CHAPITRE VI

l'ane

« Samson trouva la mâchoire d'un âne : il étendit la main, il la prit, et tua avec elle mille Philistins. — Samson dit: « Avec la mâchoire d'un » âne j'ai frappé une troupe, deux troupes ; avec » la mâchoire d'un âne, j'ai frappé mille hommes. » Cette victorieuse mâchoire d'âne, Victor Hugo vient de la saisir, à son tour, pour s'en faire un porte-voix de combat contre les Philistins de la sottise et de la routine. Devant le pédant, il a dressé l'âne, qui le coiffe de son bonnet. Satire admirable, encadrée dans un poème éblouissant ; nouveau chef-d'œuvre de l'inextinguible génie, qui, depuis soixante ans, rayonne sur ce siècle.

Tu vas l'user trop vite à brûler, nuit et jour

se fait dire le poète, dans le prologue de ce dernier livre, et il répond sublimement :

— Je fris mon devoir de tombeau.

Mais cette ardeur qui dévorerait d'autres esprits ne fait qu'accroître le sien ; elle le nourrit, au lieu de le consumer.

L'âne n'était pas indigne de figurer dans une parabole de Victor Hugo. Nous eu avons fait l'emblème de la stupidité et de lalaideur ; il symbolisait la force et la beauté, aux âges primitifs. Homère, qui assimile le lâche Paris à un cheval," compare l'héroïque Ajax à un âne. Rencontrer un âne ou le voir en songe, était, pour les Grecs, uu heureux — ésage. L'homme transformé en âne est une des lions immémoriales de l'antiquité . Césl du fond s Fables Milésiennes qu'il arrive dans le roman Lucius et dans les Métamorphoses d'Apulée, s Égyptiens frappaient, à l'effigie de l'âne, les teaux qu'ils offraient à leur dieu Typhon. Dans ide, au Maduré, la caste noble du pays se gloie d'avoir un âne pour ancêtre : lès hommes de te caste prennent la défense des ânes et pouriventen justice ceux qui les battent sans raison. r un temps d'orage, ils donnent l'hospitalité de

l'ànk 327

leur étaMe à l'âne, et refusent celle de leur maison à Manier; s'il est d'une caste inférieure.

Vénérable dans4'0rient païen, liane était presque saeré-cfaeztles Juifs. Jacob, bénissant ses fils, appelle* Isachar. un <o âne robuste, qui se couche dans les pâturages ». Déhorab; interpellant les puissants cMsrotët, leur diti: « Vouaqui ' ête&montés sur de luisantes Anesses. »>JobraUle d'homme asser vain pour se croire libres* comme l'âne sauvage », et Jéhovah, lorsqu'il répondà Job, exalte magnifiquement Fin dépendance ideTâne: « Qui a lâché l'onagre en liberté ? Qui a brisé lès liens de l'âhe sauvage, à:qui j'aiidoiméie désert? pour maison, pour demeure la terre salée ? Il dédaigne le tumulte des villes,, il n'entend point Ja voix del'ânier. Il parcourt les montagnes;- peur y trouver sa pâture, il poursuit le moindre brin.dlherbe. » Le miracle de la parole n'est accordéqu'à râne^.entre tous les animaux de la Bible. Invisible à)Balaam, Tange de l'Éternel apparaît d'abord à Tànesse du devin.

Le rôle que l'âne joue, dans le Nouveau Testament} n'èsfrpas moins privilégié, ni moins distinctift L'âne réchauffe de son haleine Jésus enfant, dans sa crèche; il porte la Sainte Famille fuyant

en Egypte; le Christ monte sur lui, pour taire son entrée triomphale à Jérusalem . De là le respect que les premiers chrétiens portaient à cet animal domestique de l'Évangile, et qui les fît accuser, par les Romains, de l'adorer secrètement. Tertullien raconte que, de son temps, les ennemis du culte nouveau avaient exposé un tableau qui représentait un personnage à longues oreilles, tenant un livre à la main, et vêtu d'une grande robe, au bas de laquelle passait un pied d'âne. Le tableau portait cette inscription : « Le Dieu des chrétiens à l'ongle d'âne, a

Le moyen âge, lui aussi, consacra ranimai de Bethléem et de la Fuite en Egypte. Le peuple voyait, dans la croix noire qu'il porte sur son dos, le blason sacré de la monture du Sauveur. 11 croyait que, pendant la nuit de Noël, la parole lui était donnée, et qu'il conversait alors avec le bœuf, son vieux compagnon de la Crèche. Une tradition rapportait que l'âne, qui porta Jésus dans Jérusalem, avait traversé la mer à pied sec, après la Passion, et qu'il était venu s'installer auprès de Yérone. Lorsqu'il mourut, la ville lui fit de solennelles funérailles : ses reliques, enchâssées dans un âne d'argent, furent déposées à l'église de

l'ans 329

Notre-Dame des Orgues, sous la garde de quatre chanoines, qui, deux fois par an, les promenaient en procession parles rues.

« En même temps que la « Fête des Fous, » ai-je déjà dit ailleurs, la « Fête de l'Ane » se célébrait dans quelques églises. A Rouen, à Àutun, à Beauvais, une jeune fille, portant un nouveau-né dans ses bras, représentait la Vierge et l'Enfant Jésus. Le Chapitre la conduisait à la cathédrale, processionnellement, montée sur un âne couvert d'une chape d'or. Elle se plaçait, dans le chœur, du côté de l'Évangile et devant l'autel. L'âne était mené, par des chanoines, devant le lutrin, et le préchantre le saluait par la fameuse prose de Pierre de Corbeil :

Orientis partibus, AdVentarit Asinus, Pulcher et fortissimo», Sarcinis aptissimus.

« La prose chantée, on conduisait l'âne devant un râtelier garni de chardons, puis on chantait l'office. « A la fin de la messe », dit la Rubrique de la Fête, « le prêtre, tourné vers le peuple, au lieu de chanter Ite missa est! braira par trois fois, ter hihinabit, et le peuple, au lieu de répondre :

Deoff ratios, répondrai trois i fois : MùtAam, Hia- Aatriy Ritiham 1 »

Qui ne croirait à une parodie ?iRien pourtajatde plus religieux, au fond,.dans L'intentiampopulaire, que celte fête qui nous; paraît sacrilège. Elle, glorifiait Tanimal, qui prêta sa crèche «à Jésus naissant : à l'humble , témoin de l'incarnation, elle donnait sa part , des joies de Noël.

C'est à Kant que l'Ane symbolique de Victor Hugo apparaît.. Il Rappelle Baiience, il 'pourrait aussi se nommer Branaau. ■ Celai tj le nom. scolastique de L'Ane jdmslesargttmentatio»sde.la;vieille Sorbonne, celui . de ; l'âne . de Buiidan, immobile entre denx^ tentations égales,, deux. boisseaux d'avoine, et mourant de faim logiquement. X'Ane du poème sort des collèges modernes, aussi boursouflé et indigéré de science creuse, que s'il s'échappait des litières de laruedu-Fouarre. Comme la Chimère de Rabelais, il a bombyciné dans le vide. .Lâché dans. les bibliothèques,. iLa brouté à tous leurs rayons, de Uiarfolio à Tinrdouae,; il.a tout dévoré et tout ruminé.

.Le résultat?

— Un peu d'allongement à mes oreilles tristes...

Sur quoi, l'Ane, soufflé par le.poète, entonne

l'ane 331

hardiment son réquisitoire. C'est d'abord la cohue des docteurs et la mêlée des doctrines entrechoquées dans un sabbat admirablement pittoresque. Comme à la rosace.de la .gcaad'salle du Palais que le poète a dépeinte dans Notre-Dame de Paris, chaque pédant vient faire sa grimaoe, .chaque sophiste vient pousser son cri dans le -vers à haut relief qui l'encadre :. Négations heurtant affirmations, thèses et. antithèses tiraillant l'intelligence ahurie, lampes offertes par des- aveugles,, étoiles indiquées par des astrologues tombant au fond du puits ouvert, sous leurs pieds.

Toutes les vanités et toutes les fantasmagories de ce faux savoir, le poète les figure par une de ces images colossales, comme lui seul sait en construire . Dans le fameux, chapitre : Ceci tuera Gela, il avait majestueusement élevé l'édifiée -de* l'imprimerie : « immense construction, appuyée sur le monda entier, fc laquelle l'humanité travaille sans relâche ; qui grandit et s'amoncelle, en spirales sans fin ; où il y a confusion de langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné, 'Tefugeproniis à l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares ; r seconde tour de Babel du genre hu-

main. » Envisagée ici, à un point de vue différent, la tour grandiose devient un moulin funèbre, le moulin de Babel, qui rend en poussière les gerbes d'ivraie que l'Erreur y jette. L/Àne en revient, chargé de sacs stériles ; mais, à la façon dont il décrit cette vision sinistre, on dirait que l'Ane d'Ézéchiel a passé en lui :

Sur la montagne informe où la brame séjourne, Dans l'obscur aquilon, la Tour des langues tourne Ses quatre ailes : Calcul, Dogme, Histoire, Raison. Les savants, gerbe à gerbe, y portent leur moisson. Et tombant, surgissant, passantes éternelles, S'évitant, se cherchant, les quatre sombres ailes Se poursuivent toujours, sans s'atteindre jamais.

L'intérieur est plein d*on ne sait quel brouillard. Le râle du savoir s'y môle au cri de l'art.

machine farouche 1 on dirait que les meules Sont vivantes, et vont, et roulent toutes seules 1 Et Ton entend gémir l'esprit humain broyé :

Tout l'édifice a l'air d'un monstre Foudroyé.

On s'appelle, on s'entr'aide, on s'insulte, on se hèle ; On gravit, charge aux reins, la frémissante échelle ; Sous les pas des doute urs, on voit trembler des ponts.

Tous vont : celui-ci grimpe, et celui-là se vautre ; Tous se parlent, pas un n'entend ce que dit l'autre. L'aile adresse, en fuyant, à l'aile qu'elle suit, Un discours, qui se perd dans un chaos de bruit