CHAPITRE II

Marion Delorme est le premier en date des drames du poète, et c'en est aussi le plus jeune. S'il n'a pas la fermeté magistrale, la certitude d'exécution souveraine qui marquèrent bientôt toutes ses œuvres, il a le charme de la jeunesse, son enthousiasme ardent et tendre, une candeur grave, une foi profonde, la fleur du génie. On y sent la verdeur- du « printemps, sacré » littéraire qui régnait alors ; un soufle lyrique y circule ; les larmes y coulent, comme de source vive. Dès que l'action lui ouvre une issue, la poésie pure bat des ailes et prend son essor. Marion Delorme n'est pas le plus grand, mais il est, peut-être, le plus touchant de tous les drames de Victor Hugo.

Cette Mario n, transfigurée par le poète, ne semblait guère digne d'un si grand honneur.

Comme Lucrèce Borgia, et comme Marie-Anne de Neubourg, on peut dire qu'il Ta tirée des limbes, pour Félever & la vie de l'art. Son nom est plus connu que sa vie ; les pamphlets même ont peu parlé d'elle. Elle passe, dans le demi-jour des chroniques, effleurant, çà et là, des personnages célèbres ; à peine l'aperçoit-on de profil. Une anecdote plaisante, joliment racontée par Hamilton, dans ses Mémoires du chevalier de Grammont, une courte notice de Tallemant des Réaux : on n'en sait guère plus long sur elle. 11 fait presque nuit, dans la chambre de la courtisane ; les rideaux de l'alcôve s'entr'ouvrent et s'abaissent, de temps en temps, sur un nouveau venu... C'est à peu près tout.

À travers ces commérages indistincts, on entrevoit une fille de bonne maison, déclassée par son tempérament et par son humeur, courant les bordées de la vie galante, sous le pavillon de son nom et de sa famille ; nullement reniée par les siens, qui vivaient des miettes de son luxe. L'enfant prodigue entretenait ses parents.

Tallemant raconte qu'étant allée, un jour, solli-

HAR10N DELORMB 45

citer le président de Mesme de faire sortir son frère de prison, où il était enfermé pour dettes, le magistrat s'écria : « Eh ! mademoiselle, se peut- » il que j'aie vécu jusqu'à cette heure, sans vous » avoir vue ? » — « Il la conduisit jusqu'à la porte de la rue, la mit en carrosse, et fil son affaire, dès le jour môme. Regardez ce que c'est : une autre, en faisant ce qu'elle faisoit, auroit déshonoré sa famille ; cependant, comme on vivoit avec elle avec respect ! Dès qu'elle a été morte, on a laissé là tous ses parents, et on en faisoit quelque cas pour l'amour d'elle. Elle les défrayent quasi tous. »

Un passage des Mémoires de l'abbé Arnauld nous la montre en vacances, dans la maison maternelle qu'elle ne paraît jamais avoir tout à fait quittée. — « Nous passâmes, dit-il, par Bayes, maison de madame de l'Orme, où nous nous arrêtâmes, un jour, en fort bonne compagnie, dont la célèbre Marion de l'Orme n'étoit pas ce qu'il y avoit de moins agréable. »

Marion fut donc une femme du Demi-Monde, que nous n'avons pas découvert. Ge fut elle qui 9 avant Ninon de Lenclos, créa cette sphère interlope . On se rappelle l'étrange souhait de ces deux

46 Yir.TOB HUGO

grandes dames de Brantôme, s' écriant, au récit des licences et des voluptés de Venise : — « Hélas ! » si nous eussions fait porter tout nostre vaillant, » en ce lieu, par lettres de banque ; et que nous » y feussions pour faire cette vie, courtisanesque, » plaisante et heureuse, à laquelle toute autre ne » sauroit approcher, quand bien nous serions em- » perières de tout le monde ! » Ce vœu profane, Marion Delorme le réalisa. Elle mena, en plein Paris, la vie carnavalesque d'une courtisane de Venise. « Honneste dame et insigne..., » comme dit encore le sieur de Brantôme, en son gaulois, tout cru et tout vert, qui a l'effronterie du latin.

D'après les rares esquisses contemporaines qui sont restées d'elle, Marion ne pouvait prétendre à l'auréole mélancolique d'ange déchu, dont Victor Hugo a paré son front. C'était une belle fille, de vraie race française : rieuse, folâtre, plaisante, verdoyante, et « naturellement lascive ». SU faut en croire Tallemant, les roses de la pudeur, exilées du reste de sa personne, s'étaient réfugiées sur le bout de son nez ; et, pour faire pâlir ce nez empourpré, « elle se tenait, des matinées entiè- » res, les pieds dans l'eau ».

Un jour, Matta, le camarade du chevalier de Grammont, entra brusquement chez la maréchale d'Albret. La dame, qui passait pour cajoler souvent les flacons, se regardait au miroir, et, se trouvant le nez rouge, elle se disait : « Où est-ce que j'ai pris ce nez-là ?» — « Au buffet ! » répondit Matta.

Peut-être Marion ne prenait-elle pas ailleurs son petit nez rougissant.— « Quoiqu'elle eût de l'esprit » comme les anges, elle étoit capricieuse comme » un diable, » dit le chevalier de Grammont. Et il raconte l'anecdote du rendez- vous donné, qu'elle lui avait ôté pour le passer au duc de Brissac. A l'heure de l'étoile du berger, Grammont court, au logis de l'infidèle, à bride abattue. Il surprend Brissac à la porte, lui conte une histoire, lui emprunte son manteau couleur de muraille, lui fait garder son cheval, et pénètre, en vainqueur, dans le boudoir de la belle qu'il trouve sous les armes. Marion se fâche, Marion crie ; et, lorsque le chevalier parle du rendez-vous qu'elle lui a promis : — « Ëh bien I » me dit-elle brusquement, « quand je » vous en aurois promis cinquante, c'est à moi de » les tenir, si je veux, et à vous de vous en passer, » si je ne le veux pas. » Elle poursuit sur ce ton d'infante offensée... Mais, quand Grammont lui dit

le tour qu'il vient déjouer à Brissac, et la figure d'écuyer servant que celui-ci fait, à cette heure, dans la rue, en promenant son cheval : « Voilà Té* clat de rire qui la prend, au fort de son étonnement, et me jetant les bras au cou : « Mon cheva- » lier, me dit-elle, je n'y saurois plus tenir ; tu » es trop aimable et trop extraordinaire, pour ne » te pas tout pardonner ! » Je lui racontai comme la chose s'étoit passée ; elle en pensa mourir de rire, et nous étant séparés fort bons amis, elle m'assura que mon rival n'avoit qu'à promener des chevaux tant qu'il lui plaîroit, qu'il ne mettrait, de la nuit, les pieds chez elle. » — Ce conte ne vaut-il pas un portrait en déshabillé ? Marion s'en détache, comme au saut du lit, dans sa vive et lascive nature, aussi folle d'esprit que de corps, ayant déjà, sur les lèvres, l'éclat de rire libertin de Manon Lescaut.

Quand elle faisait la confession de son cœur, elle avouait sept ou huit amants, véritablement aimés, et pas davantage : Desbarreaux, le poète impie ; le marquis de Rouville, « homme rude et haut & la main, » qui se battit pour elle contre La Ferté ; Miossens, Arnauld, M. de Châtillon, le duc de Brissac et Cinq-Mars.

MABION DELORHB 49

Pour celui-là, ce fut une passion, qui irrita et troubla Louis XIII, jaloux de ses favoris, comme un autre de ses maîtresses. — M. de Vineuil écrivait, en 1639, à M. d'Humières: « Le roy et M. le Grand sont plus mal que jamais, sur le sujet de la Marion, et leur rupture s'est faite avec plus d'éclat que les aultres fois, donnant mesme à craindre qu'elle ne se puisse pas sitost raccommoder. » Cinq-Mars, très épris, ayant fait courir le bruit de son mariage secret avec Marion, la maréchale d'Effiat, sa mère, sur Tordre du roi, porta, contre celle-ci, une plainte, pour le fait de rapt et de séduction sur la personne de son fils ; et il paraît que la déclaration du 26 novembre 1637, contre les mariages clandestins, ne fut rendue que pour empêcher cela.

On entrevoit même Richelieu, dans cette intrigue de camarilla. Au milieu de sa sombre vie, si terriblement affairée, ce grand homme avait des lubies galantes. Le visir en barrette tournait parfois au sultan. Il eut, dit-on, la fantaisie de Marion Delorme, et la fit venir chez lui, déguisée en page. Lui-même s'était travesti en cavalier, pour le rendez-vous. Il la reçut, botté, la plume au feutre, et vêtu d'un habit de salin gris -de-lin,

brodé d'or et d'argent. La folle se moqua de sa barbe en pointe, de ses cheveux retroussés sur l'oreille, et elle jeta au nez de Bournais, son valet de chambre, les cent pis tôles dont il voulait payer cette passade. — Voilà une entrevue qui contraste fort, si elle est vraie, avec celle du dernier acte du drame de Victor Hugo : la courtisane prosternée au pied de la litière rouge, d'où sort, comme du sanctuaire voilé d'une cruelle idole, un arrêt de mort.

Par une délicatesse singulière, Marion se révoltait, en effet, contre les pistoles. « Elle ne prenoit point d'argent ; rien que des nippes ; le plus souvent, on convenoit de tant de marcs de vaisselle d'argent. » C'est dans la boutique de M. Josse, que Jupiter aurait dû opérer sa métamorphose, pour séduire cette Danaë de la Place Royale. Elle ne se donnait que sur des plats d'argent. Sa fortune n'y perdait rien, du reste: les plats se fondent et l'argenterie se monnoie. On entrevoit de gros financiers, montant ses petits escaliers, à la dérobée : le surintendant d'Émery, le trésorier Housset, Amelol, et bien d'autres ; tous chargés de vaisselle plate, dûment contrôlée.

Marion mourut, à trente-neuf ans, et très belle

encore. La liste de ses peccadilles était longue, car il lui fallut dix confessions, en deux jours, pour la dérouler. — « On la vit morte, — dit Tallemant, — durant vingt-quatre heures, sur son lit, avec une couronne de pucelle. Enfin le curé de Saint-Gervais dit que cela étoit ridicule. » Cette couronne virginale que la Marion réelle \ ne méritait point de porter , Victor Hugo Ta - \y reposée sur son front, par ce vers superbe et touchant :

Et son amour me fait une virginité !

Au milieu de la foule confuse qui chemine dans les sentiers de labasse histoire, le poète a pris cette courtisane quelconque, assez vulgaire, en somme, sans physionomie bien distincte ; il Ta régénérée de son souffle, il Ta trempée dans les larmes du repentir et de la douleur, et il en a fait le type rayonnant de la pécheresse réhabilitée par l'amour.

La vraie vertu de Marion, c'est que, plus Didier est malheureux, plus elle l'aime. Au premier acte, lorsqu'il n'est qu'un bâtard, inconnu et pauvre, il la trouble plus qu'il ne la pénètre. A Dame Rose, qui lui demande, — « le Monsieur de

ce soir » n'étant, d'après son aveu, ni riche, ni galant : — « Alors qu'en faites-vous ?» — elle répond bien ce mot délicieux : — « Je F aime ! » — Mais il n'a point encore absorbé son cœur ; il y a, entre elle et lui, non pas un nuage, mais un voile ; elle ne le comprend qu'à demi. On croit même voir un demi-sourire moqueur effleurer ses lèvres, lorsque Didier lui fait une déclaration qui ressemble à un acte d'adoration :

Çà, je crois qu'il me fait de la théologie... Serait-ce on huguenot?

Au second acte, quand il est arrêté, après son duel, l'ardeur du dévouement s'allume déjà dans l'âme de Marion. Au troisième acte, l'épreuve, subie avec lui, du vagabondage et de la misère, l'en flamme et l'exalte. La voilà prête pour le sacrifice, et pleurant, comme d'une injure, lorsque Didier veut, par pitié, la séparer de sa destinée. — 11 est repris, la hache se relève sur sa tête : alors c'est la sainte folie de l'amour, l'enthousiasme de l'abnégation et du désespoir. Elle croit l'avoir sauvé, une seconde fois, après avoir arraché sa grâce à Louis XIII. Mais, lorsque cette grâce est révoquée, que l'échafaud se dresse, qu'il faut,

pour que Didier n'y monte pas tout à l'heure, subir l'étreinte de Laffemas, plus horrible encore que celle du bourreau, Marion hésite un instant ; \ car le supplice est horrible. Reperdre sa pureté, si péniblement reconquise ; souiller de nouveau, et d'une tache abjecte, sa pudeur lavée par ses\ larmes ; retourner à l'infamie qu'elle avait vomie ! ' — Elle se rejette pourtant, tête basse, dans ce bourbier, qu'il faut traverser, pour délivrer son amant ; et ce baptême de la fange vaut celui du feu, qui purifiait les martyrs.

Mais l'expiation n'est point accomplie : son vrai nom, qu'elle croyait lui avoir caché, Didier le sait maintenant, et il en a honte ; et il lui arrache le nom de Marie, comme un masque de mensonge et de trahison, et il l'en soufflette, après l'avoir démasquée. L'opprobre qu'elle a subi, pour sauver sa tête, ne lui fait qu'horreur. Il l'insulte, la tue de mépris et la foule aux pieds. Alors cette créature écrasée se débat, convulsivement, sous ses coups, non pour se relever, mais pour l'entraîner, d'un suprême effort, vers la délivrance. Elle accepte sa haine, consent à son mépris, s'offre à ses outrages; mais qu'il parte! La Mort s'avance ; l'heure tremble : elle va sonner :

Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je suis, Repousse-moi du pied, marche sur moi, — mais fuis !

A ce comble de l'humiliation, la courtisane se redresse, purifiée, presque glorifiée. Sa rédemption est complète. En touchant le fond, elle a atteint le sommet. Lorsque Didier la relève, enfin, et qu'il lui demande pardon à genoux, et qu'il répand, en vers sublimes, la pitié et l'absolution sur sa tête, le cœur est soulagé d'un poids étouffant. S'il n'avait point pardonné, c'est avec les pierres dont les Pharisiens lapident la femme de l'Évangile, qu'il aurait fallu combler son tombeau.

Marion ne se trompait pas, au premier acte : il y a du huguenot dans Didier. Il y a aussi du plébéien révolté et sombre, tel qu'on aimait à le peindre en 1830. Il est trop évident qu'il n'est pas de son temps. Le nuage de mélancolie vague qui l'enveloppe n'aurait pu se former, dans l'atmosphère, claire et nette, du dix-septième siècle. Le poète a mis, dans cette création toute lyrique, les aspirations, troubles et confuses, qui chargeaient l'air de l'époque. Quelques années plus tard, il aurait précisé, d'un trait plus vivant, ce personnage nébuleux. Trop moderne pour le

MARION DELOftME 55

drame, il parait maintenant légèrement vieilli. Le signe de fatalité qui le marque fait aujourd'hui l'effet d'une ride. Mais une grande flamme de cœur l'illumine encore ; son orgueil est noble, son austérité est candide; et, lorsqu'au dénouement il exhorte à bien mourir son charmant et insouciant compagnon, on croit entendre un jeune Socrate prêchant Alcibiade condamné à boire, avec lui, la ciguë.

Le quatrième acte n'est, tout entier, qu'un sombre et superbe portrait historique. Louis XIII y revit, de pied en cap, avec sa tristesse maladive, sa méfiance ombrageuse, sa dure sécheresse, son vide intérieur, ses mornes enfantillages, ses révoltes d'écolier sournois contre Richelieu, bientôt ramenées à la soumission. Il y a là des traits qui creusent à fond les arcanes d'un caractère obscur et les font saillir au grand jour. — Le roi a laissé le duc de Bellegarde se monter contre le cardinal, en l'excitant à dire plus encore et renchérissant sur ses médisances. Tout d'un coup, il se ravise, redevient sérieux, et, d'un ton glacé :

Pour vous, duc, avant lui, vous veniez de me dire Mainte chose hardie et qui pourra vous nuire,

56 tictor nuGo

Quand au Cardinal-duo je redirai, ce soir,

La conversation que nous venons d'avoir.

J'en suis fiché pour vous... Désormais, prenez garde I

Ces petites méchancetés traîtresses sont, comme on dit en langue d'amateur, de pur style Louis XIII. Ailleurs, il répond à Marion Delorme, qui, se faisant passer pour sœur de Didier, lui rappelle qu'il a un frère et demande grâce en son nom :

Un frère ? Non, madame t

Puis, il ajoute avec une malice réfléchie :

Ah ! si fait, j'ai Monsieur !

Mais une lueur de poésie passe sur ces humeurs noires et les illumine soudainement:

Je changerais mon sort au sort d'un braconnier». . Oh I chasser tout le jour, en vos allures franches, N'avoir rien qui vous gône et chanter sous les branches, Rire des gens du roi, chanter pendant l'éclair, Et vivre libre, au bois, comme l'oiseau dans l'air !

On croit entendre une fanfare lointaine inspirer et accompagner ces paroles. C'est l'élan d'une âme comprimée, se rejetant vers sa vraie

nature. Ce roi morose était né, en effet, pour régner sur les meutes et sur les gerfauts, plus que sur les hommes. On sait la passion qu'il montra, dès son enfance, pour la vénerie et la fauconnerie. Luynes dut la faveur du roi à l'art de dresser les pies-grièches pour la chasse au vol. Saint-Simon fut tenu, par lui, en estime et amitié, « parce que, quand il sonnait du cor, il ne bavait point dedans ». L'Àngely prend le bon moyen, dans le drame, pour obtenir la grâce de Didier et de Saverny, lorsqu'il les lui vante comme deux fameux fauconniers.

Le règne de Louis XIII ne fut qu'une longue chasse, et il rapportait dans sa cour le silence, la tristesse, la monotonie des forêts. On se le figure faisant son célèbre vœu à la Vierge, non pas au pied d'un autel, mais à genoux, comme saint Hubert, devant un cerf, portant une Madone entre ses ramures.

Il sera beaucoup pardonné h Louis XIII, parce qu'il s'est beaucoup ennuyé. « L'homme ne me plaît pas, ni la femme non plus, » pouvait-il dire, avec l'Hamlet de Shakespeare. Des amours transis et stériles, des amitiés qui n'étaient que des bâillements confiés à l'oreille ! — « Monsieur le

Grand, » disait-il souvent à Cinq-Mars, « mettons-nous à cette fenêtre, et puis ennuyons-nous, ennuyons-nous! » Et il se mettait à rêver.

Ainsi fait-il, avec l'Àngely, dans le drame ; et ce spleen royal, bercé par le glas des grelots d'un bouffon lugubre, rappelle les plus sombres scènes du Roi Lear. Le comique même qui s'y mélange, est amer. L'Angely, depuis un quart d'heure, le promène dans un cimetière ; ce ne sont que linceuls secoués et fosses entr'ouvertes. Sur quoi Louis XIII s'écrie, avec un soupir:

Oui la vie est bien sombre, et la tombe est sereine. — Si je ne t'avais pas pour m' égayer un peu

Plus loin, le Fou, pour l'apitoyer, lui dit qu'il a été du duel des deux prisonniers, et qu'en somme il doit mourir avec eux. 11 croit que le roi va s'indigner, se récrier, faire grâce. Louis XIII reprend sa longue mine, gravement inflexible ; le voilà déjà résigné à la mort de son favori ! Il la confirme par cette funèbre accolade :

Allons, bonsoir 1 Laisse-moi, pauvre fou, Avant qu'il soit coupé, l'embrasser par ton cou.

Ce portrait, si vrai de tant de côtés, doit pour-

tant élre rectifié par la réflexion. Ne raillons pas trop le sceptre de roseau et la couronne dérisoire de Louis XIII. Il eut du moins, se jugeant luimême, le mérite de ne les porter qu'en effigie. L'histoire doit lui tenir compte, comme d'une vertu, de l'abdication qu'il fit de sa volonté et de sa puissance, entre les mains de son grand ministre. N'est-ce pas une grandeur morale que cette minorité résignée ? Il haïssait Richelieu, et pourtant, dans l'intérêt de l'État, avec une inertie généreuse, il se plia au joug de son dur génie. Louis XIII avait, au plus haut degré, la conscience du devoir. « L'honneur delà couronne, » comme on disait alors, n'était pas un vain mot pour lui. Il languit et dort, sur le trône ; mais que le clairon sonne contre l'Espagne ou l'Empire, il se réveille, se redresse, redevient le maître et le roi. Son indolence tombe, comme un manteau, sous les pieds de son cheval de bataille ; la couronne repousse, sur son front, en casque d'éclat et de gloire. Ce n'est plus le roi somnolent de Saint-Germain et du Louvre ; c'est un paladin de TÀxioste, Tépée haute, piquant son destrier d'un éperon d'or.

60 VICTOU HUGO

J'arrive au grand acteur, qui, quoique invisible, remplit le drame de Victor Hugo, — comme il Ta dit, lui-même, autre part, — de son esprit et de sa puissance :

Le poète voulait, un soir, faire apparaître

Louis Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ;

— Tout un siècle : marquis, bourreaux, foux, bateleurs ; —

Et que la foule vint, et qu'à travers les pleurs,

Par moments, dans un drame étincelant et sombre,

Du pâle Cardinal on crût voir passer l'ombre.

Cette grande ombre, dans la pièce, elle apparaît toute sanglante, avide de tètes coupées et affamée de tortures ; au dénouement môme, on la voit venir, dans un palanquin, se repaître du supplice des deux condamnés. Cette évocation sinistre est injuste. La pitié, si puissante sur lui, a trompé le poète ; en troublant son cœur, elle a égaré son jugement. Certes le Cardinal-duc fut un tragique personnage ; mais il jouait le premier rôle dans une tragédie historique, où la vie même de la France était en suspens. Si Ton se rend compte du redoutable devoir de ce prêtre, chargé du salut de l'État et des affaires de l'Eur rope, lequel n'avait, pour point d'appui, que la fa-

MARION DELORMB 61

veur incessamment minée de son maître ; si Ton voit, autour de lui, les séditions s'agiter, les conspirations enrôler des reines et des princes, la guerre civile lever des armées et soudoyer des bandes étrangères ; d'inextricables intrigues aller et venir, sous ses yeux, du Louvre à l'Escurial ; si Ton se prend à réfléchir que les charmants seigneurs, célébrés par les drames et les romans, depuis quarante ans, jouaient le sort de la France, pour gagner la petite partie de leurs ambitions et de leurs fortunes ; si Ton se dit que M. de Chalais avait tenté de l'assassiner, que le duc de Montmorency avait insurgé, contre le roi, la province dont il était gouverneur, que M. de Cinq-Mars ouvrait les Pyrénées aux Espagnols, pour assouvir ses rancunes, on comprendra et on approuvera son implacable rigueur.

Il fallait le bourreau, pour apprendre à cesbeaux seigneurs à respecter la Patrie. L'idée qu'elle est inviolable est née du sang que Richelieu a versé. On a fort exagéré, d'ailleurs, ses prétendues cruautés. À entendre la tirade du vieux marquis de Nangis, il semble que, comme un pacha oriental, il n'ait gouverné qu'en coupant des tôtes. Tout compte fait, on trouve que quarante condamnés

périrent, sous son ministère, en vingt ans ; tous coupables, la plupart deux ou trois fois traîtres, ayant ouvert la France à l'ennemi.

Le moins criminel était, peut-être, ce maréchal de Marillac, qui, traduit en justice pour avoir volé son armée, rançonné les campagnes et détourné les fonds des fortifications de Verdun, ne pouvait revenir de son étonnement qu'on lui fit un crime de ces peccadilles. « Dans mon procès,» disait-il, « il ne s'agit que de foin, de chaux, de paille et de briques. Belle affaire pour un homme de ma qualité.! Il n'y a pas de quoi fouetter un laquais .» Richelieu jugea qu'il y avait de quoi décapiter un maréchal de France- Qui pourrait l'en blâmer, par ce temps de haut brigandage, où le drapeau des factions n'était le plus souvent qu'un sac à remplir?

La hache de bourreau, qu'il étendait entre les épées des duellistes, peut paraître cruelle, au premier aspect. Mais le duel, sous Louis XIII, n'était pas ce qu'il est devenu depuis, le remède héroïque de l'honneur blessé, que nulle autre réparation ne saurait guérir. C'était une mode, un fanatisme, une épidémie, un délire ; et, plus son

prétexte était fou, frivole, chimérique, plus la fête était belle, et plus glorieuse la rencontre. — « Je t'ai vu, » — dit le Mercutio de Shakespeare à Tybalt, — « chercher dispute à un homme qui toussait dans la rue, parce qu'il avait éveillé ton <hien qui dormait au soleil.» — Ainsi faisaient les Raffinés de la Place Royale et du Cours. On se battait à propos de tout et de rien ; pour le plaisir de jouer sa vie, à pile ou face, sous une lanterne. On eût dit que la longue rapière qui battait le flanc des gentilshommes les aiguillonnait à la mort. Les nations ont de ces crises de fièvre chaude, où le sang étouffe dans leurs veines, et cherche, pour en sortir, des issues violentes et rapides.

Le duel, du temps de Louis XIII, était aveugle et sourd ; il provoquait au hasard et ferraillait à tâtons. Paris, la nuit, ressemblait alors à ces camps, pris de panique, qui s'entre-tuent dans les ténèbres. Tel duelliste renommé de l'époque ravageait la ville, à la façon d'un bandit. M. de Boulteville, couvert du sang de vingt-deux combats impunis, revenait, tout exprès, de l'exil, pour tuer, en plein midi, sur la Place Royale, un vingttroisième adversaire. La liste des morts de

CI YlCTOR BUGO

.yrano de Bergerac, ce libertin du champ-clos, tait presque aussi longue que celle des mal- ■esses de don Juan. « Chevalier, » disait au îune d'Andrieux un vieux relire, contre lequel il roisait la lame, « tu seras le dixième que aurai tué». — «Et toi », dit-il, «le soixante-douièrae !» — Et il le tua, pour grossir ce nomre. Quelquefois, rapporte Tallemant des Réaox, e même chevalier faisait renier Dieu à ses adveraircs, en leur promettant la vie ; puis il les égor- :eait, « pour avoir le plaisir, disait-il, de tuer âmeet le corps, du môme coup». — A l'acreté a mal on comprend la cruauté du remède.

C'est de la hauteur de l'histoire, qu'il fautjuer Richelieu et son inflexible juslice, et non oint à travers les larmes d'un drame passionné, oyons-le, tel qu'un peintre l'a représenté, tralant sur le Rhône, à la remorque de sa galère, ) bateau qui conduit Cinq-Mars et de Thon au ourreau de Lyon. Il se meurt, il agonise ; sa arque splendide vogue, comme la nacelle qu'elle ntralne, vers le royaume de la mort. Mais une ertitude impassible est empreinte sur sa face aie, adossée a ses oreillers. Le vieux Charon

n'est pas plus sûr de remplir sa charge, lorsqu'il fait passer aux âmes le fleuve infernal.

Quand il mourut, deux mois après, son confesseur lui demanda s'il pardonnait à ses ennemis. « Je n'en eus pas d'autres que les ennemis de » l'État, » répondit-il, en se tournant contre la muraille. Et le grand ministre alla rendre ses comptes au Roi suprême, sans plus de remords que l'Ange exterminateur, lorsqu'il remontait au ciel, teint du sang de ses missions vengeresses.

Il ne faut pourtant pas regretter l'injustice du poète envers Richelieu, puisqu'elle nous a valu la harangue que le marquis de Nangis adresse à Louis XIII. Grave et imposante figure ! Elle arrive, majestueusement démodée, du fond de l'autre siècle, & la cour nouvelle. L'âme de la féodalité proscrite s'est réfugiée dans ce grand vieillard. C'est du haut d'une tour de donjon, qu'il semble parler à son roi. Il y a comme une couronne de créneaux sur ses cheveux blancs.

Le jeune marquis de Saverny fait un charmant contraste au vieux marquis, son grand oncle.

C'est la noblesse de cour, vis-à-vis de la seigneurie féodale ; une fleur de galanterie germée

sur la souche rugueuse de la Chevalerie. La figurine vaut la statue. Rien de plus joliment français que ce blondin de fine souche. Qu'il est brave, hardi et léger ! Quel piquant mélange d'amabilité et d'impertinence ! Il rit, en face de la mort, comme un page au nez d'une méchante duègne.

À deux pas du billot, sous la hache dressée, il s'endort ; et le sommeil de ce jeune stoïque de vingt ans est plus intrépide que la veillée pensive de son compagnon. Le poète songeait évidemment à Cinq-Mars, lorsqu'il a créé Saverny. Le malheur de Richelieu est d'avoir été contraint à frapper de si gracieuses têtes. Ces jeunespremiers de l'échafaud ont soulevé les cœurs contre lui. On permet à la faulx d'abattre des gerbes d'épis mûrs ; on ne lui pardonne pas de trancher des fleurs.

Laffemas rampe, dans les sapes du drame, à la façon d'une bête féroce et puante, et le poète était dans son droit, en le peignant de si noires couleurs. Vrai Chat-Fourré de Rabelais, nature de sbire et de tortionnaire, de la race des Jeffreys et des Laubardemont.... Les éloges mêmes que font de lui quelques contemporains, sentent affreusement le charnier : Vir bonus, strangulandi

peritus : — « Un bon homme, expert à pendre ; » c'est ainsi que Despeisses le définissait. — « Laffemas, dit Tallemant, a passé pour un grand bourreau ; mais il faut dire aussi qu'il est venu en un siècle, où l'on ne savoit ce que c'étoit que de faire mourir un gentilhomme, et le cardinal de Richelieu se servit de lui pour faire ses premiers exemples. » Ce qui ne l'empêche pas d'ajouter plus loin : « Il étoit vindicatif et ambitieux. » — Boisrobert disait que, quand Laffemas voyait une belle journée, il s'écriait : « Ah ! qu'il feroit beau pendre aujourd'hui ! » C'était son aubade à l'aurore.

Mais quels insignes attentats N'ont fait Machault et Laffemas !

Quels juges sont aussi sévères Que ces deux cruels commissaires, Ces bourreaux, de qui les souhaits Sont de peupler tous les gibets, De qui les mains sont toujours prestes A couper des illustres testes, A faire verser, à grands flots, Le sang dessus les échafauds !

s'écrie le poète inconnu de la Milliade. — Un grand homme, qui a des besognes terribles à faire,

se sert de ces valets de gibet, en les méprisant, et leurs noms ne méritent pas de rester attachés au sien. Les chacals rongent les restes des proies du lion, mais ils ne chassent pas en sa compagnie.

Autour de ce groupe qui concentre l'action du drame, s'agite une foule de figures fantasques ou bouffonnes : cavaliers causant duels et théâtres, s'escrimant de l'épée et de l'épigrarame, à la porte d'un cabaret ; comédiens accrochant leur tréteau nomade au portail du château de Nangis. Ce ne sont que des silhouettes, mais profilées d'un trait incisif qui les fait vivre et mouvoir. Et avec quel art souple et libre le poète s'est assimilé le langage du temps ! Que de tournures cavalières, encore rehaussées par la fière allure de son style ! La vieille langue se fond, dans ses vers, comme deux vins généreux, qui, mêlés ensemble, composent un breuvage d'une puissante saveur.