CHAPITRE III

Le drame de Victor Hugo remet en question la personne même de Lucrèce Borgia. Elle ne fut pas, il faut le dire, le monstre venimeux qu'il a fait, ce monstre dans lequel rien ne tressaille, si ce n'est l'organe, h demi physique, qu'ont aussi les femelles des fauves: les entrailles de la mère. Née dans l'antre des Borgia, on la confond volontiers avec son horrible famille. Il est plus facile d'écraser que de débrouiller un nœud de serpents. Les contemporains n'ont laissé d'elle que des portraits de profil : ici, c'est un ange, là, c'est un démon ; les uns la canonisent, les autres la damnent. Pas de milieu pour Lucrèce, pas de purgatoire : le ciel ou

70 VictOR I1UG0

l'enfer. Eq y regardant de près cependant, comme l'historien allemand Grégorovius l'a fait récemment, on reconnaît en Lucrèce une femme j plus éloignée du démon qu'elle ne l'est de l'ange. C'est son père, et c'est aussi son frère, qui lui ont légué leur renommée exécrable. Son plus grand crime est d'avoir été la fille d'Alexandre VI et la sœur de César Borgia.

Le vieux pape la comblait d'honneurs sacrilèges ; il l'installait scandaleusement, avec sa bellesœur dona Sancia, aux fôtes de Saint-Pierre, sur le banc des chanoines de la basilique. Lucrèce avait une cour d'évôques ; des prélats la servaient à table et escortaient sa litière ; il n'était permis qu'aux cardinaux de célébrer la messe devant elle. Quand le Pape s'absentait de Rome, c'était elle qui décachetait les missives, répondait aux dépê-* ches et convoquait le Sacré Collège. La fabuleuse papesse Jeanne semblait revivre et régner en elle. Lucrèce assista, contrainte sans doute, à la fête infâme du mois d'octobre 1500, qui ressuscita les priapées de Caprée, dans le Vatican. D'après Burchard, le Dangeau du temps, qui enregistre cette bacchanale, entre un office et un consistoire, elle était présente, avec son frère César, à l'orgie :

LUCilÈCE BORGIA 71

Papa, Duce et Lucretia, sorore sua, prœsentibns et adspicientibus. . . ,

Certes Lucrèce apparaît, sous un jour étrange, dans cette cour infernale. Cette fille de l'Ante- Christ fait rêver des complications effroyables. On se l'imagine sous la figure de la grande Prostituée de l'Apocalypse, assise sur le Dragon à sept tètes, ou comme le succube impudique, que Satan, dans les parodies du Sabbat, fait trôner sur un autel renversé. De là les calomnies qui ont souillé sa mémoire. Le poète Pontanus, qui mourut pourtant vingt ans avant elle, l'accuse d'un triple inceste, dans l'épitaphe anticipée qu'il lui fit. —«En ce tombeau, dit-il, gît une Lucrèce de nom, en réalité une Thaïs : elle fut la fille, la femme, la bru d'Alexandre. »

Hic jacet in tumulo Lucretia nomine, sed re Thaïs ; Alexandri fîlia, spoma, ntrrus...

Sannazar répète cet infâme grief, dans un distique injurieux : ce Ainsi donc, Lucrèce, ce sera toujours un Sextus qui te convoitera ! Mais, cette fois, ô horreur I ce Sextus est ton propre père. »

Ergo te semper cupiet, Lucretia, Sextus I O fatum diri numinis l Hic, pater est.

72 TICTOS HUGO

Après eux, et d'après eux, Guichardin, dans son Histoire d'Italie, revient sur cette rumeur infamante. « Le bruit courait, dit-il, — si pourtant une telle énormité est digne de créance, — que Lucrèce Borgia avait non seulement ses deux frères pour amants, mais encore son père. »

Cherchez bien, vous ne trouverez guère, contre elle, que ces trois témoins. Encore, les deux premiers sont-ils absolument récusables. Sannazar et Ponlanus, poètes napolitains, étaient attachés à la maison d'Aragon, contre laquelle indre VI conspirait. C'est la haine de parti, :rie dans leurs vers. Burchard, qui dit à peu tout, n'a jamais dit un mot, — la citation de ésence au souper orgiaque exceptée, — qui :he l'honneur de Lucrèce. Et comment e à cet amour incestueux du père, si épris îrs de Julia Faroèse, — Giulia Bella — u'on le voit occupé sans cesse à remarier le, après l'avoir démariée, comme Auguste it de Julie, selon les changements de sa poli- ? — « Ah I prenez garde à vous, Don Alphonse Ferrare, mon quatrième mari ! » s'écrie èce Borgia, dans le drame de Victor Hugo.

i terrible fait trembler la salle : l'avertisse-

ment tragique qu'il recèle évoque, autour de Lucrèce, trois spectres sanglants. Il faut dire pourtant que Thistoire l'acquitte de ces trois divorces, dont un seul fut consommé par la mort.

Le gentilhomme espagnol, don Gasparo, comte d'Àversa, auquel elle était promise, avant l'élévation de son père, n'était que son fiancé et ne fut jamais son époux. Mariée ensuite à Jean Sforza, seigneur de Pesaro, Lucrèce vécut quatre ans avec lui. Le pape cassa cette union, pour remarier sa fille à don Alphonse d'Aragon, fils naturel du roi de Naples. La dynastie aragonaise venant à chanceler sur son trône, le jeune duc devint un mauvais parti. Cette fois, César Borgia trancha, à coups de stylet, l'alliance importune; il fit poignarder Alphonse, sur l'escalier de Saint- Pierre. « Le prince tout sanglant courut vers le pape, — rapporte un chroniqueur du temps, — décriant : « Je suis blessé ! » et il lui dit par qui. Et madonna Lucrezia, fille du pape et femme du prince, se trouvant alors dans la chambre de son père, tomba évanouie. » — Alexandre VI s'indigna, ou en fit, du moins, le semblant ; par son ordre, seize de ses gens gardèrent à vue le jeune prince. César dit simplement : « Ce qui ne

s'est pas fait à midi peut se faire le soir. » — Ce qui fut dit, fut fait. Un mois après, César entra dans la chambre, trouva le prince déjà levé, poussa dehors, malgré leurs cris, Lucrèce et Sancia, et fit étrangler son beau-frère par Michelot to, l'exécuteur ordinaire de ses hautes œuvres. « Comme le duc ne voulait pas mourir de ses » blessures, il fut étranglé sur son lit, » dit Burchard, dont la plume machinale rencontre, par raccrocs, des traits à la Tacite, en racontant un temps analogue au sien. — Lucrèce, on le voit, est donc innocente de cette mort, dont aucun historien ne Ta d'ailleurs accusée. On n'a jamais ensanglanté sa mémoire, si on Ta flétrie ; il n'y a, sur elle, ni une tache de poison, ni une goutte de sang.

D'une autre part, des témoins favorables, amis enthousiastes, se lèvent en foule, pour contredire les rares ennemis qui l'ont diffamée. C'est d'abord un de ces ambassadeurs vénitiens, dont la sagacité était proverbiale, qui voyaient tout, qui devinaient tout, l'envers des trames, le dessous des cartes, l'intérieur des Âmes et des caractères. Les portraits royaux qui abondent dans leurs Rapports sont des modèles de pénétration : leur

plume vaut le pinceau des peintres de leur pays ; ce sont les Titien et les Tintoret de la politique.

Francesco Gapello raconte donc au Sénat de Venise le meurtre de Pieroto, un favori d'Alexandre YI, que César Borgia tua sous son manteau où ce malheureux était réfugié, si bien que le sang jaillit au visage du pape. « C'est à ce point, dit-il, que Rome entière tremble, à cause de ce duc, chacun craignant pour sa vie. Madonna Lucrezia, fille du pape, était d'abord dans les bonnes grâces du pontife. C'est une femme sage et généreuse ; mais, aujourd'hui le pape ne l'aime plus autant. » —Alphonse d'Esté et son père Hercule redoutaient d'abord l'alliance de Lucrèce, à cause de sa terrible famille. — « Rien de sinistre à soupçonner d'elle, leur écrivent les députés ferrarais. Plus nous la fréquentons, et plus nous étudions sa vie de près, plus nous concevons une haute idée de sa bonté, de sa chasteté et de sa discrétion. Elle possède, en outre, une grâce accomplie en toute chose. Sa beauté est grandement suffisante, mais l'agrément de ses manières la fait briller encore davantage. »

Dès qu'elle est mariée au duc Alphonse d'Esté, et qu'elle arrive à Ferrare, un concert de louanges

s'élève autour de Lucrèce et ne s'arrête plus. Contraste étrange avec la figure démoniaque dont on Ta masquée, le trait de physionomie de cette blonde, aux yeux bleus, était la plus riante et la plus aimable gaieté. Continuamente allegra e ridente, dit Cagnolo de Parme. On a d'elle une correspondance avec Bembo, son sigisbée platonique ; et Laure, répondant aux sonnets de Pétrarque, ne consolerait pas sa passion, sans espoir, avec une plus fine et plus chaste malice. Venus ta, gentile, graziosa, amabile ; ces épithètes reviennent sans cesse, autour de son nom, dans les écrits des contemporains.

Aimée de son mari, auquel elle donna trois enfants, Lucrèce gouverna, pendant ses absences, son petit État, avec une sagesse exemplaire. Elle protégea magnifiquement les lettres et les arts ; sa cour, polie et décente, devint célèbre dans toute l'Italie. Hercule Strozzi la met sur un autel et la nomme la « divine Borgia », celestis Borgia. — Sardi et Gerardi l'appellent « une femme » accomplie, une dame ornée de toutes les ver- » tus ». Rarissima donna, donna bellissima e dognivirtit. — Liberoni dit qu'elle « faisait les délices » de ses sujets, et qu'elle était un trésorpour tous».

LUCRÈCE BORGTÀ 77

— Aide Manuce lui dédie un de ses livres, comme il feraità une sainte couronnée. — Le « Loyal Serviteur, » ce vertueux et naïf historien de notre Bayard, la célèbre avec enthousiasme, lorsqu'il raconte le passage de son héros à Ferrare :

« La bonne duchesse, qui estoit une perle en ce inonde, fit aux François merveilleux accueil ; et, *ous les jours, leur faisoit festins et banquets, à la mode d'Italie, tant beaux que merveille. Bien ose dire que, de son temps ne devant, ne s'est poinct trouvée de plus triomphante princesse ; car elle estoit belle, bonne, doulce et courtoise à toutes gens ; et rien n'est plus sûr que, quoique son mary fust un prince saige et vaillant, ladite dame luy a rendu bons et grands services par sa gracieuseté. »

L'Àrioste, enfin, consacre à Lucrèce une statue de marbre, au milieu du temple qu'il élève, dans son poème, à l'Excellence féminine.

La prima inscrizion ch'agli occhi accorre, Con lung chonnor, Lucrezia Borgla noma ; La cui belleza e onesta preporrô Deve a l'antical, a sua patria Roma.

La première inscription qui frappa ses yeux nommait, avec de grandes louanges, Lucrèce Bor^ia, dont la vertu et la beauté doivent être préférées par Rome, sa patrie, à l'antique Lucrèce.

De telles louanges, trop imméritées, auraient pris le sens d'une sanglante ironie, et on peut, au moins, y croire en partie.

Quoi qu'il en soit, Victor Hugo a pleinement usé de son droit, en faisant de Lucrèce, la Furie, aux entrailles de mère, qu'il a lancée dans son drame. Lucrèce Borgia n'est point un de ces personnages en plein jour, au type authentique, aux traits fixés par la tradition, que, sous peine de faux bistorique, il est interdit de refaire. Sa vie, en fin de compte, est restée dans un douteux clair-obscur. Elle n'a fait que passer, à l'arrière-plan d'une odieuse époque. Ces figures-là, plongées dans les limbes, relèvent de l'enchanteur qui a le don deles évoquer. Et puis, le poète a personnifié, en elle, la race des Borgia ; il l'a chargée des crimes de César et des infamies d'Alexandre VI ; il a fait retomber, sur cette tête obscure, le sang et le poison versé par les siens.

Si ce n'est toi, c'est donc ton frèt'e !

Cette logique du loup de la fable devient une morale de lion, dans le drame traité par un maître. Dans les ténèbres dupasse, rôdent des lignées

fauves et haïes, chargées de crimes confus et d'attentats indistincts, qui appartiennent, pêlemêle, au poète. Il a droit, sur elles, de poursuite et de flétrissure ; il peut les marquer et les déchirer, comme une proie. Les Àtrides appartenaient à Eschyle ; les Borgia sont à Victor Hugo. Ainsi, prise comme l'incarnation de la fatale et criminelle Italie du quinzième siècle, quelle figure titanique que celle de Lucrèce, telle qu'il nous la montre ! On la dirait tirée de l'Enfer du Dante. Elle a la méchanceté grandiose, l'ostentation scélérate, la surhumaine faculté de haine, qui caractérisent les damnés illustres de la Divine Comédie. Une sorte de grandeur royale grandit ses forfaits. Elle est épouvantable et superbe. Elle a des façons de dire et de se mouvoir dans le mal qui rappellent les grandes allures de la tigresse marchant dans sa jungle. Pathétique, malgré tout, autant qu'exécrable; du sombre gouffre qu'elle habite, de l'abîme où elle s'est plongée, l'amour maternel la fait remonter, par des élans sublimes, vers l'humanité. Le seul sentiment pur qui survive, en elle, a l'intensité des passions funestes qui l'agitent ; il est monté à leur diapason. Lu-/ crèce est mère avec emportement, avec flamme {

et cette maternité à outrance, châtiée par de si affreuses représailles, change en compassion l'horreur qu'elle inspire.

Quelle scène que celle qui termine le premier tableau ! La mère est là, au milieu d'une fête, sur la terrasse d'un palais, parlant à son fils qu'elle revoit pour la première fois. Les jeunes seigneurs arrivent, portant des flambeaux ; ils la dénoncent, ils lui jettent ses crimes à la face : les Euménides semblent être entrées à leurs bras. Chacune de leurs insultes fait surgir un fantôme, noir de poison ou couleur de sang, qui marche, le doigt levé, contre la meurtrière, ployée sous la honte. Quand Maffio, d'un geste vengeur, lui arrache son masque, on croit voir une âme toute nue, toute souillée, et se tordant comme un ver. Les injures la percent à coups redoublés. « Assez ! assez ! » s'écrie-t-elie, lorsqu'elle reçoit celle qui frappe à son cœur de mère. Il y a là un moment d'éclat, de fracas, de terreur et de pitié confondus, que la tragédie antique n'a pas surpassé.

Au second acte, se dresse, de toute sa hauteur, la grande scène entre Alphonse de Ferrare et

Lucrèce Borgia, un des plus beaux duels de caractère qui soient au théâtre : Le Couple, comme écrit le poète, au-dessus de l'acte gui le contient. Vous souvient-il de l'admirable portrait d'un duc d'Urbin, par Bronzino, qui figurait dans la galerie Pourtalès ? C'est un jeune homme, représenté debout et de face, une main sur la hanche, l'autre posée sur la tranche d'un livre entr' ouvert. H est coulé, pour ainsi dire, d'un seul jet, dans un justaucorps noir tailladé : costume élastique et plastique, aussi propre que la draperie à l'accompagnement de la forme, qui modèle le corps par l'étreinte, au lieu de le caresser. Ce fier jeune homme serait digne, d'ailleurs, de porter la chlamyde volante d'un dieu grec ; il en a la sveltesse, la sérénité, l'orgueil olympien. Son aristocratie souveraine est, en son genre, une divinité. On n'imaginerait pas autrement Apollon, revenu au monde, et restauré par la Renaisssance, sur un trône, à défaut d'autel. Le visage serait d'une douceur parfaite, si la direction sensiblement divergente de ses yeux ne jetait, sur sa beauté, v une lueur de mystère. Signe de race, particulier au type italien, et dont ses peintres tirent souvent d'étonnants effets. L'Enfant *Jésus, de la r>

Madone de Saint-Sixte, doit une partie de sa majesté à ce regard oblique qui voit ça et là. Le livre sur lequel la main du jeune duc s'appuie, avec — ;„,. ^ e doigts si souple et si ferme, semble un de ces princes du seizième siècle, lettres, amoureux des arts, qui firent.

Juchés, des musées, et de leur règne, un m.

culture intellectuelle n'excluait, alors, ni e ni le crime. Tel humaniste couronné, atiu, commandait une fresque ou se faiiquer Homère par un philologue byzanisinait ses ennemis, le soir, ou leur serouper assaisonné de eanîarella. Ludovic Tonne une académie, s'entoure d'érudils ;tes, protège magnifiquement Léonard : cela ne l'empêche pas d'empoisonner Sas, son neveu. César Borgia pensionnâtes et soutenait des thèses de théolorous fiez donc point trop à la fière amace jeune duc italien. Le livre dont il ranche, comme la poignée d'un stylet, !tre le Prince, de Machiavel, ination croit voir le portrait du Bronzïno ouffle et vie, lorsque la toile, se relevant

sur le second acte, montre Alphonse d'Esté assis sur son fauteuil ducal et méditant sa vengeance. Il commande àRustighello les apprêts du meurtre, comme il lui dicterait le programme d'une fête . On sent que sa résolution est prise et qu'elle est immuable, irrévocable. Ayant de nous montrer sa femme essayant de le fléchir, le poète nous fait t&ter le bronze dont cet homme est fait.

Lucrèce fait son entrée de tempête, en réclamant la mort du soldat, dont le poignard a mutilé son nom, sur la façade du palais ducal. Il la lui promet, d'un ton calme, grave à la surface et narquois au fond. L'accent ironique qu'il met à son serment est imperceptible ; il jouit en artiste de la vengeance qu'il a si dextrement combinée. Cet assassin est un homme du monde, cet empoisonneur est un dilettante.

Gennaro arrive. Lucrèce a reconnu son fils ; elle se sent prise au piège et veut en sortir. Alors s'engage cette scène conjugale, unique en son genre, pleine de caresses perfides et d'agaceries ambiguës, qui commence par des roucoulements et qui finit par des rugissements. Lucrèce ne veut plus que cet homme meure. Avec une courtoisie impassible, le duc oppose à sa prière le

84 victor nutio

serment qu'il vient de prêter. Elle détourne la conversation, elle masque sa frayeur sous des sourires amoureux: les cris qu'elle étouffe eipirent sur ses lèvres en tendres murmures. L'époux répond a ces avances par une froide galanterie ; puis il retombe dans sa méditation menaçante. On oir le serpenta tète de femme, qu'a peint 61, enlaçant la statue du Penseroso. De en temps, Lucrèce revient a son idée, refit sans trop insister ; elle s'y acharne enfin, v fixe. A une instance trop pressante, la ful' Alphonse éclate : son cœur se dégonfle, sa ne déborde ; il (ire du fourreau sa haine seet lui fait jeter des éclairs. C'est magnifique ;t formidable. Le crescendo de l'intérêt, de ite, de l'inquiétude et de l'angoisse dramaliie saurait aller au delà, iropos de la scène qui suit, où la mère est LÎnte de verser le vin mortel à son fils, on cri- L, autrefois, l'emploi répété que Victor Hugo du poison dans son drame. Mais le poison lie, à l'époque où il s'est placé ; le poison "instrumentum regni des Borgia, I'assaisonnt obligé de leur politique. On mourait, sous L'un gant, d'un fruit, d'un sorbet, de l'égrali-

gnure d'une bague, de la respiration d'un parfum. Le venin se glissait jusque dans l'hostie. L'antique Locuste, ranimée par une évocation malfaisante, et cachant ses fioles sous sa robe, semblait être sortie des ruines de la Maison Dorée de Néron, pour reprendre au Vatican son poste funèbre. Un vent d'épidémie soufflait de Rome à Venise. Du voyage qu'il fit en Italie, à cette même époque, Luther rapportait l'impression d'un pays frappé par la peste. « Il suffit aux Italiens, » — dit-il dans ses Propos de Table — « que vous regardiez dans un miroir, pour qu'ils puissent vous tuer. Ils peuvent vous ôter tous les sens par de secrets poisons. En Italie, l'air est pestilentiel : la nuit, on ferme exactement les fenêtres et on bouche les fentes. » Et Luther ajoutait: « Je ne voudrais pas, pour cent mille florins, ne point avoir vu Rome ! » (Il répéta, dit le livre, ces mots par trois fois.) « Je serais resté dans l'inquiétude de faire peut-être injustice au Pape. »

C'est le poison qui sévit encore dans le troisième acte, où la terreur arrive à son effet foudroyant. Le drame n'a jamais eu d'invention plus terrible que celle de ce souper de Ferrare, servi par la Mort. La splendeur du banquet, l'ivresse des con-

86 Victor ncGO

vives, la folie des femmes, la gaieté des rires, les sarcasmes de Gubetta, qui jettent parfois des éclairs sinistres parmi ces fusées ; les pressentiments, qui s'éveillent, qu'on raille et qui se rendorment ; puis, les femmes qui disparaissent, comme aux approches de Forage s'envolent les oiseaux ; les flambeaux qui pâlissent, les portes qui se referment, pareilles aux toiles d'un piège qui retombent, quand la proie est prise ; la chanson à boire, reprenant, en dépit de ces noirs présages, son refrain bachique, que les versets du De profundis étranglent bientôt dans le gosier des chanteurs ; enfin, la grande porte du fond, qui se rouvre, à deux battants, sur une salle profonde, toute tendue de deuil ; les moines, masqués sous leurs cagoules, qui défilent, le cierge à la main, en chantant des fragments de psaumes lugubres ; et, sur le seuil de ce cénotaphe, Lucrèce, qui surgit, l'œil flamboyant, le front haut, infernale et triomphale, tenant sa revanche, criant sa vengeance, poussant, d'un geste furieux, les cinq jeunes gens ivres-morts, vers leurs cercueils béants qui se dressent au fond de la chambre ; tout cela compose un tableau d'une fantasmagorie terrifiante. Je ne sais de comparable, dans le monde poé-

LUCRÈCE B0RG1A 87

lique, au souper de Ferrare, que le dernier festin des Prétendants, dansT Odyssée, avec les augures qui le menacent, les prophéties qui l'assombrissent, le vin qui s'ensanglante dans les coupes, et le rire sardonique, furieux, inextinguible, qui s'empare de ses convives infatués. « Ils riaient » — dit Homère — « avec des mâchoires étrangères. »

La dernière scène, entre Lucrèce et Gennaro, est d'une anxiété suffocante. On a reproché au poète de retenir, sur les lèvres de Lucrèce, jusqu'au dernier soupir, le mot décisif, ce cri : « Je suis ta mère ! » qui ferait tomber le couteau des mains de son fils. Mais on oublie qu'il ne s'agit pas seulement, pour elle, de lui révéler une maternité haïssable ; ce cri lui apprendra encore qu'il est le fils d'un inceste. Horreur sur horreur ! On comprend donc que la misérable recule jusqu'au bout, et qu'elle n'accouche que sous le fer du parricide, de ce suprême et monstrueux secret.