CHAPITRE IV

Je ne mets pas Marie Tador au rang des grands drames poétiques de Victor Hugo ; mais elle fait une fière figure, entre Angelo et Lucrèce Borgia, dans la trilogie de ces drames véhéments, grandioses, pittoresques, resplendissants de couleur et de pompe scénique, tout en relief et tout en dehors, où le poète fait revivre le seizième siècle, sous ses traits terribles. Aucune de ses pièces n'a été plus bruyamment attaquée.

On a nié sa vraisemblance, raillé son intrigue ; on s'est scandalisé de ses hardiesses et de ses violences. Entre tous ces blâmes, je n'en admets qu'un, mais trop essentiel et trop grave pour n'être pas formulé.

Ce qu'on peut reprocher au drame de Victor Hugo, c'est d'avoir mêlé les souillures du vice au sang dont Marie Tudor est couverte ; c'est d'avoir compliqué d'une Messaline ce Tibère féminin, qui neut jamais de Caprée. Il y a là véritablement abus de pouvoir poétique, parce que cette licence excessive est l'antithèse de la vérité. Le poète avait déjà traité Lucrèce Borgia avec ce terrible arbitraire, en la chargeant de crimes apocryphes. Mais Lucrèce Borgia relève de la légende plus que de l'histoire. Elie ne fait que passer à l'arrière-plan d'une odieuse époque. Née dans l'antre des Borgia, on la confond volontiers avec son horrible famille. Il est plus facile d'écraser que de débrouiller un nœud de serpents. Victor Hugo a personnifié en elle le caractère de sa race ; il l'a chargée des forfaits de César, son frère, et des infamies d'Alexandre VI ; il a fait retomber, sur cette tête obscure, le sang et le poison versés parles siens. C'était le droit de sa fantaisie et de son génie. Il y a des parties sombres et peu fréquentées de l'histoire, où, comme des magiciens dans les bois, les poètes peuvent évoquer des fantômes.

Mais Marie Tudor n'est pas, comme Lucrèce, une figure de second plan et de clair obscur.

Elle a régné en pleine lumière historique : il fait grand jour sur sa vie ; son lit est à découvert, comme son trône. Or, du côté des mœurs, la fille de Henri VIII reste inattaquable. Il n'y a sur sa robe royale que des taches de tigre. Aucun des amants que de rares pamphlets lui ont attribués, ne peut subsister, après une enquête impartiale.

Au premier acte du drame, lord Chandos parle du temps « où elle aimait le cardinal Polus ». Il fut question, en effet, à son avènement, de lui faire épouser ce vieux cardinal, issu de sang royal, et qui n'avait encore qu'un pied dans les Ordres. Mais Marie l'écarta, d'elle-même, le jugeant trop vieux pour le mariage et trop timoré pour la royauté. Prince-consort, mari in parti bus, le cardinal défroqué aurait été deux fois neutre. Il n'y avait pas, dans cette pourpre usée, et presque monastique, l'étoffe d'un amant.

Au second acte de la pièce, Simon Renard objecte à la reine, qu'il est impossible de faire trancher la tête à Fabiani, pour le seul fait de l'avoir trompée. « Avoir été chez une jolie fille, la » nuit, non, Madame! Votre Majesté a fait mettre » en jugement Trogmorton pour un pareil fait : » Trogmorton a été absous. » L'histoire n'a pas

trace de cette esclandre galante, érigée en de lèse-majesté. Ce Trogmorton n'y paraît comparse obscur, dans la conspiration de y. Sa tête tombe obscurément, avec celles du ier Kingston et d'Udal. S'il avait été IV de la reine, celte tète aurait fait un autre en roulant sur l'échafaud du Tyburn.

te le lord Courleney, son cousin, qui fut, stant, son prétendant officiel. Il parait > que Marie l'aima.mais en toute vertu et en onneur, comme le fiancé de son choix. Or, :ney était jeune et d'humeur galante : la ivait trente-huit ans, était vieille avant l'âge, née et laide. Qui a vu son portrait peint par ioMoro, au Musée de Madrid, n'oublie plus it gonflé d'idées sombres, ces yeux perçants ids qui dardent le soupçon, la moue mé- ; de ses lèvres sèches. La fleur qu'elle tient ; dans sa main, comme une rose sortie ronce. L'ensemble compose un triste et ix visage. On dirait la duègne de l'inquisilourteney voulait bien la couronne, mais la ri la portait l'effraya. Il courut les filles, se dans les équipées, jeta son sceptre futur issus les moulins de Greenwich. Marie re-

connut bientôt sa méprise. « Celte reyne » — écrit à Henri II M. de Noailles, l'ambassadeur de

France, — « est en mauvaise opinion de luy, pour avoir entendu qu'il faict beaucoup de jeunesses, et mesme d'aller souvent avecques les femmes publiques et de mauvaise vie, sans regarder la gravité et rang qu'il doibt tenir pour aspirer en si haut lieu. Je l'en ay faict adviser, et prier de vouloir penser combien il faict de tort à sa grandeur, et en quel dangier il se met de perdre par là le plus grand bien et fortune, qu il puisse jamais espérer. » La reine palienta quelque temps, puis elle le chassa de sa cour, et se retourna vers Philippe II, qu'elle épousa, quelques mois après.

Marie fut donc une femme chaste: ce qui était dans son tempérament comme dans sa laideur ; le poète Ta dénaturée, en faisant d'elle une femme dissolue. Le drame a de grands droits sur les personnages de l'histoire ; mais ces droits ne sont pourtant pas sans limites ; il peut créer une seconde fois des figures historiques, mais & leur image ; il peut leur attribuer des actions fictives, mais d'après leur caractère. Or, Marie, changeant d'amants comme de robes, affolée, jusqu'au dé-

94 VICTOR UUGO

lire, d'un aventurier italien, est aussi méconnaissable que le serait, par exemple, Catherine II de Russie transformée en matrone austère.

Ceci dit, aucune autre réhabilitation de Marie Tudor n'est possible. En fait de supplices et de cruautés, Victor Hugo a plutôt atténué qu'exagéré ce règne meurtrier. Cette honnête femme fut une méchante femme ; cette hermine avait des dents et des instincts de hyène. S'il n'y a pas de bourbier dans son histoire, il y a un charnier. « Tous les parfums de l'Arabie, » — camme dit Shakespeare, — « tous les encens de l'apologie, toutes les ablutions de l'excuse ne laveront pas la marque que l'histoire a incrustée sur son nom : TheBloody Mary, Marie la Sanglante. »

Ce qui fait l'horreur de son règne, ce ne sont pas les exécutions politiques. Elles étaient dans la loi du temps, dans l'àpreté de l'époque, dans ce chaos de révoltes et de guerres civiles, dont se compose l'histoire d'Angleterre, et où sévissait le droit du plus fort. La cruauté de la défense ne faisait, d'ailleurs, que répondre à la violence des attaques. La sédition féodale était en permanence dans la Grande-Bretagne. Cette Porte des Traîtres de la Tour de Londres, Traitons Gâte, où les

MARIE TUOOR 05

lords entrent à la file, pendant de longs siècles, méritait son nom. Il y avait là des races révoltées, de père en fils, et vouées à l'échafaud par droit de naissance ; des princes, dont la décapitation semblait la mort naturelle ; des maisons décimées, de génération en génération, par coupes régulières. Marie était dans le droit du temps, en frappant de la hache Northumberland et Thomas Wyat, Guiidfort et Suffolk.

On lui accorde moins facilement la tête de Jane Grey. Cette jeune femme de seize ans, poussée au trône, malgré elle, par des mains violentes, et qui régna neuf jours, moins que ne vivent les fleurs du printemps, cette « reine de la fève », comme l'appelait M. de Noailles, est la plus touchante des victimes. On la voit, les yeux bandés, promenant ses petites mains sur le billot, pour trouver la place où mettre sa tête, comme un enfant qui cherche son berceau dans l'obscurité. Le cœur se révolte et les larmes coulent, et Ton s'écrierait volontiers, avec le juge qui la condamna et que le remords de son arrêt frappa de démence : « Éloignez, éloignez cette dame, de devant mes yeux! » Allons pourtant jusqu'au bout des concessions sanguinaires. Marie avait

VICTOR DUGO

rgné Jane Grey prise en flagrant délit sur son e. La vie de la fille répondait de la loyauté du ï, complice gracié de l'usurpation. Le duc de blk, en s'râsurgeant une seconde fois avec mas Wyat, rompait ce pacte et perdait ce gage. ie était donc dans le droit strict, que leslées appellent l'injustice suprême {summum summa injuria), en livrant Jane Grey au rreau. Elle peut donc, à la rigueur, se laver mains de ce sang, dans le bassin de Pilate.

lais son crime inexpiable', c'est sa persécution gieuse, c'est l'acharnement atroce qu'elle mit planter sa foi dans le sang. Femme de Phi e II, elle en fut aussi la femelle : même dureté œur, môme noirceur sinistre, môme fanatisme ire et pervers. Enl'épousant, elle se compléta: 's férocités s'accouplèrent. Ce mariage stérile horriblement fécond pour la mort : il garnit gibets et il peupla les sépulcres. Ce fut la ie croisée avec le tison. Jungamus dexteras ras, copuletnus gladium cum gladio.

on règne n'est qu'une longue marche au supb ; un historien anglais, en le racontant, a pu peler un Martyrologe. C'est le docteur Ro- 5 allant au bûcher, au milieu de ses dix en-

MARIE TUDOH 97

fants qui l'assis laie nt et le consolaient: « En sorte, — écrit Noailles, dans une dépêche, — qu'on aurait dit qu'ils le conduisaient à quelque joyeux mariage. » Il chantait des psaumes, au milieu du feu, et la flamme, entrant dans sa bouche, interrompit seule son psaume commencé. — C'est Hooper, l'évoque de Glocester, brûlé en trois fois, dans un petit feu de bois vert. Il y avait d'abord trop peu de bois, on en rapporta ; mais la fumée, chassée par le vent, ne l'étoufiait pas. On l'entendait, demi-brûlé, crier : « Du bois ! bonnes gens, du bois ! augmentez le feu ! » Ses jambes grillées pétillaient, ses entrailles s'échappaient du ventre détruit ; une de ses mains tomba en charbon ; de l'autre, il se frappait encore la poitrine. — C'est Taylor, curé de Handley, porté au bûcher dans un tonneau rempli de poix. Tandis qu'elle bouillait sous les fagots allumés, un des assistants lui jeta une bûche à la tête, et le sangjaillit. « Mon ami, » — dit-il, en tournant vers lui son doux regard de martyr, — « pourquoi me frappes-tu ? N'ai-je pas assez de mal ainsi?» — C'est le docteur Sanders, embrassant le poteau et s'y crucifiant lui-même, comme sur le revers de la Croix : « Que tu m'es chère, s'écria-t-il, croix

de mon Sauveur! Sois la bienvenue, vie éternelle I »

Telle fut l'atrocité de ces premiers supplices, :11e scandalisa l'Inquisition espagnole. La stuiction fut grande à Londres, lorsqu'on entendit :ordelier Alphonse de Castro, confesseur de ippe II, dans un sermon prêché devant la e, accuser les évêques anglais de pervertir angile, en tuant les brebis égarées, au lieu de ■amener au bercail. Le chien terrible du Saint- ;e, qui porte dans sa gueule une torche enimée, flairant les bûchers anglais et les trou- . trop ardents ! Cela parut grave et fit un int réfléchir. Tyburn chôma pendant cinq senés.

ais les supplices n'en reprirent qu'avec plus âge. Pendant les trois ans qui suivent, ils ne ■filent plus. Isabelle la Catholique avait eu Tornada ; Marie, sa petite-fille, eut Etonner, l'éle de Londres, bourreau milré comme lui, odieux cent fois, parce qu'il était moins sin- , et qu'il ne mettait qu'une servilité de valet, lie dominicain castillan portait le zèle d'un jux apôtre. Ce fut lui qui, demandant à un rre tisserand de Sthordicht, appelé Tom-kimp,

s'il était bien sûr de pouvoir souffrir le feu, lui prit la main en façon d'épreuve, et retendit sur une chandelle allumée : « Tellement, » — dit Foy, — « que les muscles et les veines se racornirent et » éclatèrent, et que le sang jaillit dans la figure de » Harpsfield, qui se tenait à côté. » L'incendie religieux gagna l'île entière, sous le souffle de cet homme horrible, en même temps qu'il ravivait l'exaltation des martyrs.

Au milieu du groupe des condamnés du comté d'Essex, se détache la sublime figure de Thomas Hawkes, qui, ayant promis à ses frères de leur montrer, par un signe certain, que la foi rendait le feu supportable, leva, sur le bûcher môme, vers le ciel, ses bras dont la flamme avait fait des os de squelette. D'Aubigné a chanté, dans ses Tragiques, cette surhumaine attitude :

Ta as ici ton rang, ô invincible Haus !

Et, pour avoir promis de tenir les bras hauts, Dais la milieu du feu, si du feu la puissance Faitoit place à ton zèle et à ta souvenance . Sa face éloit brûlée, et les cordes des bras En cendres et charbons étoient chutes en bas, Quand Haus, en octroyant aux frères leur requête, Des os qui furent bras fit couronne a sa tête....

Dradfort, prédicateur célèbre, brûlé avec un

enfant de dix-neuf ans, exhortait, sur le brasier, son jeune compagnon de martyre : « La porte du » Ciel est étroite,» —lui disait-il, — « peu de gens » peuvent y passer; quant & nous, nous souperons » ce soir avec Jésus-Christ. » — Le docteur Philpot se jetait à genoux, devant le bûcher, comme sur le seuil d'un autel, et s'écriait : « Me croirais-je » déshonoré en subissant ce supplice, quand mon » Sauveur est mort sur une croix? »

Deux grands martyrs dominent encore cette légion souffrante : Ridley, l'ancien évêque de Londres, et le vénérable Latimer, évèquedeWorcerster, vieillard octogénaire, qui, après deux ans de prison, avait refusé de se rétracter. Comme on allumait les fagots de l'auto-da-fé, il cria à son ami : « Bon courage ! maître Ridley, soyez homme ; » nous allons aujourd'hui, par la grâce de Dieu, » allumer une chandelle en Angleterre, de sorlo » que, j'espère, on ne l'éteindra jamais ! » Puis, comme entrant dans un bain, ils trempèrent leurs mains dans les flammes. On leur avait suspendu au cou de petits sachets de poudre à canon, pour hâter leur mort. Latimer fut vite étouffé ; mais la flamme ne pouvait mordre les fagots, trop entassés autour de Ridley ; il fallut qu'un garde les

MARIE TUDOR iOf

écartât pour donner un peu d'air au feu. Alors la poudre fit explosion, et des lambeaux de chair calcinée volèrent en éclats autour du poteau.

Derrière ces illustres victimes défile une troupe de patients obscurs: prêtres de campagne, ouvriers, paysans, enfants, femmes du peuple. C'étaient par brassées et par tas, que les protestants étaient jetés au brasier. Chaque jour avait sa fournée, chaque ville son auto-da-fé permanent. On brûlait à Salisbury et à Rochester, à Oxford et à Glocester. L'affreux volcan ouvrait ses cratères sur tous les points du royaume. A Stratford Bow, treize personnes furent exécutées à la fois, sur le même bûcher; sixàColchester; Canterbury, durant trois ans, ne s'éteignait pas. A la jalousie que lui i aspirait son époux sinistre, on eût dit que Marie ajoutait une émulation fanatique, et qu'elle voulait que Smithfied, à Londres, flambât aussi haut que la Plaza Mayor> à Madrid.

Des raffinements effrayants assaisonnaient les supplices. George Marche étant condamné au feu, à Chester, on suspendit, au-dessus de lui, un tonneau de poix. 11 brûla ainsi par les deux bouts, les pieds rongés par la flamme, tandis que la poix fondue filtrait sur sa tête, en gouttes lancinantes.— A

Guernesey, une femme grosse accoucha dans les flammes; l'enfant, ramassé d'abord, fut, par Tordre des magistrats, rejeté au feu, comme germe d'hérétique, déjà mûr pour la damnation. — Un condamné, nommé Bembrige, se rétracta au feu du premier tison, et se déclara catholique. Le shériff qui présidait le retira du bûcher et lui fit signer un acte d'abjuration. Mais le Conseil n'admit pas cette conversion m extremis; il réprimanda le shériff et ordonna que le patient fût reconduit au supplice. Sur quoi la reine, instruite du fait, se montra clémente et fit promettre à Bembrige que, s'ilpersévéraitdansla foi,elle lui enverrait Tévêque de Winchester, pour l'assister à l'heure de la mort. Ces abjurations étaient rares. En matière religieuse, le sang versé sème des prosélytes, le fer multiplie les pousses de la croyance qu'il mutile, le supplice est une propagande : l'aurore des religions proscrites se lève dans le rayonnement des bûchers. L'Angleterre, à l'avènement de Marie Tudor, était indécise entre les deux cultes, prête h rentrer dans l'Église romaine, sous l'ascendant de sa nouvelle reine, comme elle l'avait reniée par Tautorité d'Henri VIII. Un envoyé vénitien dit les Anglais d'alors disposés, au gré du roi, à

se faire Musulmans ou juifs. « // medesimo fart riano délia macometana religione ave délia ju- » dea, pttrque il rè mostrassi di credere e volere » costj e accomodariansi a tut te. »

La persécution raviva cette foi chancelante ; elle retrempa les convictions et les exalta jusqu'au ciel. Les bûchers parlèrent plus haut que les chaires ; ils se transformèrent en buissons ardents, d'où le Dieu nouveau prêchait sa doctrine : « Vous » avez perdu les cœurs de vingt mille personnes, » qui étaient des papistes invétérés il y a un an, » écrivait une femme catholique à l'évêque Bonner. Simon Renard, dans une dépèche à Charles-Quint, dit que « plusieurs s'étaient voulu volontairement mettre sur le bûcher, à côté de ceux qu'on brûlait ». Chaque exécution devenait une sorte d'office de la Passion, vivant et terrible, qui remuait et fendait les âmes. Un arrêt royal avait défendu, sous peine dé mort, de prier à haute voix pour les condamnés, ou même de dire : « Dieu les bénisse ! » Mais le peuple n'en tint aucun compte. « Nous savons qu'ils sont les hommes de Dieu, » c'est pourquoi nous ne pouvons nous empêcher » de dire : Que Dieu les fortifie ! » Et la foule répondait : Amen ! Quand Elisabeth monta sur le

trône, l'Angleterre retournait, en masse, avec elle au protestantisme. La « chandelle » tragique, dont parlait Latimer mourant, se redressait sur la nation tout entière ; elle allait être cruelle à son tour et dévorante comme une torche : mais Marie Tudor l'avait allumée.

Si Marie Tudor eût vécu plus longtemps, l'Angleterre, comme l'Espagne, aurait été brûlée vive. Imperméable au remords, accoutumée aux œuvres du meurtre, mue par des principes durs comme des rouages, Marie aurait tué indéfiniment. Le doute ne semble pas l'avoir atteinte un instant. Elle vivait au fond de son palais, sombre et haïe, mortellement malade, invisible et inaccessible, répudiée de son peuple comme de son mari. M. de Noailles écrivait à Henri II, en lui racontant les beaux récits que lord Clinton faisait de son séjour à la cour de Blois : « Je vous » asseure, Sire, qu'il sçait bien rendre bon compte » partout de la familliarité en quoy Votre Majesté » vit parmi les siens et entretient ses serviteurs, )> et infinies aultres choses semblables qui font » souspirer tous ceulx de ceste nation, qui » l'entendent, et qui vivent aujourd'huy en » telle misère, qu'il n'y en a ung seul qui

» ne craigne, pour le temps présent ou pour » l'advenir, sa teste. Et, à ce propos, je vous » diray, Sire, que l'admirai de Howart ne se » sceut garder, quand il parla à moy du rapport » dudict Clin thon, de me tirer en une fenestre , en » me faisant grands respects, et disant que nostre » façon de vivre estoit bien contraire à la leur, » qui, ne pouvant voir ny leur roy, ni leur reyne, » languissoient en continuelle craincte et suspi- » cion, et qu'il aymeroit mieux, avecques son » honneur, estre pauvre gentilhomme en vostre » royaulme, que d'estre admirai en tel qu'il » estoit. »

Victor Hugo, on le voit, n'a donc pas calomnié Marie Tudor, en la faisant si terrible. Quand lord Clinton s'écrie, dans le drame : « Il y a soixante- » dix potences neuves à Tyburn ; les bûchers sont » toujours braise et jamais cendre ; la hache du » bourreau est aiguisée tous les matins etébréchée » tous les soirs, »il ne dit que ce qu'atteste l'histoire. Sous cet aspect, le portrait que le poète a tracé de Marie la Sanglante est aussi authentique, que tragique, d'une ressemblance ardente et d'une lugubre splendeur.

On lui a reproché encore la familiarité violente et superbe qu'il prête à Marie, ses emportements, ses fureurs, et le hautain sans-gêne qu'elle meta les étaler et h les secouer en face de sa cour. Rien de plus exact pourtant, et, Ton pourrait dire, de plus littéral. Ce langage cru, ces allures tranchées sont dans le ton de l'époque ; ils la reproduisent, en l'agrandissant, avec le style souverain des maîtres, comme Titien peint Venise, et comme Rubens colore la Flandre de son temps. Le comble de la méprise serait de s'imaginer le Windsor du seizième siècle, d'après le Versailles de Louis XIV ; ce serait confondre une salle d'armes avec un salon. A cette époque, l'Angleterre était encore à demi barbare : elle avait gardé ses instincts sauvages joints à la rudesse des mœurs féodales, « Les botes féroces anglaises, » c'est ainsi que les nommait Cellini ; et la Renaissance, pour cette race fauve, fut comme un printemps âpre qui la mit en rut. Le style excessif de Shakespeare et de Webster, de Massinger et de Ford, nous donne le diapason de sa vie sociale. Écoutez parler, aux moments de crises, leurs rois et leurs reines, leurs grandes dames et leurs gentilshommes. C'est un ouragan de viplences,

un débordement d'invectives ; la passion s'y montre toute nue, la colère y pousse les cris de la fièvre chaude. Or, jamais poètes, plus que ceuxlà, ne reflétèrent leur époque. Leurs œuvres en sont la copie toute vive ; les personnages qui les remplissent n'ont fait qu'un bond, de la réalité, sur la scène. L'histoire est là, d'ailleurs, pour les confirmer ; et la Marie Tudor est prouvée, autant qu'on peut l'être, par deux reines du même temps et du même pays.

Marie Stuart, quand la colère la prenait, tournait en Furie. On a, d'elle, des conversations transcrites surlevif,avecKnoxetMurray, avecDarnley et Bothwel.L'injure y roule, et la menace y éclate, avec des élans grandioses et des façons de dire shakespeariennes. « Lindsay ! » — dit-elle, après sa défaite de Dunbar, à l'un des barons qui l'avaient vaincue : « Lindsay, votre main ! » Et quand elle l'eut prise: « Par cette main, » — s'écria-t-elle, — « que vous tenez dans la vôtre, j'aurai votre » tête !»

Elisabeth, la sœur de Marie Tudor, avait la violence et le dévergondage d'une mégère. Sans parler de ses harangues à son Parlement, aussi impérieuses que celles qu'un grand Turc pourrait

adresser à son divan, elle traitait et menait sa cour, amants et ministres, ladies et caméristes, avec une brutale tyrannie. Les jurons pleuvaient de sa bouche, et les soufflets de sa main. Un jour, dans une querelle amoureuse, elle empoigna Hatton au collet. Une autre fois, elle cracha sur un gentilhomme, nommé sirMattews, qui l'avait choquée par le luxe excessif de son habillement. Ses filles d'honneur portaient souvent au visage les marques de ses ongles, « de telle façon » — dit un chroniqueur — « qu'on en- » tendait ces belles demoiselles crier et se lamen- » 1er d'une piteuse manière » . Burleigh lui-même, son grand-chancelier, son ministre nécessaire et inamovible, le seul qui fût exempté de s'agenouiller devant elle, n'était pas à l'abri de ses incartades. Il pleurait parfois, en sortant d'audiences où elle l'avait accablé d'insultes. Un jour, poussé à bout, il lui demanda la permission de se retirer et de vivre désormais en anachorète, « exis- » tence cent fois préférable à celle qu'il menait l » la cour » .

A la place de Marie Tudor et de Fabiani, mettez Elisabeth et le comte d'Essex : le drame reprend une vérité absolue, et le second acte,

si discuté, redevient un tableau d'histoire. C'étaient, entre la reine et l'amant, des scènes pareilles aux rixes des rues. Un jour qu'elle le morigénait, selon sa coutume, pendant une séance du Conseil, Essex lui ayant tourné le dos, elle « l'envoya au diable » et lui donna un soufflet. Le comte, furieux, fit le geste de tirer l'épée du fourreau, en s'écriant qu'il « n'eût pas enduré » pareille insulte de la main du roi Henri VIII, » et qu'il la supporterait encore moins d'un roi » en jupons ».

Les alternatives effrénées qui rejettent la Marie Tudor de Victor Hugo, des emportements de la haine, à ceux de l'amour, vous les retrouvez dans Elisabeth. Lorsque le comte d'Essex, déjà disgracié, revint de sa campagne d'Irlande, la reine, à peine habillée, le vit, un matin, entrer dans sa chambre, tomber à ses genoux, et la supplier de l'entendre. Elle lui tendit sa main à baiser, sans prononcer une parole, et, le soir,

ssex était arrêté.

Harrington, un de ses officiers qui, dans la même journée, fut appelé par elle, a laissé une vive peinture de l'état où il la trouva. « Lorsque j'arrivai en sa présence, » — raconte-t-il, « elle

iiO VICT0H UUGO

était très échauffée, marchait de long en large, regardait avec un visage tout décomposé, et je me souviens qu'elle me saisit par ma ceinture, au moment où je m'agenouillais devant elle.

et me dit en jurant : « Par le Fils de Dieu ! je ne » suis plus reine 1 cet homme est au-dessus de » moi. Qui lui a ordonné de se rendre ici aussi » tôt? » Elle me commanda d'aller chez moi ; je ne me le fis pas dire deux fois. Tous les révoltés irlandais eussent été à mes talons, que je n'aurais pas fait une plus grande diligence. »

Arrêté et jugé, Essex tombe malade ; un retour soudain se fait alors dans la reine. Elle lui envoie, de sa propre main, une tasse de bouillon et dit, les larmes aux yeux, « qu'elle irait elle- » même le visiter., si cette démarche n'était pas » incompatible avec son honneur ». Puis, la convalescence de l'amant ranime sa rancune. À peine guéri, elle le fait juger et dégrader à huis clos.

Marie Tudor était du môme sang impétueux et sombre : un envoyé vénitien parle de ses regards « si vifs, qu'ils inspirent non seulement le » respect, mais la crainte à celui sur lequel elle les » porte » ; il signale « sa voix forte et rude, presque » aussi haute que celle d'un homme, au point que,

» lorsqu'elle parle, on l'entend toujours d'un peu \ » loin. » Le portrait de Victor Hugo, sauf l'amant qu'il faut écarter, est donc dune exactitude avérée. Et encore le favori est-il moins une invention qu'une transposition : — « Si ce n'est toi, » G'est donc ta sœur ! » Sans accepter tout à fait cette logique du loup de la fable, portée dans le drame, je l'excuse et je la comprends.

Le parti-pris admis, quels formidables effets le poète a tirés, dans son second acte, de Marie Tudor amoureuse et jalouse I D'abord l'invitation au mensonge: l'Italien entraîné dans la fourberie, comme par des bras de sirène, et qui s'y plonge et s'y enfonce, bercé par les mélodies de l'amour, sans se douter qu'un gouffre vs'entr'ouvresouslui.

La femme trahie pénètre dans le for intérieur de son vil amant, elle en tire tout ce qu'il contient de perfidies et de faux serments ; elle éprouve une volupté douloureuse à mesure qu'il se dégrade à ses yeux. Cependant le courroux gronde déjà à travers sa voix caressante et fait reluire les éclairs furtifs que couve son regard.

Elle éclate enfin! Son cœur se dégonfle, et la rage s'en échappe, comme un torrent débordé. Elle tient

le traître et ne le lâche plus ; chaque mot marque, chaque trait déchire : il semble qu'on entende frémir un fer rouge et siffler un fouet. C'est tantôt l'imprécation qui frappe, tantôt le mépris qui renverse. Le voilà dépouillé de sa fausse noblesse, comme d'un oripeau d'histrion qu'elle déchirerait pièce à pièce ; elle lui casse son masque sur la figure, après l'avoir arraché, et l'on croit voir une âme toute nue, souillée et se tordant comme un ver. Puis, c'est la vengeance qui le menace et qu'elle lui montre, la vengeance implacable et inévitable, qui triomphe sur un gibet, qui s'assouvit par les hautes-œuvres et qui va livrer sa tête au bourreau. L'acte entier va d'un train d'orage c'est, si l'on ose dire, de la terreur « galopante ». En trois scènes, l'homme est saisi, meurtri, dévoré parla fureur, qui s'abat sur lui.

On a critiqué, comme invraisemblable et comme inutile, le faux régicide, attesté par Gilbert, dont Marie se sert pour perdre Fabiani. Mais, sous le règne même des Tudor, la loi gardait un reste de prestige. Les têtes branlaient sur toutes les épaules; encore fallait-il un prétexte pour les faire tomber. Fabiani, d'ailleurs, comme il le dit en se redressant, est un étranger, sujet du roi de Na-

pies et vassal du pape. Le droit des gens lui fait un lieu d'asile; pour l'en tirer, il faut la preuve d'un crime et le bras d'un juge. Quanta ce crime, forgé par la vengeance de Gilbert, Marie Tudor, en l'employant, se conforme à des traditions de famille. Quand Henri VIII voulut se débarrasser d'Anne de Boleyn, il la fit accuser faussement d'adultère, et les témoins ne lui manquèrent pas. Lorsqu'il résolut la mort de Catherine Howart, une servante déposa que Catherine, avant son mariage, avait été la maîtresse de l'écuyer Dereham, et l'échafaud fut dressé. Au début de son règne, le faux témoignage de Hopkins, moitié moine et moitié sorcier, avait fait trancher la tête de lord Buckingham.. Marie Tudor, cette fille de Barbe-bleue, n'avait qu'à fouiller les arcanes du règne de son père, pour y trouver les clefs sanglantes qui ouvraient la Touret forçaient la loi.

Le troisième acte est aussi puissant dans Témotion, que le second dans l'épouvante. Quelle scène que celle où Jane et la reine se rencontrent devant l'échafaud mystérieux, où l'un de leurs amants va monter ! Jane se croit sûre, d'abord, du salut de Gilbert ; elle a guidé son évasion, elle l'a vu partir dans la barque. Mais Marie lui dit qu'elle

114 VICTOR 1IUGO

se trompe, que c'est bien Gilbert qui monte au gibet. Alors Jane tombe à ses pieds, brisée et tremblante ; elle demande grâce, elle implore un sursis. On sait comme Victor Hugo sait faire pleurer et prier les femmes, avec quels cris de nature et quels mots jaillis des entrailles. On tirerait de son œuvre un groupe de Suppliantes d'une irrésistible pitié : Marion Delorme demandant à Louis XIII la vie de Didier; la Sache tte disputant sa fille à Tristan ; Catarina aux genoux de la Tisbé; F an Une, noyée dans ses larmes. La voix de Jane se traînant devant Javert, est une des plus touchantes de ce chœur navré, qui fond en .pleurs et qui éclate en sanglots.

Mais Marie repousse sa prière, avec l'ëgolsme de la passion rassurée. Alors un pressentiment redresse la jeune fille ; elle ne croit -pins que ce soit Gilbert qui marche au supplice, et son accent est tel, qu'il ébranle la reine jusqu'au fond de Fâme. Un changement subit se produit en elles : l'espérance de Tune et le désespoir de l'autre se déplacent. Tandis que le cœur de Jane s'éclaire, celui de Marie s'assombrit. Rien d'émouvant et rien de frappant, comme ce renversement subit de situations <et de Tôles. L'anaiété poignante qu'il

excite s'accroît à chaque glas qui tinte, à chaque coup de canon qui gronde, marquant les pas des condamnés vers la hache. L'imagination est saisie autant que le cœur ; elle est prise entre la palpitation de l'attente et l'irritation de l'énigme.L'angoisse est portée au comble, et jamais dénouement de drame ne l'a poussée au delà.