CHAPITRE V

« Ruy Blas, c'est le peuple », a dit le poète dans sa préface. Celte interprétation me semble excessive. Un esclave, à quelques époques de l'histoire, pourrait représenter un peuple opprimé ; un laquais ne saurait avoir une visée si haute. L'esclave subit la servitude, le laquais Ta volontairement acceptée. On peut se figurer le peuple chargé de chaînes ou tournant la meule ; on ne l'imagine pas portant une livrée et sommeillant dans une antichambre.

Ce que, selon moi, Ruy Blas représente sous la forme la plus extrême, ce qui fait la sympathie qu'il inspire et la vérité de sa situation morale c'est la disproportion de la réalité et du songe,

c'est Timmense écart que chacun, à presque tous les degrés de l'échelle sociale, peut mesurer entre son aspiration secrète et son impuissance à parvenir au but qu'il désire. Cette terrible et délicieuse image du « ver de terre amoureux d'une étoile », résume ce sentiment par une antithèse saisissante. Amour ou ambition, utopie ou gloire, chaque homme voit resplendir, dans Tinfini de ses rêves, une étoile dont il est épris, et qui, presque toujours, reste pour lui aussi lointaine et inaccessible que Test l'astre du ciel au ver de terre. Quelquefois il peut franchir, d'un élan suprême, l'espace qui l'en éloigne, le gouffre qui l'en sépare ; souvent aussi il se brise dans ce trajet éperdu, et la profondeur de la chute correspond à la hauteur de l'essor.

Tel est, selon moi, le sens intime et vivant du personnage de Ruy Blas ; ce qui, dans son ascension excentrique, le rapproche de l'éternelle vérité humaine.

Au point de vue purement théâtral, on petit envisager Ruy Blas sous an autre aspect. LeWet est un personnage important du monde dramatique. D'Aristophane à Beaumarchais, il le remplit et s'y multiplie en tous sens. C'est lui qui

trame ses actions, conduit ses amours, dénoue ses intrigues, combine ses expédients et ees ruses. Clinias et Yalère régnent sur la soène ; Bavijs et Scapin la gouvernent. Comme Ruy Blas de l'Espagne, le valet est le premier ministre de la Comédie. Or, quelle récompense obtient-il de tant de services ? Des mépris et des affronts, des bastonnades et des rebuffades ; tout au plus, quand, par quelque ingénieux stratagème, il a conquis à son maître la cassette ou la maîtresse convoitée, il obtient à peine la caresse distraite que le chasseur accorde au limier qui lui rapporte sa proie. Que d'humiliations et d'outrages I Pour punir deux « pecques provinciales » de faire « les renchéries avec eux », le seigneur Lagrange et le seigneur du Croisyne trouvent rien de mieux que d'affubler de leurs habits leurs laquais et de les envoyer courtiser ces femmes à leur place :

Cathos et Madelon s'y méprennent. Les voilà Précieuses Ridicules ; et il n'y a pas, au dénouement, assez de soufflets et de coups de bâton pour châtier ces maroufles qui mit osé jouer à l'amour. — « Allons, camarade », s'écrie mélancoliquement Mascariile, « allons chercher fortune autre part. Je vois bien qu'on n'aime ici que la vaine

420 tictor hugo

apparence, et qu'on n'y considère pas la vertu toute nue. »

Le drame moderne, qui se plaît à exalter les humbles et à abaisser les superbes, qui pleure souvent des choses dont l'ancienne Comédie riait aux éclats, ne devait-il pas une réhabilitation à ce serf des travaux et de la gaieté du théâtre ? Dans Buy Blas, Mascarille s'élève, il a du génie dans la tète, et dans le cœur une passion sublime. Son travestissement le transfigure. De grotesque qu'elle était, la mascarade du valet déguisé en maître devient grandiose et superbe. Il aime une reine, et il est digne d'être aimé par elle. La parodie prend le sérieux d'une tragédie, elle en prend aussi la terreur. Au dernier acte, le laquais juge son maître pris en flagrant délit d'un crime exécrable ; il le condamne puis l'exécute avec l'épée qu'il lui a arrachée en le dégradant. La revanche est une justice éclatante : Mascarille est noblement vengé.

Remis sur le terrain de l'Espagne du dix-septième siècle, Ruy Blas est moins invraisemblable qu'on ne pourrait croire. Un laquais amoureux d'une reine et ministre! Cette aventure, fabuleuse au premier aspect, a fait jeter des cris de scandale.

Mais, d'abord, Ruy Blas n'est un laquais, ni pour la reine ni pour la cour d'Espagne, puisqu'il ne leur apparaît que sous le nom d'un seigneur de haute maison et d'illustre rang. Les pseudo-classiques, il y a trente ans, se récrièrent fort sur ce faux César. En revanche, ils croyaient fermement aux faux Smerdis de leurs tragédies. La littérature, comme la jurisprudence, a ses erreurs en deçà, qui sont des vérités au delà.

Rien de moins rare, d'ailleurs, sous les gouvernements absolus des deux derniers siècles, que ces coups de théâtre de la destinée tirant un homme d'en bas pour le porter au pinacle. Les filières, les stages, les promotions successives, par lesquels tout candidat au Pouvoir doit forcément passer aujourd'hui, n'existaient pas alors. La faveur du prince, comme un aigle d'apothéose, pouvait enlever ses élus, du fond de la foule, et les transporter subitement jusque sur les marches du trône. Les exemples abondent de ces métamorphoses aussi merveilleuses que celles qu'Ovide a chantées : car l'instinct des rois de l'ancien régime était d'écarter des affaires les grands seigneurs et les gentilshommes, pour y introduire ce qu'on appelait alors les « hommes de néant ».

Leurs ministres de prédilection étaient ceux qu'ils \ avaient créés et façonnés de leurs mains. Sous sa \ façade si hautaine de hiérarchies nobiliaires, le dix-septième siècle est, au fond, gouverné par des roturiers et des plébéiens. Tandis que les grands seigneurs paradent dans les galeries du palais, ce sont eux qui régissent et qui administrent, qui tiennent les clefs du Trésor et la dispensation des emplois. La toute-puissance de Mazarin, petitfils d'un ouvrier de Palerme, et fils d'un valet de chambre du connétable Colonna, l'élévation de Dubois, galopin d'un régent de collège, sont-elles moins prodigieuses que l'avènement de Ruy Blas ? Gourville, laquais de M. de La Rochefoucauld, mène les intrigues de la Fronde, devient ambassadeur en Allemagne et finit par épouser la fille de son maître. Presque tous les ministres de Louis XIV sont des robins à peine décrassés.

Saint-Simon, lorsqu'il scrute leurs origines, prend l'air d'un grand seigneur en manchettes, qui fouillerait dans de la poussière.

Mais c'est en Espagne, surtout, que ces jeux du hasard et de la fortune amènent des veines étonnantes d'où jaillissent les plus «étranges destinées. Là tout arrive, rien n'est impossible ; le roi,

solitaire et morne dans le cloître où l'étiquette F emprisonne, a des fantaisies de calife; d'un esclave il fait un visir. Le favoritisme se transmet, de règne en règne, comme une monomanie dynastique. Marie-Anne d'Autriche, la mère de Charles II, prend pour confident un obscur hidalgo nommé Venezuela. Toutes les nuits, il a de longs entretiens avec elle. On l'appelle el duende de la reina, « l'esprit follet de la reine », Orry, un rat de cave de gabelle, gouverne le royaume avec la princesse des Ursins. Alberoni, fils d'un jardinier de Parme, moitié prestolet, moitié marmiton, devient premier ministre absolu et remue le monde. Plus tard, le chanteur Farinelli, un castrat italien, prend sur Ferdinand YI l'influence que les eunuques exerçaient sur les Césars byzantins ; il tient, pendant tout son règne, le rang d'un Maire du palais. Je passe Godoï, le guitariste, amant de la reine, et vrai roi d'Espagne, tant que régna Charles IV.

Ruy Bios aurait, on le voit, des références dans l'histoire, pour appuyer sa transformation, quand même le poète ne l'aurait pas enveloppée de tant de précautions et de voiles. Il en aurait aussi pour justifier l'aisance avec laquelle il la porte,

12i VICTOR 11UGO

et l'aplomb plein de dignité qu'il prend, en passant du fond de la société sur le sommet du pouvoir. L'égalité de l'Orient régnait, sous une forme chrétienne, dans la vieille Espagne. L'orgueil, naturel à la race, rapprochait tous les rangs et redressait toutes les tailles. Le titre de « Vieux Chrétien » était une sorte de palriciat unanime étendu sur le peuple entier. Cet «air de gloire », dont César de Bazan parle quelque part, est, à cette époque, l'atmosphère même du pays. La vie noble, c'est-à-dire oisive, est son idéal. Le travail y est considéré comme œuvre servile, l'industrie y est méprisée, le commerce, jeté, comme un os à ronger, aux Juifs convertis et aux étrangers. Le chevrier, drapé dans sa loque, mène son troupeau aussi fièrement que s'il marchait en tête d'une armée. Le mendiant, sous ses guenilles, se croit né pour les respects et pour la parade. Madame d'Aulnoy, dans son Voyage et ses Mémoires d'Espagne, note en cent endroits celte pompe générale : « Les pauvres môme, dit-elle, ont de la gloire. Quand ils demandent l'aumône, c'est d'un air impérieux et dominant. Si on les refuse, il faut que ce soit avec civilité, en leur disant : « Caballero, que votre Grâce me par-

RUY BLAS ii*5

donne, je n'ai point de monnaie. » Quelle que fût la condition, l'orgueil subsistait; les domestiques même gardaient, devant leurs patrons, une arrogance de vassaux à demi domptés. « Us prétendent la plupart, » — dit Madame d'Àulnoy, — être d'aussi bonne maison que le maître qu'ils servent ; et, s'ils en étaient outragés, ils seraient capables, pour se venger, de le tuer en trahison ou l'empoisonner. On en a vu plusieurs exemples. » Ailleurs, elle rapporte ce trait du cuisinier d'un archevêque, qui, grondé par son maître pour avoir caché la clef de la marmite, refuse de la rendre et répond : — « Je ne puis souffrir qu'on me querelle, étant de race de vieux chrétiens, nobles comme le roi, et même un peu plus. »

Victor Hugo, on le voit, n'a rien exagéré et rien inventé. Cosas de Espana ! pourrait-il répondre aux critiques, et il serait, répliquant ainsi, dans Texaclitude et la vérité.

Qui les sait mieux que lui, ces « Choses de l'Espagne ? » Contemporain de tous les siècles, indigène de toutes les contrées, par l'intuition du génie, il Test, surtout, de ce pays, spécial entre tous les autres. Les années d'enfance qu'il y a passées l'ont marqué profondément à son type.

Son imagination s'est empreinte des lignes dures, des couleurs tranchées, des mœurs sérieuses et hautaines de la terre du Cid. Sa pensée en a contracté un pli al lier et grandiose, qui ne s'est pas effacé. Chaque fois qu'il revient en Espagne, par le drame ou la poésie, c'est le roi dans son royaume, c'est le seigneur rentrant dans sonfief. Jamais sa voix n'est plue forte, sa familiarité plus entière, son autorité plus magistrale et plus souveraine. Il domine ce monde à part, il en joue et le tourne sous tous se6 aspects. On croit voir un de ces lions de blason qui étendent leur puissante griffe sur un globe.

Avec quelle incomparable magie il areconstruit, dans Rvy Bla$> la sombre et fiévreuse Espagne du dix-septième siècle ! Mœurs, passions, costumes, caractères, excentricités; familles, usages, étiquette, tout y revit et tout y remue par mille détails vibrants et subtils, incorporés h Faction, comme des fleurs à l'étoffe, et qui ne font plus qu'un avec elle . La couleur locale n'y est point déposée par touches, plaquée par morceaux ; elle imprègne profondément tout le drame ; elle enveloppe d'un air ambiant chaque personnage. C'est comme un climat de rhîsloire

miraculeusement ranimé. Il y a quelques années, écrivant une étude sur la Cour <t Espagne sous Charles 11 ', je m'étais entouré des matériaux fournis par l'époque ; j'avais consulté tous les documents, feuilleté toutes les chroniques, relu toutes les relations et tous les mémoires. Mon étude écrite, je rouvris Ruy Blas. Quelle surprise et quel ébloiiissement ! Ce fragment de siècle que je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand poète ressuscitait subitement l'ossuaire de faits et de choses, que j'avais péniblement rajusté.

Prenez à part tous les personnages ; il n'en est pas un qui ne sorte des entrailles de sa race, du cœur de son temps. Don Salluste est fait à l'image de la politique infernale qui sévissait sur l'Espagne depuis Philippe II. Il en a la méchanceté surhumaine, la perfidie raffinée, la profondeur ténébreuse et vide ; il en concentre tous les dédales et tous les arcanes. C'est Yhomo homini lupus, que Hobbes a décrit d'après ses pareils. Derrière lui, le poète a placé le sinistre profil perdu de {Judiel ; on entreverrait aussi, dans

128 victou iiugo

cette ombre, Machiavel, sous le noir habit d'un familier de l'Inquisition. Le Saint-Office n'apparaît pas, dans le drame ; mais quelque chose de son terrorisme a passé dans l'âme de S ail us te. Elle a la noirceur particulière aux hommes trempés dans ses flammes. Ce démon sort de ce volcan. A l'état normal, il a la dureté, le poli et le froid du bronze; que la haine vienne l'enflammer, ce bronze va bouillonner et rugir. Ce sera le flot de lave qui ravage et emporte tout.

Je ne sais pas, au théâtre, d'exposition plus terrible que son explosion de la première scène, que cette rage accumulée et intense qui éclate en feux diaboliques. Elle effraie d'autant plus, qu'on sent que de telles violences sont aussi rares, chez cet homme, que les éruptions de l'Etna. Quelquesuns se sont étonnés de le voir, au troisième acte, irriter froidement Ruy Blas, et lui cingler, à plaisir, de cruels mépris au visage. Son valet, tout-puissant encore à ce moment-là, n'aurait, prétend-on, qu'à dire un seul mot pour le faire arrêter, tuer, disparaître. D'abord, un Grand d'Espagne, un ancien chef des alcades de cour, même en disgrâce et même en exil, ne peut être si facilement écrasé. 11 y faudrait un procès, éclatant comme un

coup d'État. Ensuite, d'une parole aussi, don Salluste peut perdre Ruy Blas, le démasquer, l'avilir, le faire reparaître, aux yeux de la reine, sous la livrée honteuse qu'il a dépouillée. C'en est assez pour qu'il courbe la tête et qu'il se résigne. Mais, ces explications à part, quelque chose manquerait au caractère de cet artiste du mal, s'il se passait du plaisir de torturer le jouet vivant qu'il tient sous sa main. Un cœur à briser, à déchirer, à flétrir: les êtres de la nature de Salluste ne se refusent jamais ce divertissement. Gomme au juge comique des Plaideurs de Racine, la question physique et morale leur fera toujours passer une heure ou deux. Cela suffît pour qu'ils ne s'en privent.

L'Espagne est le pays des extrêmes. Vis-à-vis de Tégoïsme endurci de Salluste, le poète a placé la générosité débraillée de César, l'insouciance folle, en face de Yatra cura. C'est un monde que cette mirifique création. Tous les gueux, tous les gitanes, tous les aventuriers des Cas tilles se sont incarnés dans ce chevalier de joyeuse figure. Rassemblez, en une diète fantastique, l'immense peuplade des bohèmes de la poésie : Zafari en sera proclamé le roi légitime. Que de jactance

et que de folie 1 Que de grandesse sous sa misère ! Dans ses incartades les plus divagantes, je crois voir Boa Quichotte exécutant des cabrioles sur la Boche-Pauvre. Sa gaieté est inextinguible ; sa moquerie lance des rayons, son ironie a des ailes, les jeux de lumière de sa fantaisie feraient pâlir celle du Mercutio de Shakespeare. Comme l'habit de Buckingham, la cape en dents de scie de ce zingaro sème une pluie de perles.

Jamais figure plus pittoresque ne s'est produite sur la scène. Chaque mot le campe, chaque geste le dessine saus une attitude imprévue. C'est une succession de silhouettes folles et charmantes. On dirait toute lagueuserie de Callot résumée dans un type unique. La vie comique qu'il porte en lui est si féconde et si pleine, qu'elle se projette, au dehors, en mille figures capricieuses. Il reste presque seul, dans le merveilleux intermède du quatrième acte, et voilà qu'à sa voix la scène se peuple, comme un laboratoire de sorcier, d'images bouffonnes et d'apparitions drolatiques. Le cabaret chante, la posada grouille, les alguazils rôdent ; les clercs et les écoliers vont, le nez au vent, flairant les aubaines ; Lucinda passe sa tignasse de maritorne ébourriffée à travers la*

lucarne de son taudis ; Goulalromba, le feutre aux sourcils et la rapière à l'échiné, surgit, devant la porte d'un bouge, accolant une outre, eomme le buveur qu'a peint Vélasquez.... Toute l'Espagne picaresque se déroule, dans ce merveilleux poème en action. D'un pan il va s'accrocher à l'Orient ; des « femmes jaunes et bleues » s'y dessinent ; des minarets et des pals pointent à l'horizon

Une figure profondément castillane est encore celle de Don Guritan. Pour bien la comprendre, il faut savoir à quel degré d'exaltation mystique, de délire aigu, de ténacité opiniâtre, l'amour était monté dans cette vieille Espagne. Ce n'était plus la tendresse franche et naïve du Romancero; c'était une galanterie, poignante et morbide, qui mêlait les ardeurs du fanatisme aux puérilités de la dévotion. La Cour de Madrid était remplie de Rolands furieux et de Céladons.

Madame: d'Àulnoy en rapporte cent traits incroyables. Quand une dame de la cour se faisait saigner, le chirurgien trempait dans son sang un mouchoir ; l'amant lui payait cette relique en vaisselle d'or ou d'argent: l'usage prescrivait de ne pas donner moins de six mille pistoles. « Un homme aimerait mieux ne manger toute Tannée que des

raves et des ciboules, que de manquer à cette coutume. » Pendant le carême, de jeunes flaqellants venaient s'escrimer de leur discipline, dans la rue, sous les fenêtres de leur maîtresse. « Leurs dames, à travers les jalousies, les encouragent par quelque signe. Quand ils rencontrent une femme bien faite, ils se frappent d une manière qui fait ruisseler le sang sur elle. C'est là une fort grande honnêteté, et la dame reconnaissante les en remercie. » La réclusion de harem, qui rendait les femmes presque inabordables ; les périls de mort, que faisait courir la jalousie des maris, exaltaient encore cetle démence erotique. Les intrigues platoniques duraient des années. « Il y a de6 gens qui s'aiment, depuis deux ou trois ans, sans s'être jamais parlé. » Bien plus, la Cour avait ses Fous d'amour officiels. On les appelait Embevecidos, c'est-à-dire enivrés d'amour. Même lorsqu'ils n'étaient pas Grands, ils pouvaient rester couverts devant le roi et la reine. Ils étaient censés éblouis par la vue de leur* maîtresses, et incapables de voir autre chose et de savoir où ils se trouvaient. Le roi leur permettait l'irrévérence, comme le sultan souffre l'insulte et l'insolence des fakirs.

KUY BLA8 I3J

Don Guritan personnifie, de pied en cap, avec une exactitude rigoureuse, cette chevalerie détraquée. 11 est YEmbevecido de la cour d'Espagne de Ruy Bios. Toute une héronnière de fous de sa sorte séchait sur pied, rangée à la file, dans le palais de Madrid» La caricature prend ici la gravité d'un portrait d'histoire.

La Reine nous fait comprendre l'immense amour de Ruy Blas, cet amour quia la ferveur de l'adoration et les éblouissements de F extase. Quelle pure douceur, quelle tristesse charmante ! La suavité de la femme du Nord l'enveloppe comme d'une transparence. Dans cette Cour sèche et brûlante, au milieu de ces personnages qui se découpent en relief, sous la lumière crue du Midi, elle apparaît comme azurée par un vaporeux clair de lune.

Au second acte, dans sa clôture royale, ce ne sont d'abord que révoltes mutines, plaintes étouffées, petits cris d'oiseau venant heurter son aile aux grilles de la cage. Puis, son cœur s'entr'ouvre à l'amour, et vous diriez une fleur languissante se dépliant timidement sous la rosée céleste. A F acte suivant, l'épanouissement est complet ; la déclation enflammée de Ruy Blas l'enivre et l'exalte ; la reine se donne à cette âme de roi ; elle incline

sa couronne devant le génie. Scène ravissante et poignante ! C'est Ixion embrassant sa divinité dans la nue... On croit entendre, an loin, un vague bruit d'orage : don Salluste approche et va survenir.

Cette reine idéale n'est sans doute pas celle de l'histoire. Marie-Anne de Neubourg y joue un triste rôle : Charles II était déjà mortellement malade, lorsqu'on le remaria à cette femme avide et violente, chargée par l'Autriche de lui capter son royaume. Ce fut une goule lancée sur un moribond. Mais, en fin de compte, cette pâle figure est restée obscure. Le poète avait le droit de la transformer, en la retirant de ses limbes. Grâce à lui, la reine de Ruy fifos rayonne de l'immortelle beauté des élues de l'art. Cette transformation n'est, d'ailleurs, qu'une transposition nécessitée par l'époque précise où Victor Hugo a placé son drame. Toutes les grâces et toutes les tristesses attribuées à Marie-Anne de Neubourg reviennent à la première femme de Charles II, la douce Marie-Louise d'Orléans, qui mourait empoisonnée, par l'ennui peut-être, quelques années auparavant. Je vois, en elle aussi, la personnification, mélancolique et charmante, de toutes ces

jeunes reines, françaises on allemandes, qui venaienft mourir de nostalgie, dans ce lugubre royaume. Les reines wnt vite en Espagne, aux seizième et dix-septième siècles, aussi vite que les morts de la ballade germanique. Chaque roi en enterre deux, trois, et quelquefois quatre. L'ennui les tuait à petit feu. L'air de cette «Cour presque africaine était irrespirable pour les princesses nées dans des royautés tempérées.

Quel drame résulte de ce conflit de passions et de caractères rassemblés!? k quoi bon le dire ? Ruy Blas est dans la mémoire et l'esprit de tous. Il enchante, depuis quarante ans, les imaginations et les âmes. On le sait par cœur, c'est le mot. C'est un chef-d'œuvre en tous «eus, et même de facture. Son intrigue, si complexe et si audacieuse, est tissue, tramée, nouée, maille à maille, avec une dextérité si rapide, qu'elle emporte toutes les objections. On lui a reproché des points vulnérables : elle en a un qui frappe à la première vue, et qui s'atténue à la réflexion. On peut s'étonner, sans doute, que Ruy Blas, recevant de S al lus te l'ordre d'être l'amant de la Reine, n'aperçoive pas le piège tendu au bout de la voie où il est poussé. Mais, lorsqu'il entend ce mot révélateur, sa mé-

l^ti VICTOR HUGO

tamorphose est déjà consommée. Il est entré dans le cercle du noir enchanteur. Comment en sortir, sans tomber dans un abîme de désespoir et de honte? La passion lui amis, d'ailleurs, sur les yeux son bandeau divin. À travers les ténèbres où il se lance à tâtons, il ne voit que la reine, la femme, l'étoile, dont le rapproche sa vertigineuse ascension. Une pareille idée fixe anéantit toutes les autres. Ceux que l'Amour veut posséder et perdre, il commence par les aveugler.

On s'est encore récrié sur l'arrivée de la Reine au rendez-vous nocturne qu'elle croit donné par Ruy Blas, de cette Reine que le deuxième acte nous montre captive d'une étiquette inflexible. Mais un grand élan ne peut-il lui faire rompre sa geôle et briser sa chaîne ? Casilda n'a-t-elle pas tiré, à demi, de son fin corsage,

Ce bijou rayonnant, nommé la clef des champs ?

Le cérémonial de Versailles était presque aussi rigoureux que celui du palais de Madrid. La duchesse de Bourgogne s'en échappait pourtant, pour aller rejoindre Nangis ou Maulevrier, sous les charmilles du parc assombri. Les filles de Louis XIV étaient bien gardées : Saint-Simon n'en rapporte

pas moins leurs étranges équipées de nuit. Toute prison a ses brèches, toute captivité a ses évasions.

Laissons là ces chicanes ; n'épluchons pas les grandes œuvres. Étudiées à ce microscope, Hamlet et Othello, Macbeth et le roi Lear seraient trouvés en faute, à chaque scène. N'argumentons pas contre ce drame redoutable , qui vous répond en vous saisissant, en vous arrachant des cris et des larmes. Dès la première scène, il vous tient et ne vous lâche plus. Des ravissements de l'amour, vous passez aux effrois de la haine et de la vengeance; les rayons se mêlent aux éclairs; les sanglots du désespoir sont entrecoupés par le chant de la fantaisie. Ruy Blas émeut, don Salluste consterne, César étincelle, la Reine séduit et enchante, au fond, les ruines d'un empire qui tombe et s'écroule.

Quel spectacle que celui des ministres attablés à la curée de l'Espagne ! vautours déchiquetant le cadavre décomposé d'un royaume ! Et la fulgurante entrée de Ruy Blas, au fort de cette ripaille impie ; et ce discours, poignant et superbe, qui secoue les haillons d'une monarchie morte I Puis, le réveil sinistre du songeur, rejeté bruta-

lement, de son illusion rayonnante, dans Phornble réalité ; le spectre de sa servitude qui reparaît devant lui, sous sa livrée portée par son maître; la torture morale que lui inflige ce bourreau cynique, l'envoyant fermer la fenêtre, lorsqu'il lui parle de sauver l'Espagne ; la folle saynette de Don César, gambadant dans le sombre piège dont il renoue les fils, en croyant les rompre.

Par toutes ces émotions, par toutes ces angoisses, par tous ces contrastes, on arrive à cet effrayant cinquième acte, point culminant du drame. Trois personnages dans une chambre : la dignité, la haine et l'amour portés à leur comble, et s'entre-choquant dans une action sans issue. 11 en résulte une exécution vengeresse, une mort expiatoire, un pardon suhlime. Qo a touché le fond de l'épouvante et de la douleur.

Que dire du style, la plus belle langue dramatique qu'on ait jamais parlée au théâtre ? Rien n'égale la vigueur, la soudaineté, la souplesse, le luxe exquis, la solennité pénétrante de ce vôr^qui détache l'image, qui grave la pensée, qui monte, d'un coup d'aile, au plus haut de la passion et de la grandeur, pour planer dans la <ré varie ou redescendre au caprice grotesque e tau détail fami-

lier. Et pas une faiblesse, dans les spirales de son vol ; pas une fatigue dans cet essor perpétuel ! C'est tantôt le tranchant solide d'une épée, tantôt la floraison d'une luxuriante arabesque. C'est l'éclat de l'arme et la splendeur du joyau, la flamme qui brûle et la fusée qui éblouit. Chaque passion jette son cri, chaque fantaisie sa roulade, chaque souffrance son gémissement, dans cette symphonie magnifique qui remplit l'âme et ravit l'esprit. On sort de là, comme d'un concert où toutes les fibres de l'être auraient été tourmentées et caressées tour à tour.