LA MORT

Car il est mortel celui qui créa tant d'œuvres immortelles. Victoria nous a donné dans son O fi ici ii m Defanctorum, comme le vieillard Greco dan- sa Pentecôte, « sa plus rare génialité ». Désormais, il peut partir... Et c'est peut-être le

ioa VICTORIA

fait accompli que nous laisse entendre la lettre fatidique du roi Philippe III. L'organiste des Royales Déchaussées cesse en l'an 1608 d'illuminer l'obscur monastère de ses enthousiasmes harmonieux. Les voix invisibles se sont tues, et déjà nous pensons qu'une âme admirable s'est élancée vers son Dieu.

Au reste, les documents implacables ont pris fin. Il nous faut attendre jusqu'à l'année 1624 pour qu'à la date du 23 avril surgisse, comme un rappel lointain et indifférent, une simple et froide « lettre de paiement de D* Luisa Yicentelo de Leca, veuve de D. Felipe de Zûiîiga, de 45.ooo maravédis de la rente sur l'impôt payé par les propriétaires des troupeaux du royaume de Tannée 1620 « les mêmes que le Licencié Tome Luis de Vitoria possédait et laissa par privilège du Roi Notre Seigneur à lui octroyé, sur ladite rente, à raison de quatorze le mille, le quatorze décembre de l'an quinze cent soixantecinq. Lequel et dit Licencié mourut, laissant pour héritier Nicolas de Neyra Vitoria ». — Madrid, 23 avril 1624. — (Jerônimo Sânchez de Aguilar, 1624, fol. i55()).

Mais pourquoi ne pas nous reporter aux propres paroles du roi Philippe III nous disant que «Victoria fut organiste pendant deux ans » aux Royales Déchaussées, à savoir entre 1606 et 1608?

LA VIE i<>;

Ce texte nous indique assez clairement, sembletil. que Victoria mourut aux environs de Tau 1608, car il ne put (juitter l'orgue des Déchaussées que ravi par la mort au monastère qui le chérissait. Et même si la date exacte de 1608 paraissait prématurée, devrions-nous admettre l'hypothèse (Tune maladie grave immobilisant ses mains et, bientôt, raidissant son corps tout entier... Il suffit en effet de jeter un regard sur la lettre du roi pour nous rendre compte de ce qu'aucun autre organiste ne pouvait mieux plaire à la communauté, et que par son acceptation d'un modeste salaire, Victoria devenait, entre tous, l'homme précieux et nécessaire, 1' « organista de habilidad y suficiencia » dont nous entretient la missive royale.

Notre conjecture n'est pas détruite par le Melopeo de Cerone plaçant Victoria, en i6i3, parmi les compositeurs vivants ; car Cerone revint d'Espagne vers 1608, à la veille de la publication des Regole per il canto fermo (1609), et l'impression si longue de l'énorme Melopeo nous conserva vivant en 161 3 celui auquel l'auteur songeait en 1608...

Nous inclinons donc à penser que la date de 1608 peut être adoptée, sans crainte qu'un nouveau document vienne, un jour, l'éloigner beaucoup de la véritable. S'il n'est pas défendu de croire, d'autre part, que notre musicien

naquit entre i53o et 1 5 3 5 , Victoria aurait vécu environ soixante-quinze années de la vie la plus mouvementée et la plus pittoresque, d'abord au pays vertigineux des mystiques, puis en la capitale de la chrétienté, enfin à l'ombre d'un illustre cloître madrilègne. Il y aurait vécu dans l'intimité des princes de ce monde, dans la société des plus grands artistes, dans la communauté des plus humbles et des plus saints religieux. Protégé par un pape, deux cardinaux, une impératrice, deux rois, trois ducs et un prince; ami de compositeurs délégués par toutes les nations d'Europe près la cour brillante des pontifes, et rival d'un Palestrina ; ayant approché d'une Thérèse de Jésus, d'un François de Borja et sans doute d'un Philippe de Néri ; le voici qui termine ses jours dans le silence à peine troublé par le pas léger des religieuses. Celui qui atteignit au cerveau du monde s'éteint dans l'obscur des maisons de Dieu où Ion se renonce. L'artiste que les grands se disputèrent est enseveli dans la tombe mystérieuse de celles qui ne cherchent que l'oubli.

Rien ne nous rappelle aujourd'hui l'histoire de ses dernières heures. On essaierait en vain de découvrir à Madrid la petite croix noire sur un tertre abandonné. Dans la campagne rase et jaune où, sous la poussière et le vent froid, une route interminable et blanche nous conduit

LA \ ir: [o5

vers l'enclos des morts, un secret instinct nous avertit que nous laissons derrière nous celui dont la dépouille sacrée a disparu. Sans doute, le pavé inégal de Madrid recouvre de son granit implacable les sépultures des nonnes d'autrefois, parmi lesquelles s'égara le cercueil oblong du plus grand musicien d'Espagne.

Nous regrettons de ne posséder sur la vie de L'artiste que les documents secs et indifférents que nous avons essayé de colorer. Il nous manque jusqu'ici les découvertes — que Ton fera peut-être un jour — touchant la personne même du musicien, son aspect physique, son caractère, ses mœurs. Un voile s'étend encore sur l'existence de l'homme qui précéda de peu d'années dans la tombe le Greco et Cervantes.