CHAPITRE PREMIER

Il n'est peut-être pas inutile, quand on veut étudier un écrivain ou un artiste, de connaître ses ascendants et son entourage. Si exagérés que soient, à ce point de vue, nos critiques « scientifiques », si mystérieuse que demeure la force qui crée le génie ou la beauté, on ne peut s'empêcher de chercher dans la physionomie de l'aïeul, du père, des autres parents, les traits de ce descendant heureux qui vient donner à une famille sa noblesse et son caractère.

-Le grand-père de Victorien Sardou fut volontaire de 92, puis chirurgien de Farmée d'Italie. Après les guerres de l'Empire, il s'était retiré au Cannet, dans une propriété de famille où il s'adonnait à la culture des oliviers. Faisant un gros' commerce avec Marseille, il tirait de beaux revenus de ses arbres, quand une gelée, en une nuit, arrêta sa fortune. Il avait un fils âgé de seize ans,

VICTORIEN SAHDOU

qui, voyant son père ruiné, ne voulut pas lui être à charge et s'en vint chercher son pain à Paris.

Actif et courageux, le jeune homme trouva promptement du travail. Il fut précepteur; il fut aussi teneur de livres chez un commerçant, rue du Gaillardbois. Là il rencontra un industriel de Tr'oyes, M. Viard, qui faisait le calendrage des étoffes et qui voulut l'avoir pour commis dans sa maison. Il partit donc pour Troyes, s'éprit d'une des filles de M. Viard, la demanda en mariage et revint avec elle à Paris. C'est de cette union que naquit, le 5 septembre 1831, Victorien Sardou, dans une vieille maison, dans un vieux quartier — rue Beautreillis — comme s'il devait être ainsi plus complètement Parisien.

Ce père professeur, cet ancêtre soldat, il semble que, sans beaucoup de peine, on les retrouverait dans l'œuvre de M. Sardou, dans ces drames vifs, ardents, alertes, menés comme une bataille, où si souvent l'auteur a fait revivre pour nous les scènes les plus émouvantes de la République et de l'Empire, avec toute la chaleur d'un témoin, mais aussi avec un sens d'historien, un goût d'exactitude minutieuse, d'observation réfléchie et savante.

Victorien Sardou suivit son père dans les différents collèges où il fut appelé. Son enfance s'écoula de Charonne à Brienon-l'Archevêque, de Paris aux bords de la Méditerranée. De ses ma^ ladies, de ses amusements, de .ses écoles il y aurait mille traits à citer. Les premières lectures et les premières marionnettes d'un auteur dramatique, les scènes entre gamins et gamines, les jeux de la guerre et du mariage, tout ce petit théâtre à la fois réaliste et fantaisiste d'avant la rampe

serait délicieux à connaître. Mais seul Thomme qui a vécu ces journées peut en rendre le charme. Consolons-nous : M. Sardou a écrit ses Mémoires.

Devant la^ mer lumineuse, sur le sol roux et brûlé de la Provence, s'est éveillé lo génie heureux qui devait produire Gismonda. Victorien Sardou y resta quelque temps à la suite d'une fièvre- scarlatine qui mit en danger son existence. Il y acheva sa guérison au grand air, parmi les petits pêcheurs du Gannet, dans un pays encore oublié des touristes et tout plein de riantes solitudes.

Mais il lui fallait Paris, les mille aspects, lee mille rencontres d'une grande ville, tout ce qu'on y conserve du passé, tout ce qu'on y découvre du monde, pour satisfaire son esprit avide de oonnaître les hommes dans la diversité de leurs caractères et de leurs passions. Il y revint donc. C'est à Paris qu'il achève son éducation; c'est à Paris également qu'il fera son apprentissage d'homn^ et d'écrivain.

Son père le destinait au professorat, mais il préféra étudier la médecine, science toujours attirante pour ceux qui ne regardent pas la pensée ni le sentiment comme un miracle isolé en nous et indépendant de notre corps. Dix-huit mois il suivit la clinique du docteur Lenoir à l'hôpital Necker.

-Cependant la vio devenait tout à coup cruelle pour lui. Dans une mêmei année il voyait mourir ses deux sœurs, et après ces; deuils, le père désolé, découragé, pauvre malgré tant de travail, s'en retournait au pays. Il restait seul, et encore étudiant, il devait songer à gagner son pain.

Il abandonne la médecine pour se consacrer tout entier aux lettres. C'était prendre là un parti

audacieux. Comment imposer avec un talent en ' formation et que le public ne sait reconnaître que dans ses fruits et sa maturité! Mais Victorien Sardou avait cette volonté qui semble dompter la destinée.

Les épreuves alors se succèdent sans relâche. Tout en travaillant à sa comédie Les Amis imaginaires, qui sont comme les premiers croquis de Nos Intimes, il lui fallut bien, pour vivre, s'essayer au journalisme, à l'érudition, au professorat. Il n'y trouva point des ressources suffisantes. Dans VEurope artiste de 1852 on peut lire de lui un article unique : il est sur Corot. Charles Desolme, le directeur de cette revue, et de plusieurs journaux de théâtre, qui avait d'abord accepté la collaboration de Victorien Sardou, lui reprocha de louer un maître. Desolme était aussi marchand de tableaux et, comme il ne se trouvait pas assez riche pour payer les œuvres des peintres célèbres, il achetait aux inconnus, dont VEurope artiste devait ensuite vanter ou même inventer le mérite : (( Laissez Corot, dit-il, et occupez-vous de lancer un de mes jeunes artistes, cela vaudra mieux! » Victorien Sardou préféra renoncer à la critique d'art.

Il donnait des articles à là Biograjihie générale de Firmin Didot sur la Réforme et la Renaissance, demandant à l'érudition des sujets pour son théâtre. Il s'intéressait à l'auteur du traité De subtilitate, cet extraordinaire Cardan, médecin et devin tout ensemble, qui, nous apprend Bayle, s'abstint de nourriture pour mourir k l'époque qu'il avait marquée, et ne pas encourir le reproche d'avoir été un faux prophète. Après la biographie de Bayle,

si plaisamment touffue, M. Sardou a écrit un article sérieux et d'une science solide. Seulement cette étude qui lui demandait tant de recherches, de lectures, de veilles laborieuses lui apportait une rémunération dérisoire de trente francs. Sans se décourager il essayait d'autres moyens d'existence. Un ami de son père, M. Huillard-Bréholles, lui présentait un jour un tout jeune homme et le priait de lui donner des leçons de grec et de latin. Ce jeune homme, né en Egypte, était le fils d'un officier français et d'une musulmane. Il avait comme correspondant à Paris le duc de Luynes. Pour soixante-quinze francs par mois, M. Sardou se chargea de cette éducation, mais ni ses efforts, ni ceux du duc de Luynes ne réussirent à initier aux façons françaises le jeune égyptien, qui tenait de sa mère les traits et l'âme des Ottomans, et qui retourna dans son pays sans avoir rien oublié des maximes du Coran, rien perdu des mœurs et des imaginations orientales.

Ces échecs successifs, ces gains misérables et inconstants rendirent, à cette époque, l'existence de M. Sardou extrêmement difficile. La pauvreté le chassait de partout. De la rue Garancière où il demeurait avec son père, il va habiter seul rue d'Enfer, puis rue des Postes, puis impasse des Feuillantines; de là il descend au quai Napoléon et à la rue des Beaux-Arts, où il occupe quelques mois l'appartement de Ponsard encore ignoré.

Ces incessantes migrations, si tristes qu'elles fussent, du moins lui faisaient mieux connaître Paris en le forçant à vivre dans tous les quartiers. Est-ce pour cette raison que M. Sardou se les rappelle sans amertume? Un jour il me montrait une

aquarelle représentant le quai Napoléon et tout un coin du vieux Paris : « Voyez, me disait-il, voici la l'enêtre de la mansarde où nous habitions. Sur ce pont il y avait une marchande de ponmies de terre à laquelle j'allais acheter tous les matins mon déjeuner. Appuyé à ce parapet, j'essayais d'attraper quelque poisson, mais je ne prenais rien. Un de mes voisins, plus chanceux, me disait d'un ton méprisant. « Vous ne serez jamais un pêcheur! » Evidemment c'était désagréable, toutefois, ce n'était pas un motif, comme on l'a prétendu, pour me suicider. Je n'en ai jamais eu Fidée. )>

M. Sardou supportait avec patience ces mauvais jours. A défaut d'autres plaisirs il avait ceux de l'esprit. Les soucis quotidiens ne l'empêchaient pas d'observer ; et sa Fortune, qui lui refusait toujours l'argent, du moins lui ménageait d'heureuses rencontres dont il tirera profit plus tard et qui, au moment, l'amusaient et lui enlevaient ses inquiétudes. Il a raconté comment, encore élève du collège Henri IV, il vit, à un bal d'enfants chez madame de Boismont, une dame assez âgée, vêtue de noir, à l'air triste, qui se tenait un peu à l'écart, et regardait d'un œil indifférent les couples tournoyer devant elle. Il arriva qu'il y eut moins de danseuses que de cavaliers; et justement Victorien Sardou se trouva seul. M"^® de Boismont, s'approchant alors de la dame en noir, lui demanda de vouloir bien danser avec « les pauvres enfants ». La dame en noir se lève avec résignation et demande seulement qu'on lui indique les figures. Victorien Sardou les lui montre et, tout en dansant, les voici qui causent avec animation. Le quadrille terminé, après avoir reconduit sa danseuse,

Victorien Sardou questionne M"^® de Boismont : (( Quelle est cette dame ? — C'est la mère de Philippe Le Bas, membre de l'Institut, la veuve du Conventionnel. — Quoi! celui qui s'est tué! » Mais la dame en noir a entendu l'exclamation de Victorien Sardou, elle lui fait signe de venir s'asseoir auprès d'elle, et elle lui parle de son mari, avec attendrissement, elle lui parle aussi de Robespierre : (( Il a été bien calomnié par ses ennemis. Si vous l'aviez connu, vous l'auriez aimé. Il était si affectueux, si bon pour la jeunesse! » Ce sont des confidences comme seules en savent faire les femmes, aux moments d'émotion, dans l'ardeur du souvenir amoureux ou du ressentiment, confidences qui, sans doute, ne permettent point toujours de découvir un caractère, mais qui vous font voir un homme, entendre sa voix, surprendre son attitude. Plus d'une fois Victorien Sardou devait rencontrer de ces historiens passionnés et touchants. Tandis qu'il habitait rue d'Enfer, il se liait avec deux locataires de la maison : le peintre Chaplain, le collectionneur Récapé, qui lui donnait le goût, au théâtre, des ameublements luxueux ; enfin il allait voir souvent une femme auteur dont le fils adoptif avait été son camarade de collège, M""^ de Bav^r. C'était une personne romanesque et assez étrange, mais elle avait des souvenirs très vivaces du temps de Louis XVI et de la Révolution ; elle avait connu Grétry et plusieurs hommes célèbres, et, avec beaucoup de charme, elle contait les événements de l'époque, y mêlant ses propres aventures.

Victorien Sardou ne se contentait pas de ces récits ; il voulait à son tour regarder les choses et

juger par lui-même. Il ne perdit rien de la Révolution de 48. Il vit les Vésuviennes haranguer la foule, Lamartine passer à cheval au milieu du peuple; il alla dans les assemblées écouter les discours emphatiques, les applaudissements ivres; il se mêla aux réunions de petits bourgeois qui commentaient les événements du jour, et, affolés par les fusillades du canal Saint-Martin et du faubourg Saint-Antoine, prophétisaient le retour de la guillotine et des hommes de Prairial. Tout cela l'amusait sans trop l'émouvoir. Au milieu de ces agitations vaines, parmi tant de démagogues et de charlatans politiques, déjà il rêvait à son Rabagas. Mais il n'avait pas les modèles accomplis qui vinrent plus tard poser devant ses yeux.

Tant de courses à travers Paris, et dans des mondes si divers, non plus que les besognes auxquelles il devait s'astreindre, ne le distrayaient du théâtre. Sa merveilleuse activité suffisait à tout. Et il travaillait, il travaillait ! sinon aux œuvres achevées qui vont faire sa réputation, du moins à celles qui apprennent à un écrivain à se connaître et à s'exprimer. Il écrivait la Reine Ulfra, tragédie suédoise, où, par une innovation étrange, nous apprend M. Jules Claretie — les vers étaient proportionnés à l'importance sociale des personnages ; la reine parlait en alexandrins, les ministres se contentaient de vers de dix pieds et le menu peuple s'exprimait en petits vers coupés. Il écrivait encore Bernard Palissy, la Taverne, Fleur de liane, Paris à Venvers, seconde ébauche de Nos Intimes, Candide, les Premières Armes de Figaro.

(( Les artistes vraiment forts », disait Félicien