LES DÉBUTS

Rops, (( portent leurs œuvres, les laissent pousser et tomber comme les arbres au printemps et à l'automne. Et ils ne s'inquiètent point de ce qui s'en est allé d'eux-mêmes. »

M. Sardou, comme pour justifier cette parole, ne se soucie plus' de ces premières pièces. Il ne veut même pas les montrer. Peut-être sont-elles perdues», détruites. Et pourtant les fragments que nous connaissons nous laissent entrevoir des œuvres intéressantes. Les vers du Bernard Palis sy sont d'une langue mâle et puissante, un peu rude, et d'un tour archaïque qui rappelle le vieux d'Aubigné. Nous citons cette belle invocation :

O roi du monde !

Il n'est œuvro chétif devant ta loi féconde. Tu tailles la besogne à tous tes apprentis, N'estimant qu'à l'ardeur les grands et les petits. Béni soit ton saint nom. — Créant œuvre nouvelle, Ta n'as pas dédaigné d'utiliser mon zèle, Et de marquer ici, d'un signe de ta main, Ma part toute modeste au grand labeur humain. Je ne passerai pas comme une onde inutile ! Et si je ne suis fleuve à féconder la ville, Que je sois des ruisseaux dont le fleuve est grossi, O maître ! c'est assez et je te dis merci.

.Ecrire une pièce, même excellente, n'est pour un auteur dramatique de notre temps qu'un travail aisé si on le compare à cette tâche pénible de faire recevoir, puis de faire jouer, enfm de faire applaudir cette pauvre pièce. Il faut compter sur le hasard si l'on n'est prince ou banquier. M. Sardou n'était ni l'un ni l'autre, et pourtant il ne ressemblait guère à ce bon bohème qui, trouvant le

métier trop difficile, se donne, avec une fumerie d'opium, l'illusion que le bon Dieu, écrit à sa place, signe son drame, va le porter au directeur d'un théâtre, en surveille les répétitions et, le jour de la première, devient son propre claqueur. Les démarches inutiles ne le rebutaient pas. Il entend parler d'un certain Chotel qui autrefois a accompagné Rachel dans ses tournées provinciales et qu'un camarade connaît un peu. Vite il se fait présenter à Chotel. Mais Chotel, directeur d'un théâtre de faubourg, ne voit plus Rachel, et quelle ennuyeuse façon de se rappeler à la tragédienne que de lui apporter la pièce d'un débutant! Il refuse d'abord; Victorien Sardou insiste, le presse, le persuade. Chotel est enfin gagné, il va porter le manuscrit de la reine Ulfra à Rachel, lui lit le premier acte. Mais la dernière représentation — ou peut-être l'amour — a fatigué Rachel ; elle écoute à peine; elle comprend seulement que la scène se passe en Suède : « Non, pas de pièce suédoise! s'écrie-t-elle tout à coup. Que votre ami m'écrive une tragédie grecque, et nous verrons. » Chotel revint très déconfit auprès de Victorien Sardou et, pour le consoler, lui dit qu'il avait le sens du théâtre. Il le savait bien!

Puisque Rachel ne veut pas jouer la reine Ulfra, Victorien Sardou va lui susciter une rivale. On vantait alors dans les cénacles le talent de M"^ Desfossés. Une marchande de parapluies met Sardou en relation avec elle. M"^ Desfossés s'enthousiasme de la pièce, et Sardou admire M"^ Desfossés. Avant de se quitter ils conviennent de se revoir à bref délai pour répéter la reine Ulfra. Déjà Sardou fait le rêve que « sa protégée » entre

au Français et qu'elle y joue sa tragédie lorsqu'on lui apprend que M"^ Desfossés vient de quitter subitement Paris. Personne ne sait où elle est allée. A Cythère sans doute ! Voilà Sardou sur le point de se désespérer. Mais il n'en a pas le temps. Presque aussitôt on lui annonce que sa comédie de la Taverne, déposée à TOdéon quelques jours auparavant, vient d'être reçue. Et de nouveau le voici transporté de bonheur!

Un instant le hasard s'était déclaré pour lui. Les directeurs de l'Odéon, Gustave Vaes, Alphonse Royer et Charles Narrey, après avoir longtemps laissé dormir chez le concierge du théâtre les manuscrits des auteurs, s'étaient enfm décidés à y jeter les yeux. Comme pour donner raison à la parole évangélique, les derniers arrivants se trouvaient être les premiers. M"^ Bérengère, la maîtresse de Gustave Vaes, remarqua la fme écriture de Sardou : « Lis donc cela, je suis sûre que c'est bien! » dit-elle à son ami. Gustave Vaes lut par obéissance et parce qu'un amant croit toujours un peu à la seconde vue de la femme aimée. Il remarqua dans la comédie certains traits qui lui rappelèrent ses propres observations : il n'en fallut pas davantage. Gustave Vaes décida que la Taverne serait jiouée.

Elle le fut le l^"" avril 1854 en même temps qu'une petite pièce en vers intitulée Au printemps. Avant la représentation elle était déjà condamnée par les étudiants qui y voyaient, d'après le titre et les propos ridicules qui couraient sur l'auteur, une satire violente dirigée contre eux. Ne disait-on pas que le gouvernement protégeait Sardou et avait imposé la Taverne à l'administration

du théâtre? Alors au quartier latin, comme aux plus beaux jours du moyen âge, les. étudiants — je parle bien entendu de ceux qui n'étudient pas et qu'on rencontre partout ailleurs qu£ dans leur chambre — les étudiants étaient une puissance avec laquelle on devait compter : les séances au café, les prouesses nocturnes, les amoureuses bruyantes ne suffisaient pas à leur bonheur : ils prétendaient jiouer un rôle politique, social, intellectuel depuis qu'Henry Murger leur avait donné l'investiture de toutes les vertus et de toutes les fonctions. Ils croyaient de leur devoir (( civique » de faire une opposition constante à l'Empire; ce furent eux qui lancèrent les médiocres Propos de Labiénus et la, Lanterne d'Henri Rochefort. Ils s'excitaient aussi à ces haines et à ces colères irraisonnables qui semblent des gageures d'ivrogne et qui éclatèrent par deux fois au théâtre : à la Taverne de Sardou et, onze ans plus tard, à VHenriette Maréchal des Concourt, sans autre cause que cette aversion instinctive du bohème impuissant, oisif, pour le génie naissant et le travailleur inconnu.

Dès les premières scènes de la Taverne les acteurs durent à chaque instant s'interrompre. Les sifflets, les cris d'animaux, les vociférations ne permettaient pas au vrai public d'écouter la pièce et l'en dégoûtaient avant qu'il ne l'eût entendue. Les tapageurs, pour déchaîner leur rage, prirent prétexte de deux vers :

On n'a plus de jeunesse, on n'a plus de pudeur ! Et Ton se croit savant et Ton se croit penseur.

LES DÉBUTS — LES d PATTES DE MOUCHE » 17

Les étudiants se jugèrent insultés. Le bruit dura pendant toute la représentation, à ce point qu'on ne put dire à la fin le nom de l'auteur. Ce qui n'empêcha pas Charles Narrey, l'un des directeurs, de déclarer au foyer qu'en dépit de cet insuccès, il croyait au grand avenir dramatique de Sardou.

Le tapage recommença aux autres représentations. A une scène un peu vive entre M"® Bérengère et l'acteur Buttriau, le gaz s'éteignit et nos habitués de brasserie crièrent encore à l'immoralité, prétendant qu'il y avait là « une nouvelle insulte à leur jeunesse ». La pudeur chez certains a ses léthargies et ses éveils inattendus.

On retira la pièce après la cinquième. Sardou ne se laissa pas abattre par cet insuccès. Et pourtant que de raisons de se décourager ! Il présente encore à l'Odéon Bernard Palissy qui est reçu par Gustave Vaes, refusé par Alphonse Royer. Charles Desnoyers accepte Fleur de Liane à l'Ambigu mais il meurt, et son successeur égare le manuscrit. Paul Féval, pour l'acteur Fechter qui, las d'être beau, veut jouer les monstres, demande à Sardou d'écrire un drame sur un petit nain contrefait qui, au temps de Law, louait à prix d'or sa bosse aux agioteurs. Sardou écrit Le Bossu, ce beau drame de cape et d'épée, amusant et émouvant comme un Alexandre Dumas ; Paul Féval en tire un roman, mais vainement il veut le faire jouer sous son nom, par Mélingue; Mélingue refuse dans la crainte d'être ridicule aux yeux de sa femme dont il est très jaloux. A ce moment Montigny le directeur du Gymnase refuse Paris à V envers ; Scribe a parlé, trouvé que c'était

(( immonde », comme si tous les hommes, même les écrivains les plus libres d'allures, devaient avoir, à l'approche de la vieillesse, leur petite crise de morale, et redevenir pudibonds au moment de perdre les forces de la maturité. Victorien Sardou ne savait plus s'il devait encore continuer à écrire, à espérer, lorsqu'un ami lui offrit de lui donner une lettre de présentation pour Déjazet, l'aimable, la piquante actrice de comédie qu'une réputation toute fraîche, éclatante et inattendue, rendait, disait-on, d'un accueil affable aux jeunes auteurs : Sardou partit pour Seine-Port où se trouvait l'actrice à ce momentlà ; il emportait sous le bras un Candide, comédie en cinq actes qu'il venait d'achever pour les Variétés et qu'on avait refusé comme tout le reste.

« C'était bien chanceux, devait-il écrire plus tard, mais je jouais mon va-tout!

« Depuis quatre ans que la Taverne était tombée, j'avais frappé inutilement à tant de portes! J'étais excédé de démarches inutiles, d'espoirs trahis, et enfin, à bout de patience; je pris donc la lettre que l'on m'offrait pour Déjiazet, et je partis pour Seine-Port! Que de réflexions ne fls-jie pas le long de la route! L'étrange démarche après tout! Et que je m'abusais peu sur le succès de mon entreprise! Ce chemin-là, combien d'autres et dans la même intention l'avaient dû faire avant moi, sans autre effet que de se rendre importuns. Pourquoi serais-je plus heureux!

(( A Cesson, où l'on descend, pas d'omnibus. Mais, renseignements pris, j'en avais pour trois quarts d'heure à peine d'une marche facile à tra-

vers les bois. D'ailleurs, temps radieuxl... Un soleil! J'ai gardé le souvenir de ce soleil-là, le premier qui ait lui sur ma route.

(( Aux premières maisons du village, deux paysannes, qui s'en allaient, leurs paniers sur la tête, me saluèrent comme une connaissance. Plus loin, un gros chien, étendu près d'une fontaine, vint amicalement me lécher la main. Un enfant m'indiqua la demeure de Déjazet. Cette grille là-bas, sur la place... Dieu sait avec quels battements de cœur je sonnai! Personne ne vint, et je m'aperçus que la grille n'était pas fermée. Tout semblait s'ouvrir devant moi, comme au coup de baguette d'une fée. Une servante à tête blonde me cria de loin en souriant (elle aussi) :

— Entrez dans le salon, je vais prévenir Madame qui est au jardin. »

Lisons bien ce qui suit; Sardou s'y révèle avec sa malice et son esprit d'observateur et ses goûts d'historien que même le souci d'une forte partie à jouer ne parvient pas à endormir.

(( J'entrai dans ce salon, que l'émotion ne m'empêcha pas de regarder très curieusement. Cette maison, je le savais, avait appartenu jadis à Bosio, puis à la marqui.se de la Gorte, et, à la place d'honneur, un grand tableau me présentait l'Amour sous les traits de Jules Janin! J'examinais ce bon mobilier de l'Empire, ces fauteuils en velours d'Utrecht et les tasses jaunes sur les guéridons à galeries de cuivre, quand une porte s'ouvrit derrière moi. Je me dis : « C'est elle! )>

VICTORIEN SARBOU

Et ramassant tout mon courage pour lui débiter le petit discours préparé sur la route, je me retournai. Je vis que c'était Elle, en effet, et je demeurai coi, la bouche ouverte, et muet comme un poisson.

« Elle avait les mains pleines de plâtre, c'est là ce qui me désorientait. Je ne m'étais pas attendu à cela. Elle vit ma stupeur et me dit en riant :

— Pardon, j'étais occupée à réparer un mur !

(( Balbutiant je ne sais quoi, je remis ma lettre qui fit un merveilleux effet. La glace rompue, je ne sais pas trop ce que je dis... Il paraît pourtant que je ne fus pas trop gauche... Je présentai assez heureusement mon Candide, en faisant ressortir, on le pense bien, ce qu'il y aurait de piquant à voir collaborer Voltaire et Dejazet, etc., etc.

« ...Je déposai mon ananuscrit sur la table, je serrai ses blanches mains avec effusion, et je pris la fuite sans me retourner.

(( Ah! que j'étais léger cette fois!... que le ciel me semblait bleu, l'air plus caressant, les oiseauxr plus gais, les fleurs plus tendres qu'à mon arrivée! C'est qu'une voix secrète me disait : « Le charme est rompu, ton heure est arrivée! » et ma jeune chance, emprisonnée jusque-là, brisait sa coquille et pour la première fois battait de l'aile... Je courais, je volais, je franchissais les fossés tout pleins (je crois les voir) de gros bouillons blancs et de fleurs des champs dont je fis une moisson que je rapportai pieusement. Il y a de cela douze ans bien comptés (1), et leur parfum dure encore. »

(1) Écrit en 1869.

Déjazet reçut Candide, mais la censure interdit la pièce. qui fut remplacée par les Premières Armes de Figaro, comédie brillante qui mérita à Victorien Sardou le surnom de petit-neveu de Beaumarchais.

En même temps que le nouveau Figaro, il donnait au Palais-Royal, en collaboration avec Théodore Barrière, les Gens nerveux; au Vaudeville, une piécette : V Ecureuil ; et, coup sur coup, au théâtre Déjazet, Monsieur Garât et les Pattes de mouche.

Monsieur Garât est un de ces jolis croquis du Directoire, époque qu'affectionne M. Sardou. Comme on le félicitait de ses évocations si vivantes de la Révolution :

« Je n'y ai pas grand mérite, dit-il, je vois tous ces gens-là, je les connais. Je crois bien que j'ai couché à la Conciergerie et que je suis monté sur l'échafaud. »

M. Sardou aurait pu ajouter qu'il était revenu à la vie au Palais du. Luxembourg, chez le directeur Barras. Gomme il connaît bien cette époque, Monsieur Garât, Les Merveilleuses et la ravissante Paméla sont là pour nous le prouver.

Monsieur Garât est une pochade de maître jetée avec une fougue toute juvénile, entraînante et gaillarde qui rappelle la double origine parisienne et provençale de M. Sardou. Le danseur Vestris, si plein de suffisance et d'extravagant orgueil ; Garât le chanteur fm, généreux, avisé, galant ; le prétentieux Camusot sont des figures bien joliment croquées.

On devine déjà que l'auteur aura une manière toute çavalière et bien française d'écrire, de poser

ses types, de conduire ses pièces, quelque chose de net, de vif, d'ardent sans trop de passion, de délicat et de fin sans subtilité, de tendre sans vaine sensiblerie, de spirituel sans ironie, comme une sève heureuse et bienfaisante, et qu'il sera au théâtre ce que notre grand et merveilleux Dumas a -été dans le roman : qu'il évoquera une humanité vaste, dans une lumière joyeuse, légère, et diverse. On remarque aussi à côté des qualités, les défauts ; les uns et les autres s'augmenteront avec l'âge et le talent, mais les qualités seront assez fortes pour que les défauts n'apparaissent plus. Je m'amuse pourtant à signaler ces défauts parce que les critiques, les « grands critiques » ont toujours parlé du « métier » de M. Sardou sans toujours s'occuper de son génie, de ses dons, si forts, si éclatants. Or ce mé^tier, cette habileté dont on parle tant parce que, en général, on attrape l'erreur avec bien plus d'aisance et d'enthousiasme que la vérité, ce métier, cette habileté est en somme la dernière des qualités de notre auteur. Ce qu'il y a d'exact, c'est que M. Sardou montre, dans son œuvre, la même volonté que nous lui avons vue dans ses débuts : il se corrige de son exubérance en écourtant sans cesse, visant le plus possible à la concision. Des scènes entières et fort bien venues ont disparu de Théodora^ de Gismonda parce que ces scènes auraient ralenti l'action. Il y a aussi un défaut qu'il ne peut que déguiser, parce qu'il tient à sa nature même d'écrivain : le manque de rapidité au commencement d'une pièce dans l'exposition des faits et la peinture des personnages. M. Sardou a besoin de s'attarder sur des détails, de commen-

1er les faits, de raconter lui-même le drame, au lieu de le mettre en scène aussitôt. Voyez la longue exposition de Dora, de Thermidor, de Théodora. L'auteur ressemble à ces voyageurs qui arrivent dans une nouvelle contrée ; ils se plaisent à considérer toutes choses, en détail et avec ravissement, puis l'heure les presse, et ils traversent villes et campagnes comme en un coup de vent. Mais ces personnages, ces faits qu'on nous explique avant de nous les montrer, comme au moins le récit de l'auteur les fait bien apparaître à notre imagination ! Je ne crois» pas qu'il y ait jamais eu au théâtre de dialogues plus alertes, plus réellement dramatiques.

Voici un passage de Monsie^ir Garât (1) :

Garât. — • Je dis que j'ai un moyen meilleur que les vôtres, et que c'est moi qui sauverai M. le comte d'Angennes.

Julie. — Vous?

Maxime. — Et ce moyen?

Garât. — Oh! unique, mais parfait!... j'en ai fait l'épreuve!... Le jour où M. Garât fils écrivit à M. Garât père, avocat au Parlement de Bordeaux : (( Monsieur mon père, au lieu d'étudier ici mon droit, je chante à la cour des romances qui font le plus grand effet... », M. Garât père répondit à Garât fils : « Mon fils..., je n'ignorais pas que dans Rome dégénérée, des historiens et des baladins avaient été les favoris des Césars... Adieu! » Plus de père et plus de pension! Tire-toi de là, Garât! Vous auriez conspiré, vous... n'est-ce

(1) Acte I, scène viii.

pas?... Mais savez-vous ce que je fais, moi?... Je pars pour Bordeaux, j'organise une représentation au bénéfice des pauvres... et je fais afficher : (( Romances chaMées par M. Garât! » Garât en lettres longues comme ça! Prix des places triplé!... Mon père, furieux, prend une loge à lui tout ^eul pour me siffler... J'arrive et je chante en le regardant!... il écoute... Je chante encore... il s'émeut... Je chante toujours... il pleure! je pleure! nous pleurons!... Il me tend les bras!... et j'y vole. Trouvez donc une ruse qui vaille celle-là. »

N'est-ce pas un joH récit de théâtre? Dans Thermidor, dans Robespierre, dans Fédora, il en est de beaucoup plus longs, toujours aussi lestement menés, avec le même mouvement et cet art du pittoresque qui fait vite saisir la scène au spectateur et remplace pour lui l'action.

Monsieur Garât était encore un essai. Les Pattes de mouche, au contraire, sont une des œuvres les plus achevées de Sardou. Ni dans son théâtre, ni dans celui du xix^ siècle, cette pièce n'a de pendant. C'est l'esprit d'une comédie de Musset avec une fantaisie, un imprévu que je n'ai rencontrés nulle part.

Deux jeunes gens, voisins de campagne, Clarisse de Crussolles et Prosper Block se sont aimés et, à l'insu <ie leurs parents, promis de s'épouser. Clarisse s'est même décidée à quitter Crussolles avec Prosper et elle lui a écrit une lettre pour le décider à fuir avec elle. Cette lettre, comme toutes celles qu'elle avait coutume de lui écrire, elle l'a glissée sous un buste de Sèvres, dans le salon de Crussolles. C'est un buste auquel

la mère de Clarisse lient beaucoup, il est défendu aux domestiques d'y toucher; Clarisse seule a le droit de l'épousseter, aussi la jeune fille Ta-t-elle choisi pour cacher sa correspondance avec Pros-' per qui vient chaque jour y cueillir les secrètes pensées de son amie. Malheureusement cette lettre, que Clarisse croyait si décisive, ne reçoit aucune réponse. Prosper ne donne plus signe d'existence, et Clarisse s'imagine qu'il a préféré une rupture aux responsabilités d'un enlèvement. D'abord ehe se désole^ se dépite de ce manque de foi et d'amour, puis fmit par se résigner et se promet d'oublier son infidèle.

Cependant Prosper n'est point coupable. Il ignore les projets de son amie, car il n'a pu, venir chercher la lettre. Le jour même où on l'écrivait, il s'est battu, en duel avec deux jeunes gens qui prétendaient, eux aussi, à l'amour de M"^ de Crussoles. Prosper, grièvement blessé, a dû garder le lit plusieurs mois. Sans nouvelles de Clarisse, et la jalousie mise en éveil par les propos de ses adversaires, il se persuade qu'on ne l'aime pas, et, pour ne plus songer à une passion sans espoir, il se met à voyager.

Trois ans se sont passés. Clarisse a perdu sa mère et, peu de temps après, elle a épousé un riche Hollandais, M. Vanhove. De son côté, Prosper Block a fini ses promenades autour du monde. Au milieu de tant de peuples et en des aventures si diverses il a, malgré lui, gardé le souvenir de Clarisse. A peine de retour en France, il veut revoir Crussoles, revoir la femme qu'il ne peut s'empêcher d'aimer. Justement ehe vient de revenir à CrussoUes, où elle n'avait pas mis le pied

depuis la mort de sa mère. Elle vient l'habiter avec son mari, sa cousine Suzanne, et Marthe, sa jeune sœur, qui sort du couvent.

Quelle est Fémotion de Prosper lorsqu'il pénètre dans le salon où tant de fois, essayant de tromper la vigilance de la vieille M"^^ de Crussolles, il a -voulu dire à Clarisse toute sa passion, où il l'a vue, à ses paroles, inquiète et frémissante! Rien n'a changé. Tout est à la même place. Voici le buste de Sèvres, voilà le roman de Geneviève qu'elle lisait autrefois. « C'est le château de la Belle au Bois dormant! » s'écrie-t-il. Mais quelqu'un est entré dans le salon. Il se retourne. Clarisse est devant lui^ aussi calme qu'il est lui-même troublé!

Clarisse. — Je n'en croy^^iis pas cette carte !... c'est bien vous, monsieur?...

Prosper. — Venu, comme le prince de la légende, à travers mille broussailles, pour voir ce qui a survécu au grand coup de baguette!...

Clarisse, nettement. — Oh rien!

Prosper. — • Rien! — Dans votre cœur, peutêtre; mais le mien n'oubliera jamais trois mois de l'amour le plus jeune, le plus tendre, le plus pur, né dans les fleurs et le soleil...

Clarisse, de même. — C'est mort!...

Prosper. — C'est mort?...

Clarisse, changeant de ton. — Asseyez-vous donc, — et dites-moi d'où vous venez de si grand matin, pour me parler de tout cela ?...

Devant une pareille indifférence, Prosper ne veut point laisser voir qu'il aime encore ; il va

jouer ramant désabusé, essayer de piquer Tamour-propre de cette femme oublieuse, de la faire souffrir un peu, comme pour lui rendre le mal pour le mal. Et voici que, très sérieusement, il lui demande la main de Marthe, la jeune sœur. Aussitôt Clarisse se laisse prendre au piège; elle bondit de colère jalouse.

— Eh bien, voulez-vous la vérité, maintenant?

Prosper. — La vérité vraie?...

Clarisse. — La vraie! — C'est que je serais désolée que ce mariage se fît... et, je ne veux pas vous tromper, il ne se fera pas!

Prosper. — Pourquoi?

Clarisse. — Ah! pourquoi? — Pouvez-vous le demander?... Comment n'avez-vous pas compris, monsieur, que jie ne verrais jamais de bonne grâce, chez mon mari, l'homme à qui j'ai permis de me dire avant lui...

Prosper. — Ah! ce que vous avez répondu : « Je vous aime! »

Clarisse. — Vous voyez bien que vous me donnez raison. Allons, monsieur, soyez galant homme. Je ne vous demande pas un sacrifice; vous n'aimez pas ma sœur ; vous ne la connaissez pas... Retirez votre demande, disons-nous adieu, et vous emporterez, avec la conscience d'une bonne action, l'assurance que vous avez en moi une véritable amie!

Prosper. — Eh bien, voilà ce que je ne crois pas, par exemple.

Clarisse. - — Vous ne croyez pas ?.,.

Prosper. — A votre amitié !... Ah î pas plus que je ne vous conseille de croire à la mienne —

Sous les cendres de mon amour éteint, j'ai gardé un tison... Et quel tison!... Une rancune atroce, que j'attise tout seul, depuis trois ans, et dont je ne suis pas fâché de tirer à vos yeux quelques étincelles. — Car enfm on ne se joue pas d'un homme, comme vous vous êtes jouée de moi, dans l'espace de cinq heures!...

Vainement il a voulu se contenir; sa colère éclate malgré lui, et l'explication a heu qui se termine à la confusion des deux anciens amants.

Ni l'un ni l'autre n'a rien à se reprocher. Seul le hasard est coupable. Ce n'est là que son premier tour, d'ailleurs. — Tout à coup Clarisse se souvient de cette lettre qu'elle a écrite à Prosper.

(( La lettre, qui vo-us apprenait tout... la demande de M. Vanhove... la volonté implacable de ma mère... et notre départ dans la nuit!... Cette lettre, où je vous disais de nous rejoindre à Paris, à tout prix!... et que j'étais prête!... Enfin mille folies que je rougirais de répéter, et que vous savez bien!

Prosper. — C'est la première nouvelle!

Voici Clarisse qui commence à perdre la tête. Où est cette lettre? Si Vanhove venait à la trouver, que dirait-il? Elle le sait très jaloux. Est-ce qu'un misérable billet, écrit en une seconde de folie, pourrait la compromettre? Elle a été juâque-là si heureuse avec son mari !

Mais cette lettre, si vous ne l'avez pas prise, où est-elle?...

Prosper. — Mais où vous l'avez mise^ sous la Flore!... A moins que quelqu'un...

Il veut aller vers le buste, Clarisse l'en empêche; elle n'a pas confiance en lui... C'est à elle de reprendre ce papier. Mais le mari revient, des invités arrivent. Clarisse jette des regards inquiets vers le buste que Prosper, sans qu'on y prenne garde, a soulevé.

(( Dans notre beau pays, déclare-t-il de façon à être compris seulement de Clarisse, dans notre beau pays où les poisons changent de nature et se transforment en perfidies et calomnies de toutes sortes, je me suis juré de ne plus faire un pas sans un contre-poison.

Thirion. — Et lequel?...

Prosper. — Mais que sais-je?... Le premier objet inquiétant pour l'ennemi, et de nature à le tenir en échec!... Par exemple... une lettre!

Suzanne remarque le trouble de sa cousine; elle surprend les regards de Prosper; elle le voit saisir la lettre : aussitôt elle devine ce qui s'est passé; et, ne voulant pas qu'il arrive malheur à Clarisse, elle va tout faire pour reprendre, de gré ou de force, la lettre à Prosper.

Rien n'est plus réjouissant que les scènes qui suivent, où cette malheureuse petite lettre devient comme une fée malfaisante qui persécute son créateur aussi bien que ses recéleurs, menace un ménage uni, épouvante des êtres tranquilles par des images d'adultère, de divorce, de duel, de meurtre.

Pour elle Prosper va oublier son grand amour,

son violent ressentiment, et après avoir aimé Clarisse, demandé en mariage Marthe, c'est la jeune cousine de sa première amie, cette Suzanne si dévouée, si fine et si honnête qu'il épousera, sans trop savoir pourquoi du reste, mené au mariage par ces infernales pattes de mouche! On n'a jamais montré avec plus d'esprit comment nos moindres actions entraînent notre volonté et engagent toute notre existence.

Quelques-uns diront que l'intrigue est singulière et même invraisemblable. Evidemment ce n'est point la pesante et monotone démonstration de nos réalistes, de nos faiseurs de thèses, de nos psychologues. Mais l'humanité n'est point non plus, ainsi qu'ils nous la présentent, une machine aux rouages numérotés, au mécanisme invariable. Ce que M. Sardou perd en psychologie, il le gagne en philosophie, en large humanité. Quelle scène saisissante que cette rencontre de Clarisse et de Prosper après trois années d'absence, comme la froideur de la femme et la passion mal contenue de l'homme s'y peignent en traits justes et forts ! Ah ! si c'était Ibsen ou Tolstoï qui l'avait trouvée, comme on crierait au génie ; mais non, ce n'est qu'un Français de notre temps et qui, loin de compter ses trouvailles, les gaspille, les lance avec une générosité inépuisable. Alors on dit simplement : « L'intrigue est invraisemblable. »

On pourrait condamner avec cet « invraisemblable » tout Shakespeare, tout Molière : ce qui n'est pas commun, ordinaire, quotidien, est invraisemblable.

Or ce qui paraît ordinaire à un ouvrier ne le

paraît pas à un homme du monde, et réciproquement. La vraisemblance n'est en réalité que la limite d'une imagination. Gomment un esprit vraiment créateur ne se mettrait-il pas au-dessus de cette vraisemblance vulgaire quand rhistoire lui montre tant d'événements étranges, imprévus, où éclatent avec force la passion et le caractère naturel des êtres? Les Pattes de mouche sont au théâtre ce qu'un conte philosophique de Voltaire est au roman : une fantaisie légère et étincelante qui effleure, éclaire d'une lumière rapide le monde des passions. On peut n'y voir d'ailleurs qu'une suite de situations amusantes, de quiproquos inattendus; il faut qu'au théâtre chaque spectateur, le plus humble, comme le plus lettré, trouve son pain spirituel : seuls ces imposants critiques, qui ne veulent jamais jouir simplement d'une œuvre, et dont le métier est de découvrir partout des défauts, seront mécontents : ils le sont toujours.

C'est dans les Pattes de mouche que, pour la première fois, Victorien Sardou a crayonné ce délicieux portrait de jeune fille qu'il recommencera plus tard en y ajoutant des traits nouveaux, mais dont le caractère est déjà nettement dessiné : La jeune fille qui n'est point précisément une ingénue; spirituelle, audacieuse au besoin et pourtant honnête; amoureuse, mais sans trop se l'avouer à elle-même ; raisonnable, modeste, dévouée, mais sans se dépouiller complètement d'une malice naturelle, même savante. Figure d'une grâce bien française, qu'on a vue sourire quelquefois dans un tableau de Fragonard, mais qui n'a guère été connue de nos écrivains, toujours attirés par les caractères fortement accusés,

ingénus ou hardis, et ignorant ces demi-teintes. M""^ Rose Chéri représentait à merveille, dit-on, ce charme vif et sérieux de Suzanne ; M^^ Pierson devait reprendre plus tard le rôle dont elle accentuait Tesprit osé et un peu provocateur. Comme les types bien vivants, le personnage est divers et se prête à plus d'une interprétation.