CHAPITRE II

LES PREMIÈRES COMÉDIES (1860-1866)

La joie des premiers succès et de la grande renommée, venant tout d'un coup et quand on ne l'attend plus, est en harmonie chez l'auteur des Benoiton, avec l'ivresse générale de la société d'alors que l'Empire a surprise, a ravie, et qu'il représente à merveille dans son bonheur hasardeux, insouciant, bohème, téméraire. La fortune, d'abord rétive à l'écrivain, a fini par céder à la constance de ses efforts ; et maintenant elle ne l'abandonne pas : voilà donc Sardou dans le même état d'esprit que ses contemporains, vivant lui-même leur singulière féerie, et bénéficiant de l'aventure, qui a fait d'un prince inconnu le maître de la France, et un moment, au Congrès de Paris, l'arbitre de l'Europe.

Il lui fallait cet enchantement de l'existence pour lui permettre de bien observer et de peindre, sans fausses couleurs, les modèles de ses pièces, et surtout de rendre ses tableaux intéressants pour le public. Un auteur comique de grand talent, Henri Becque, doit peut-être son insuccès à cette amertume détestable qu'on éprouve soudain aux scènes

les plus exquises, et les plus fines de UEnlèvement, de La Parisienne, de La Navette et qui donne aux Corbeaux la saveur d'une médecine. Je ne crois pas que ce fond de tristesse soit bien sain ni convenable dans un livre; mais certainement il est déplacé au théâtre. « Mon principal bu.t est -to'ujours de plaire, dit La Fontaine : pour en venir là je considère le goût du siècle. » Cette règle a été celle de tous les grands écrivains dramatiques. A notre époque les confusions de doctrines, le désordre d'esprit, les fausses interprétations de pièces étrangères ont pu la faire rejeter un instant : il faut bien y revenir. Le génie le plus créateur qui prétend s'imposer sans séduction demeurera toujours incompris et peut-être mérite-t-il sa destinée.

Ce qu'il y a de frappant dans l'œuvre de Sardou, et notamment dans les premières comédies, c'est l'originalité du sujet et de l'ordonnance scénique. On a dit et répété que M. Sardou s'inspire de Scribe. Rien n'est moins exact. La vérité c'est qu'avec l'esprit, une observation forte et humaine, des idées neuves et hardies, il n'a pas eu tout de suite le don de l'art théâtral, de l'art qui met en communication l'auteur et le public. Il l'a appris lentement, au contraire, cet art du théâtre, se faisant quelquefois le disciple de Scribe, car Scribe n'est point à dédaigner comme maître scénique, — mais n'étudiant pas moins les écrivains d'une humanité plus diverse, plus large, les comiques, les tragiques français et étrangers, en créateur qui n'a rien à emprunter à personne, mais qui peut s'inspirer de l'œuvre d'art aussi bien que de la nature ; des actes, des sentiments

LES PREMIÈRES COMEDIES

déjà observés comme de la vie qui paraît encore neuve et inconnue.

Les premières comédies de Sardou Nos Intimes, Les Ganaches, Nos Bons Villageois, Les Pommes du Voisin, si amusantes, d'une observation si comique, rappellent parfois un Labiche qui aurait peur de la farce et s'arrêterait en pleine bouffonnerie.

Mais dans ces pièces, comme dans toutes celles que l'auteur a écrites avant La Tosca où éclate la perfection de sa manière, il faut bien distinguer l'armature de l'œuvre et l'œuvre elle-même. L'armature est l'intrigue qui lie les scènes; ses mailles sont parfois ténues, parfois un peu grosses, noires ici, roses là, toujours serrées, toujours d'un travail habile, mais souvent d'une importance qui nuit à l'œuvre elle-même. On songe à une merveilleuse toilette, d'étoffes riches et de dessin élégant, mais qu'on aurait faite sans trop songer à la jolie femme qui l'avait commandée. La femme qui la porte n'est pas moins charmante et la toilette garde sur elle toute sa beauté, mais elles ne se font pas valoir l'une par l'autre; même réunies, elles restent distinctes.

Dans ces premières comédies le rôle principal est tenu par un chœur : dans Nos Intimes, ce qui nous intéresse le plus, ce sont tous les envieux qu'attire la richesse du voisin : Marécat, Abdallah, M. et NP® Vigneux; dans Les Ganaches, le marquis de la Rochepéans et le docteur Vardin, l'un qui semble un revenant de Coblentz et l'autre un fantôme du Club des Jacobins; dans Nos Bons Villageois, c'est un village entier, pérorant, jacas-

VICTORIEN SARBOU

sant, s'ébattant en liberté. Pourquoi faut-il que le chœur qui, en somme, est l'âme de la pièce, ne fasse qu'encadrer l'intrigue comme dans Nos Bons Villageois, ou lui laisse tout à coup le premier rôle connue dans Nos Intimes et Les Ganaches? M. Sardou semble avoir eu crainte que ce chœur n'intéressât pas assez le public, s'il était trop mêlé à l'action; et, de fait, après avoir été au premier plan durant un acte ou deux, il disparaît pour laisser place à une aventure qui, exposée, mise en scène très ingénieusement, reste cependant un peu banale au milieu de son curieux et singulier entourage.

Certes, dans Nos Intimes, Cécile se laisse faire la cour avec esprit par le protégé du docteur Tholozan, et le docteur est impayable quand, pour sauver l'amoureux caché sur le balcon, et entouré des invités aux aguets d'un scandale, il lui donne le conseil de sauter par la fenêtre en faisant sauter lui-même un bouchon de Champagne : « Saute donc, animal! » Evian qui apprête son fusil, après avoir demandé à son rival son nom et son adresse, et s'en va ensuite tuer gravement un renard, puis écrire une lettre de recommandation pour cet amant de sa femme, nous fait passer fort agréablement du tragique au plaisant.

C'est une gracieuse aventure d'amour que celle de Geneviève et d'Henri Mousson, dans Nos Bons Villageois; on s'amuse aux complaisances de Pauline, la sœur de Geneviève, et aux méprises du baron, son mari, méprises que si elles se prolongeaient, amèneraient les pires malheurs au lieu d'être cause d'un réjouissant mariage.

Port touchante aussi est cette Marguerite des Ga-

LES PREMIÈRES COMEDIES

naches, qui revient dans le vieux logis de son oncle et de son grand-père, et arrive par son charme, son habileté, à leur faire oublier leurs préjugés et qu'elle est l'enfant d'une mésalliance, la fille d'une maudite et d'une déclassée.

Mais j'avoue que j'aurais préféré que M. Sardou nous eût peint davantage ses villageois, davantage ses ganaches. Ce sont des esquisses délicieuses que celles du duc et du marquis de la Rochepéans et du docteur Vauquelin. L'un, le marquis ne pouvant croire que ce qu'il a aimé puisse mourir, a Savoir, esprit, vertus, rien ne lui manque, rien ne sert!... Comme sa pendule : tous les ressorts y sont, mais adieu le mouvement! ))

L'autre, le docteur, ennemi personnel de Dieu... « Qu'on ne lui parle pas, monsieur, des clochers, des cloches, ni des curés!... Rasés les clochers... Des canons avec les cloches !... Le fusil sur l'épaule des curés! Et en avant marche! Sur l'ennemi!... et au besoin sur l'ami! Car pour un principe, monsieur, il ferait sauter toutes les têtes de Quimperlé!... à commencer par la sienne! »

Quelle jolie scène que le retour du marquis à Quimperlé! Il arrive de « l'impure Rabylone » qu'il maudit et, malgré lui, ne peut s'empêcher de regretter.

Elle est bien moderne, cette pièce, quoiqu'elle date de 1862. C'est le Gendre de M, Poirier avec plus de grandeur et de force, c'est aussi les Fossiles de M. de Curel, avec plus d'humanité. Le docteur Vauquelin parle comme nos modernes ligueurs des « droits de l'homme » et nous avons toujours des ingénieurs comme Marcel, hélas!

— moins enthousiastes, sauf dans leurs discours, mais montrant la même hâte que lui de détruire et sous les mêmes prétextes : <( Et quant aux murs que je renverse en passant... belle affaire! » Que de fois Fa-t-on dite ou laissé entendre cette parole ! .Seulement il a fait trop de mal cet ingénreur-là, il a trop changé la face des cités et des campagnes, il a rendu trop de belles résidences inhabitables pour qu'il nous soit possible de voir en lui un amoureux sympathique et un héros : nous lui laisserons plutôt le rôle du traître, ou tout au moins du malfaiteur inconscient, du « raseur » (le mot semble créé tout exprèsi pour lui) de l'homme qu'on ne peut recevoir chez soi, aussi dangereux que jadis un membre du Comité de salut public; qui, s'il ne menace pas votre existence directement, menace toujours vos champs, votre maison, votre horizon, a toujours quelque chose de laid à construire et quelque chose de beau à renverser.

Mais l'ingénieur, le vieux jacobin, et le vieux chouan sont moins intéressants que ces curieux Intimes où certains n'ont voulu voir que des caricatures et qui sont des portraits à peine chargés. Oui, c'est bien l'envie telle qu'elle se manifeste dans le peuple et la petite bourgeoisie, chez des gens qui ne sont pas habitués à se cacher, qui se montrent franchement, au naturel, et qui avouent leur jalousie comme ils confesseraient leur affection, avec la même sincérité.

Elles réjouiraient nos plus fins moralistes ces impressions de Nos Intimes après la visite que leur hôte vient de leur faire faire à sa propriété :

Gaussade, allant à Vigneux^ gaiement, — Eh

LES PREMIÈRES COMEDIES

bien, mes gaillards, Favez-vous visitée, cette campagne, dans riierbe et la rosée? Est-ce assez joli, hein?

ViGNEUX, debout ieuilletant un livre. — Oui! Ce n'est pas mal ; mais ça manque d'horizon.

j^jme ViGNEUX, un livre à la main. — Et puis, je crois que c'est un peu humide!

Caussade, déconcerté. — Humide!...

Marécat. — Parbleu! Il n'y a qu'à sentir les cousins!...

ViGNEUX. — Dame!... le voisinage des étangs! Caussade. — Mais je ne vois pas...

ViGNEUX. — Ah! bien! tu verras plus tard! Marécat, — Quand tu seras perclus de rhumatismes!

Caussade, inquiet. — Je serai perclus?...

M""^ ViGNEUX. — Il n'y a rien de dangereux comme ces maisons qui sont auprès de l'eau!

Marécat. — Moi, je sais bien que je n'habiterais pas ici, quand on me payerait!

ViGNEUX. — Et puis, dites donc, monsieur Marécat, cette fraîcheur sur les yeux!

ViGNEUX. — Et les fièvres!

Marécat. — Et les fièvres! J'ai connu quelqu'un qui n'a jamais pu s'en défaire : il habitait comme cela près d'un étang!... Je crois même que c'était à VîUe-d'Avray... Je ne sais même pas si ce n'était pas de ce côté-ci !...

Caussade, effrayé. — Eh bien?...

Marécat, se levant. — Eh bien! il est mort!... empoisonné!... C'était un véritable empoisonnement!

Caussade, effrayé. — Mes enfants, pas un mot de plus, vous me faites tourner le cœur. Est-il

possible que ma maison soit si mortelle que ça... Mon Dieu!...

ViGNEUx. — Et puis, estrce que c'est ton affaire, cette campagne-là r Est-ce que ce n'est pas trop beau pour toi?

Caussade. — Gomment!... trop beau !

M^^ ViGNEux. — Mais c'est la propriété d'un grand seigneur, monsieur Caussade!...

ViGNEux. — Ou d'un artiste!

Marécat. — Enfm, de quelqu'un qui représente! Tandis que toi, qu'est-ce que tu représentes...

Caussade. — Mais je représente...

ViGNEUx. — Enfm^ tu ne peux pas te faire illusion!

Marécat. — Tu n'as pas la prétention d'être un homme distingué!

ViGNEux. — Tu sais bien ce que tu vaux!

Marécat. ■ — Mais il le sait bien...

ViGNEux. — Si tu n'étais pas notre ami, je ne te dirais pas ça !

jy^me ViGNEux. — Mais OU uc sc gêuc pas avec ses amis!...

Marécat. — On leur doit la vérité crue!

(Ils r entourent],

ViGNEUX. — Eh bien! franchement, tu fais une drôle de mine là-dedans!

M""^ ViGNEux. — Vrai! Vous n'avez pas l'air d'être chez vous!

Marécat. — Il a l'air de son jardinier.

ViGNEUX. — Ça fait mauvais effet!

Marécat. — Ça fait crier!

M""^ ViGNEUX. — On vous discute!... On dit :

LES PREMIÈRES COMEDIES

« Qu'est-ce qu'il a donc fait, ce M. Caussade, pour avoir une si belle maison?...

ViGNEUX. — ...quand des gens qui valent bien mieux que lui n'ont pas seulement un pauvre petit coin. »

Marécat. — Ou bien : « Il n'est pas assez intelligent...

ViGNEUx. — ...ni assez habile!

■^jme ViGNEUX. — ...ni assez fort!

Caussade, protestant. — Mais... Mais...

Marécat, continuant, — ...pour avoir gagné tout ça honnêtement. »

Caussade, se gendarmant. — Comment! Comment!

ViGNEUx. — Mais voilà ce qu'on dit!...

Caussade. — Mais c'est faux!

Marécat. — C'est faux! On n'en sait rien!

Caussade, ahuri. — Mais sapristi ! mes enfants, tout à l'heure, vous m'empoisonniez ; maintenant vous m'envoyez aux galères!...

ViGNEUX. — Enfin! tu nous demandes notre avis, nous te le donnons!...

(U tend la main à Caussade.)

Marécat, tendant la main et serrant celle de Vigneux. — En amis.

Caussade. — Merci!... Me voilà dégoûté de ma maison, maintenant !

Cette scène a un pendant qui n'est pas moins spirituel et bien observé. Caussade, le malheureux hôte, va demander à Vigneux, l'un de ses intimes, de faire entrer un jeune homme de ses amis, dans une compagnie que dirige le frère de M""^ Vigneux.

ViGNEUX. — De quoi s'agit-il?

Caussade. — D'un service!.,.

ViGNEUX, vivement, — A me rendre?

Caussade. — Non, à te demander! Cela t'étonne, hein? tu n'y es pas habitué?...

- ViGNEUX. — Si tu veux dire par là que c'est moi qui demande ordinairement, et toi qui...

Caussade, se récriant. — Oh ! ma foi non !

ViGNEUX. — Tu m'as rendu des services... c'est vrai... malgré moi le plus souvent!

Caussade, étonné. — Malgré toi, si tu veux !... Mais il n'est pas question de cela, et Dieu me damne si je veux me les rappeler!

jyfme ViGNEUX, très ruide. — Croyez bien, monsieur, que nous ne les avons pas oubliés... nous !

Caussade. — Mais sapristi, madame... Vous me dites ça comme une menace!

M^^ ViGNEUX. — Le fait est que pour un homme délicat...

ViGNEUX. — Avec des amis qui ne sont pas aussi heureux que toi...

Caussade. — Mais, mon Dieu !... mes enfants!... que vous êtes susceptibles!... Voyons!... voyons! Il ne s'agit pas de cela. Au fait! J'ai un service à te demander... Veux-tu me le rendre?... Voilà tout!... c'est bien simple!...

ViGNEUX, sèchement. — Tu sais bien que je ne peux pas te le refuser.

Caussade fait le portrait de son jeune protégé; il vante ses qualités; il montre combien il sera précieux à ceux qui l'emploieront. Il va dire son nom.

ViGNEUX, vivement, — Je ne veux pas le con-

LES PREMIÈRES COMEDIES

naître!... Gela augmenterait le regret que j'éprouve à répondre par un refus?

Gaussade, saisi. — Un refus?

ViGNEux. — Mon cher ami, tu me demandes précisément la seule chose que je ne puisse pas faire pour toi. J'ai pris la résolution formelle de ne pas demander celai... aux parents de ma femme... Après tout, ce que tu me demandes là n'est pas précisément honnête.

M""^ ViGNEUx. — Pas précisément!

Gaussade. — Merci!

ViGNEux. — Tu cherches à pousser un jeune homme par faveur au détriment de vingt autres.

M^^ ViGNEux. — Qui valent mieux que lui!...

ViGNEUx. — Et vouloir que je donne la main à ce tripotage, sous prétexte d'amitié... G'est, tranchons le mot! c'est de l'intrigue!

M^^ ViGNEUX. — Tout simplement! (Elle va s'asseoir dans le fauteuil.)

Gaussade. — Dites, de la corruption!... et ajoutez que je suis un profond scélérat!

Vigneux. — Mon Dieu ! je ne dis pas cela !

Gaussade. — G'est heureux... Ah! ça, tu te moques de moi, n'est-ce pas!... Ge n'est pas sévieuxl (Allant à lui.) Si je t'avais répondu de telles calembredaines toutes les fois que tu as fait appel à mon crédit et à ma bourse!

ViGNEUx. — Ah! nous y voilà!

]y[me Vigneux. — Des reproches!...

Vigneux. — Qu'est-ce que je vous disais, madame Vigneux?

M^^ Vigneux. — Gela doit toujours finir par là?

Gaussade. — Mais non!... mais, en vérité, vous me faites dire des choses!

ViGNEUX. — ^ Ah! mon Dieu!... ne te gêne pas... va... nous sommes faits pour tout entendre!...

]y[me ViGNEux. — Quand, dans sa vie, on a eu le malheur de recourir aux autres!...

Gaussade. — Mais c'est vous qui...

ViGNEUX. — Dis tout de suite que tu veux me faire payer les services que tu as pu me rendre?

Gaussade. — Mais non, seulement...

ViGNEux. — Ah!... si j'avais pu croire en acceptant que je vendais ma conscience!...

Gaussade, éclatant. — Ah! la, conscience! J'attendais la conscience! Mais, jour de Dieu! gardela, la conscience... Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse... de ta conscience?... Voilà quarante-cinq ans qu'elle n'est bonne à rien!...

Les pommes du voisin, dont M. Sardou a emprunté le sujet à une nouvelle de Charles de Bernard, est une très amusante bouffonnerie. Un jeune substitut, dont l'existence monotone et sévère ignore tout plaisir, veut s'amuser au moins une fois dans sa vie, avant son mariage ; il s'en va faire la cour à une jolie mais bizarre Italienne, de mœurs fort libres, qui l'entraîne à toutes les extravagances et le compromet de toutes façons. G'est à partir de cette pièce que M. Sardou, pour ainsi dire régulièrement, à chaque succès, fut accusé de plagiat. On ne lui pardonnait pas de réussir, on lui en voulait de cette célébrité « achetée par des années d'épreuves, et par un travail assidu », et on lui cherchait mille chicanes.

Avant d'écrire la brochure sur Odette, adressée

LES PREMIÈRES COMÉDIES

à Mario Ucliard, dont nous parlerons plus tard, M. Sardou a répondu à ses adversaires de mauvaise foi. Dans une lettre à Jouvin, le critique du Figaro, il montre que le talent dramatique ne réside pas dans l'invention d'une fable, mais dans celle des caractères, et le détail de l'intrigue : « Je renvoie, écrit-il, M. Edouard Fournier (le feuilletonniste qui l'avait attaqué), à l'excellent traité de Nodier sur le plagiat. Je l'invite à relire V Avare, par exemple ; et quand il aura bien constaté que Molière a mis à contribution, pour cette seule pièce, outre Plante, copié d'un bout à l'autre, comme on sait. Le Docteur dévot, La Belle plaideuse, La Cameriera nobile. Les Suppositi, Le Laquais, Les Esprits de Larivey ; Les Corrivaux de Jehan de la Taille ; V Arlequin dévaliseur, Lélie et Arlequin, etc.. je lui demanderai si tous ces arlequins-là réunis ne font pas un avare qui est bien à Molière, et pas à un autre, en dépit de tous les Trissotins passés, présents et futurs. » M. Sardou n'avait pas à se défendre; il avait trop évidemment raison. L'écrivain a le droit de prendre son inspiration dans une œuvre humaine aussi bien que dans la nature; pourquoi lui permettrait-on de se servir de ce qu'il entend, de ce qu'il voit, et lui interdirait-on d'user de ce qu'il a lu? Les créations littéraires sont un monde aussi vivant que celui que perçoivent nos sens, et dont Finterprétation demande autant d'art et de génie : il faut vraiment être doué pour percevoir une nouvelle vérité, une humanité inconnue lorsqu'on suit les anciennes voies, et que Ton étudie le vieux savoir ; sur les routes moins fréquentées on fait plus aisément des découvertes, mais elles n'ont

pas un intérêt aussi humain, elles ne vous donnent pas rimpression de compléter une double ou triple expérience.

Dans les Pommes du voisin, Lassouche était un aubergiste inénarrable, et on admirait la grâce provocante et la verve de M"^ Honorine, qui jouait une partie du rôle de Paola dans un travesti de gommeux de Tortoni, des plus séduisants.

M. Sardou devait tout à fait, après cette pièce, délaisser la bouffonnerie, mais plus d'une fois, dans Voncle Sam ou Divorçons, il se souviendra de cette première manière et il se plaira à ce large comique.

C'est une jolie et fort divertissante satire du féminisme que Les Femmes fortes, La pièce est de genre fort mêlé. On y trouve des croquis de mœurs, de ces piquantes, agaçantes figures de jeunes filles émancipées, bien modernes, et que le peintre poussera davantage dans ses Benoîton, Enfin, à côté d'un comique vigoureux, un peu gros, de farce, il y a une .sorte de plaisante moralité, d'un symbolisme aisé, charmant, léger, qui rappelle Les Pattes de mouches, et nous instruit finement, délicatement, sans nous faire la leçon à coups de cravache comme les pièces à thèse. Tout cela forme un mélange des plus savoureux.

Le bonhomme Quentin, personnage digne de Molière, est, comme à plaisir, l'artisan de ses propres malheurs. Infatué de l'Amérique, il s'en va chercher dans ce pays un jeune homme qui le dépouille d'un héritage, et une méthode d'éducation qui risque de transformer ses filles en petites coquines ou en folles. « La première condition pour agir bien, dit41, c'est d'être en mesure de

LES PREMIÈRES COMEDIES

mal faire. » Les jeunes filles, ainsi élevées et conduites par d'extraordinaires bas bleus, font la chasse aux maris et effarouchent tous les prétendants. Dans la maison du naïf Quentin, ruinée et bouleversée, c'est une jeune fille élevée à l'ancienne mode, qui ramène l'ordre et la richesse en apprivoisant sans le vouloir, un grossier éleveur du Far- West.

L'enseignement de la pièce, très discret, d'ailleurs, est indiqué dans cette réplique de Glaire, la jeune fille providentielle :

(( Notre force à nous, c'est notre bonne humeur, notre grâce, notre bonté, et tous ces fils dorés dont nous enlaçons, par la plus grande des violences... celle qu'on ne sent pas... C'est le conseil donné tendrement à l'oreille; c'est le reproche glissé dans une caresse... C'est l'amour que nous inspirons et l'estime où l'on nous tient. Et quand nous les voulons à nos pieds, ces hommes, qui sont toujours de petits enfants pour leurs mères, et de grands enfants pour leurs femmes, ce n'est pas en fronçant le sourcil que nous les faisons plier; c'est en souriant. Ce n'est pas en criant bien haut : Je veux, mais en murmurant tout bas : Si vous vouliez.., »

Le génie du maître, à cette époque de sa production, s'épanouit en fleurs des plus variées; il se manifestera plus tard d'une façon plus uniforme; M. Sardou se donnera tour à tour, mais exclusivement, à la comédie de mœurs, à la comédie sociale, au drame, à la pièce — mélange de comédie et de drame sans dénouement tragique; pour le moment avec ces grandes comédies burlesques. Nos Intimes, Les Femmes fortes ; et avant

ces comédies de mœurs satiriques, comme Les Benoîton, voici un drame sombre, d'un naïf romantisme : Les Diables noirs où nous voyons un jeune débauché devenir amoureux, sans pouvoir renoncer à sa vie de jeu et d'orgies, à ses diables noirs; voler sa maîtresse pour payer un créancier, et finir par la tuer de désespoir ; et voici, tout à côté de cette pièce ténébreuse, une agréable comédie de sentiment, La Papillonne : le marivaudage d'un mari qui, tout en aimant sa femme, éprouve le besoin de suivre sa fantaisie et d'être infidèle, et qu'une parente déguisée ramène plus amoureux a la maison conjugale, après une fâcheuse aventure. Bien que nul n'ait montré au théâtre un art si souple et si divers, il semble que ces deux pièces soient seulement des essais et dans un genre qui ne convenait pas à l'esprit qui les a conçues. Le drame représente des caractères un peu trop invraisemblables et exagérés pour que leur créateur s'y soit intéressé pleinement. Il marque une époque et une mode, plutôt qu'il n'exprime la pensée de Sardou. Quant à La Papillonne, d'un détail forcément un peu restreint, d'une action assez simple et ne comprenant que trois personnages importants, le sujet même ne permettait pas à l'auteur d'y montrer toutes ses grandes qualités d'invention, le don de la vie, Tart de jeter dans de l'intrigue et du mouvement une foule d'êtres divers. Il eût fallu un talent de miniaturiste qu'il ne possède pas et qui ne semble pas s'allier d'ailleurs à ce génie des groupes, de l'ensemble, et des tableaux vastes qui est le sien. Il faut pourtant noter dans cette comédie la charmante confidence des deux

LES PREMIERES COMEDIES

amoureuses au premier acte, où le maître, dans un genre qui ne lui est pas habituel, a atteint la grâce, joliment maniérée, d'un Musset.

Au contraire, c'est lui et lui seul, que nous trouvons dans ces pimpants Prés Saint-Gervais, petite comédie en deux actes écrite pour Déjazet et qui nous représente le jeune prince de Conti faisant l'expérience de la vie et de l'amour dans les guinguettes parisiennes, sous les ordres de son précepteur Herpin. Déjazet était exquise dans ce rôle du prince, d'abord fat et épris de lui-même, puis payant de sa personne et se faisant adorer de tous. Les Prés Saint-Gervais sont comme le croquis de ces grandes comédies historiques où Sardou excellera plus tard : Les Merveilleuses, Madame Sans-Gêne\ Paméla.

Nous arrivons à ces tableaux de mœurs qui, après ses succès, donnèrent à M. Sardou une réputation un peu scandaleuse dans la société du second Empire. Elles sont en effet très hardies, ces comédies de mœurs, mais l'esprit, la gaieté en sauvent les grandes audaces. Elles peignent cette fureur de richesse, ce goût passionné du plaisir, cette fièvre de l'existence qui caractérisent la seconde période de l'Empire. A ce moment, avec Haussmann, tout Paris se transforme. Ce ne sont que démolitions et bâtisses. Le règne des entrepreneurs commence. Des fortunes extraordinaires s'édifient en quelques années. « Qu'est-ce que les B...? écrit le comte de Viel-Castel dans ses Mémoires. Le préfet était un officier de cavalerie assez mal vu qui, un peu malgré la famille, a épousé une jeune personne de la famille Hausmann dont toute la dot s'élevait à 80,000 francs.

B... était sans un sou. Il a quitté la carrière militaire et il est devenu préfet. Partout il avait des dettes et, le jour où il est entré à la préfecture de police, son avoir se composait de zéro! Aujourd'hui B... se fait construire, un hôtel à Paris, il a maison de campagne; avec Morny il édifie à Trouville tout un nouveau quartier et il vient, m'assure-t-on, d'acquérir une terre considérable.

(( B... a deux frères : l'un a été condamné pour faux, l'autre est un banquier dont l'élection vient d'être annulée. Or ce banquier, aussi gueux naguère que son frère, possède aujourd'hui quatre minions. »

Ces richesses acquises si vite et sans peine tentaient et affolaient bien des êtres. Le désir, surexcité par un succès inattendu, devenait insatiable. Les hommes se lançaient de spéculation en spéculation, et ne comptaient plus pour leurs plaisirs. Les femmes de leur côté, voulaient avoir leur part du butin. Dans la fête il règne alors un ton libre et cynique. Pendant vingt ans il faut dire que la France a été comme attristée, rendue toute morose par les grands mots, les grandes phrases des doctrinaires, des libérâtres, des réformistes ; elle s'est engoncée, alourdie à leur exemple. Le malheureux duc d'Orléans, avec l'autorité d'un prince royal, un instant a voulu réagir contre cet esprit et ces mœurs. Louis-Philippe ne le lui a pas permis, et la République de Quarante-Huit a exagéré encore le genre solennel, important. L'Empire est comme un affranchissement. On dirait des écoliers qui ne veulent plus penser à leur collège, ou qui ne s'en souviennent que pour s'en gausser. Hier on ne connaissait pas encore la

LES PREMIÈRES COMEDIES

fortune, le luxe dMiier n'existe donc que comme une légende, une farce dont il faut rire. Le présent seul importe. Aussi quelles railleries pour le rococo, les vieilles façons! Meilhac a fait dans cet esprit des chefs-d'œuvre, et tout le monde alors, grandes dames, cocodettes, gandins et jusqu'aux enfants, répètent Meilhac, ou s'inspirent à sa joie bouffonne. Les chansons de Thérésa, les mots de vaudevilles, les refrains des petits théâtres, voilà ce qui fait le sujet ou la trame des causeries. Des familles pauvres d'employés vivent de pain sec pour aller au théâtre et jouer aux courses. Il est élégant d'être cynique. On se répète à Pierrefonds le mot du maréchal Vaillant à la comtesse Waleska sur le prix d'une gargouille : (( Tant que cela pour un conduit d'eau! — Madame, il y en a un près de moi qui coûte plus cher. » On dit d'un vieux viveur, usé et pourri par la fête : « Il file son macaroni. » Les grandes dames elles-mêmes ne se gênent pas. On raconte que M""^ de Persigny s'en va parfois passer sa soirée au Château des fleurs, coude à coude avec les cocodettes les plus connues. M""^ de Metternich est si hardie dans ses propos et ses contes, que l'Empereur doit parfois le lui rappeler. « Après cette histoire, princesse, je crois que vous pouvez tout nous dire. » Les paroles, les compagnies libres conduisent à d'autres libertés ; la femme, parfois, s'affranchit malgré elle. La réussite momentanée d'un grand nombre d'affaires fmancières avait inspiré la confiance; on ne calculait plus, on se confiait au hasard; qu'une débâcle arrive, comme après l'affaire Mirés, la ruine met toutes ces femmes esclaves de leur luxe à la merci

du premier débauché, car elles ne peuvent plus respirer qu'un air de plaisir et de richesse. « Si vous voyiez Paris en ce moment, écrit Mérimée à Panizzi, il vous donnerait sans doute envie d'y passer ce commencement d'été. Rien de plus beau et de plus brillant, et quantité de belles dames avec des toilettes prodigieuses. Je ne sais pas et ne comprends pas comment tout cela mange et s'habille; mais cela prouve que le monde est bien vicieux. »

Ces dévots de la fête et de la spéculation ont inspiré à Victorien Sardou trois chefs-d'œuvre, où il fait vivre la bourgeoisie enrichie de la fin de l'Empire comme Moreau et Freudeberg, jadis, la noblesse galante du règne de Louis XVI.

Quelle comédie vaste, pleine de force et de charme, que ces Vieux garçons ! Je n'aime point, je l'avoue, ces pièces construites comme des théorèmes et où il n'y a rien qu'une démonstration. Elles témoignent d'un petit esprit qui, par crainte de manquer le but et de se tromper de route, ne s'arrête qu'aux poteaux indicateurs et ne voit rien des fleurs et des grâces du chemin. Avec M. Sardou on n'a point ce souci désagréable. Personne ne sait mieux que lui conduire une pièce, mais personne ne vous mène par des chemins plus variés, ne vous arrête avec plus d'à-propos aux endroits heureux. On fait plus de route, et l'on ne s'en aperçoit pas; on est au but, et l'on ne se croit pas encore arrivé, tant les péripéties du voyage vous absorbent, tant pressée, surchargée, la mémoire est encore impuissante à classer les souvenirs! Ah! vivent les livres riches, les pièces touffues, pleines de personnages.

LES PREMIÈRES COMEDIES

d'idées et de choses! Que nous puissions rêver, songer à chaque scène, que le monde créé par Fauteur nous suive dans la rue, dans notre chambre, après le rideau baissé. C'est surtout au théâtre que l'on apprécie la vérité de l'aphorisme. (( Qui veut trop prouver ne prouve rien. )) Une pièce façonnée en démonstration, qui va droit à notre jugement pour le convertir comme l'escroc à notre gousset pour y voler, ne peut obtenir que notre désapprobation, si nous sommes opposés aux idées de l'auteur; ou notre ennui, si nous pensons déjà à sa manière. Mais comment ne goûterions-nous pas ces pièces complexes, opulentes, gonflées de pensées, d'observations, éclatantes d'esprit et de gaieté, vastes de dessin, singulières de détails, que nous n'embrassons point du premier coup, que nous ne connaissons pas pour les avoir vues, et qui après la représentation, après une lecture, vous gardent encore des surprises!

Les Vieux garçons appartiennent à ce genre de comédies amples et diverses où l'on trouve des joies et des émotions de plus d'une sorte, qui vous attirent ici, qui vous attirent là, qui vous attendrissent, qui vous égaient, qui vous émeuvent, qui vous amusent de leurs nombreux personnages, et qui s'imposent à vous par une seule et grande figure.

Ce sont d'abord trois jeunes ménages, le ménage Troènes, le ménage Chavenay, le ménage Dubourg. Louise de Troènes, Clémence de Chavenay, aiment leurs maris, ou plutôt elle sont bien disposées à les aimer, mais il s'en faut qu'ils soient pour elles l'amoureux idéal qu'elles récla-

ment. Louise s'impatiente de voir M. de Troènes si timide, si réservé; d'autant plus qu'on lui dit que c'est sa faute, qu'il a eu des maîtresses autrefois, qu'il était fort gai avec elles. Clémence trouve M. de Chavenay trop uniformément agréable : a Rien que du bleu, c'est mourant!... Ah! si seulement il pouvait se mettre une bonne fois en colère! » Rébecca Dubourg, elle, est à la résignation. « Quand vous aurez trois ans de ménage comme moi, chère petite, dit-elle à Louise, vous comprendrez qu'il n'y a que Dieu. » Ce qui ne l'empêche pas de lire des romans sur l'adultère. Bref toutes ces dames, tandis que leurs maris sont à la chasse, feuillettent des livres, bâillent au ciel, échangent des confidences intimes, regrettent Paris délaissé, et déclarent que leur âme est à la mélancolie. Au milieu de leurs conversations sans joie, voici que la jeune Antoinette, la sœur de Clémence, survient. Elle arrive d'une façon inattendue, et rien n'est plus charmant que l'embarras de ces jeunes femmes à peine plus âgées, mais qui, en puissance ou en maîtrise à présent d'un mari, se sentent comme d'une autre caste; surprises en pleine confession matrimoniale, elle voudraient renvoyer Antoinette, mais la jeune fille reste, leur pose mille questions embarrassantes, et, au hasard de la causerie, par un aveu naïf, elle laisse voir qu'elle aime un voisin de campagne, M. de Martya. C'est un piquant contraste que forme cette jeune fille souriante, gaie, confiante dans la vie, avec ses amies déjà graves et désabusées. L'auteur l'a dessinée d'un crayon attentif et caressant, et c'est une des plus délicieuses figures de la scène fran-

LES PREMIÈRES^COMÉDIES

çaise, naïve certes, mais non pas de cette naïveté niaise que M"^ Reiclienberg rendait naguère au Français si insupportable, et que tant d'écrivains dramatiques se sont plu à reproduire comme à Tenvi. Antoinette est enjouée, malicieuse même, et hardie. Dans notre théâtre pourtant si varié, je ne vois guère que les pièces de M. Sardou, qui nous montrent de vraies jeunes filles. Nos auteurs contemporains représentent toujours de petites personnes tellement impudentes qu'on aurait envie de les fouetter; quant à Molière, ses jeunes héroïnes honnêtes, quand elles ne sont pas d'aimables' animaux tout d'instinct comme Agnès, ou des folles comme les précieuses, sont d'ordinaire de terribles ergoteuses et des ménagères un peu communes. Dancourt a bien dessiné des fillettes qui ne sont ni des femmes, ni de petits animaux inconscients, mais ce ne sont que des esquis'ses. Antoinette a le charme, la .santé riante d'un joli minois de Jeaurat ou de Pragonard.

En cette tranquillité oisive, en cette monotonie trop continue de la campagne où s'abîment nos jeunes femmes, voici que surviennent les trois vieux garçons, les trois trouble-fête des ménages, MM. de Veaucourtois, Glavières, et de Mortemer. Ils ont un caractère et des talents bien divers. A la vérité Veaucourtois est un diable moins dangereux que risible. Il s'adresse plus volontiers à de pauvres filles qu'à de grandes dames; sa manie c'est de découvrir, à chaque détour du chemin, une cantatrice en germe, et une débutante de grand espoir, et de croire à la vertu des petites gourgandines. Glavières n'est ni beau, ni laid; ni aimable, ni déplaisant; ni sot, ni spirituel, mais il

n'est pas incapable de suppléer à l'idéal absent, et l'occasion, le veuvage peuvent bien lui donnerun instant de l'habileté. Quant à Mortemer, il est passé maître dans l'art de séduire. Ce n'est pas un Valmont, dont l'orgueil viril se plaît h conquérir les femmes les plus difficiles, ce n'est pas davantage un Priola, animé d'une sorte de ressentiment pour toutes celles qu'il courtise, et prenant à ses amours l'intérêt d'une vengeance. M. de Mortemer n'a rien d'un héros, surtout il n'en a plus l'âge. Non. C'est seulement un jouisseur égoïste, et qui après avoir vagabondé à son agrément, veut trouver une place au foyer d'un ami, se faire une liaison sérieuse pour Fâge mûr. C'est tout le contraire d'un idéaliste, mais il éprouve le besoin de décorer ses fantaisies les moins délicates. Raisonneur et bavard, certes, mais à son âge, il n'y a pas de meilleure façon de s'encourager d'agir, de faire agir les autres ; on se grise de souvenirs, et on se persuade à soi-même que la méthode choisie est la meilleure.

« Mondain j'étais, dit-il, et mondain je suis resté!... L'été, je vague; mais, aux premiers froids, il me faut vite mon Paris, ses bals, ses théâtres et surtout, oh! surtout, celles qui sont à sa splendeur ce que le regard est à la tendresse, ce que l'éclat de rire est à la gaîté!... surtout... vous, mesdames! Que je me risque à ne plus vivre par vous, oui, peut-être... mais que je consente à ne plus vivre près de vous... jamais! Qu'une seule ne remplisse pas mon existence comme autrefois; soit!... mais à la condition que toutes seront là pour la charmer... Et enfm, permettez-moi cette image un peu surannée, tandis que nos jeunes

LES PREMIÈRES COMEDIES

gens ne sont pas là pour en rire... Je renonce bien à cueillir les bouquets... mais qu'on me laisse le jardin. »

Tout ce langage de compliment et de galanterie, à demi ridicule, ce sirop fade qu'on sert respectueusement à nos jeunes femmes à la diète leur paraît délicieux, plus fait pour calmer agréablement leur soif, que pour l'exciter. On reçoit d'autant mieux de telles flatteries, que le vieux beau à l'air humble et enivré qui les débite, ne peut être qu'un remplaçant discret, qui ne gênera point, qui divertira au contraire; tant de complaisance est touchante, on en sourit bien un peu, mais ce sourire vous rassure. Si Mortemer n'était pas un peu comique par lui-même, on n'oserait plus se confier à lui, on ne l'écouterait plus ; sa suprême habileté, c'est de ne point paraître un homme dangereux. Il prétend n'être, déclare-t-il, qu'un ami des femmes, un conseiller, un confident, un casuiste de l'amour.

« Riche, oisif, indépendant, et n'ayant plus à vivre assez de ma propre vie, à quoi serais-je mieux occupé qu'à vivre celle des autres ? Je ne pratique plus et je contemple. ! Je connais tout le monde, tout le monde me connaît !... On me dit la- moitié de tous les secrets, je devine le reste et m'en amuse. A trois heures une visite... à quatre heures, une autre ; puis le dîner en ville, puis la soirée : une petite place à la table, au feu, de quelques bons amis qui me consultent... les dames surtout... en ma qualité de grand explorateur des terres galantes... Tout cela, vous le voyez, est fort occupant, très amusant, très innocent sur-

tout... surtout très innocent!... puisque je ne suis plus dangereux! »

Nous avons dit que M. de Mortemer n'était point un séducteur brutal et sûr de lui-même; il n'a point non plus la passion ni même le caprice qui rendent un Don Juan infidèle en même temps qu'amoureux. Il a beau répéter : « Je suis toujours jeune... C'est une lutte entre la vieillesse et moi... », il cherche à faire une fm dans l'adultère comme d'autres dans le mariage.

« Ah ! mes très chers ! dit-il, il n'y a pas au monde liberté plus douce que la nôtre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur ver caché, notre célibat a le sien, qui se révèle ordinairement vers la fm de l'automne et dans les circonstances que je vais dire. Un beau jour de ces premiers froids, où tout Paris rentre à Paris, vous êtes seul, le cigare aux lèvres, sur le boulevard, à la hauteur du café Riche, entre six et sept heures du soir... Le brouillard tombe... et les voitures roulent sans fm ! C'est l'heure du repos, et vous pensez : Où irai-je dîner ? Au cabaret, je suis las ! Au cercle?... Ecouter, répondre! c'est assez d'y passer la soirée I... Où irai-je dîner? — Vient un ami tout courant! Vous l'arrêtez!... « Dîne avec moi ! — Non, ma femme m'attend ! — Bah ! elle attendra ! — Merci ! et le bébé qui est à sa troisième dent ; non ! non ! une autre fois ! Bonsoir î » Et de courir ! — Vous souriez : « Sa femme l'attend !... son petit fait ses dents !... Pauvre homme ! » Et peu à peu, cependant, le sourire s'éteint... car vous apercevez dans une douce vision la salle à manger appétissante et claire, et le bon feu qui flambe en l'honneur du maître I... et

LES PREMIÈRES COMEDIES

la femme inquiète qui va et vient de la pendule à la fenêtre... et Taîné qui crie du haut de Tescalier : (( Voilà papa 1... c'est papa !... » Mais il fait froid, le brouillard tombe, les voitures roulent sans fin... et vous êtes seul, absolument seul... horriblement seul !... »

Ainsi tout ce que semble demander Mortemer à sa maîtresse, c'est du bien-être, et une compagnie !

« Il ne s'agit que de se poser résolument cette question : « Le mariage est-il absolument fait pour (( les maris ? » Mais non, puisqu'ils s'en trouvent mal ! Il est donc plutôt fait pour les vieux garçons qui s'en trouvent bien ! — Que cherchestu, ô célibataire ? La maison sans la famille!... la femme sans l'épouse et sans la mère ; le mariage sans ses périls, et le ménage sans sa cuisine ! — Eh bien, mais voici un bon monsieur qui a la bonté de se marier pour toi et de te préparer tout cela. — Une jolie femme, un appartement tout frais, de bons tapis, une chère exquise ! — Mets les gants blancs, célibataire ! On n'attend plus que toi ; tu entres ; monsieur qui bâillait, en regardant sa montre, t'avance son meilleur fauteuil, et madame qui bâillait en regardant monsieur, t'avance son meilleur sourire, le mari s'enfuit délivré par toi jusqu'à l'heure où tu fuiras à ton tour, délivré par lui ! Il fait ton bonheur ; tu fais le sien ; madame les deux... Et te voilà tout à la fois le plus indépendant des maris et le plus rangé des garçons. »

Pareil à Valmont, ce tendre Mortemer qui, pour satisfaire son besoin d'une conquête féminine, est capable de toutes les hypocrisies, se fait intrO"

duire par ses amis Clavière et Veaucourtois chez de Ghavenay, où sont réunies les trois jeunes femmes, sous prétexte d'une quête en faveur de pauvres incendiés. La première visite des trois célibataires suffit à mettre le trouble dans cette société que Tennui dispose à trop bien accueillir les distractions.

M. de Ghavenay .soupçonne cependant ce roué de Mortemer, il se promet d'avoir Fœil sur sa femme qui n'en est encore qu'à trouver charmant le galantin. « Sa vie manque d'accidents, dit-il en parlant de sa femme. Je Vai telïement aimée qu'elle a fini par trouver cela tout natureL »

Il décrit à merveille la lassitude qu'elle a éprouvé de sa tendresse, il en note tous les symptômes. « D'abord des bizarreries, des caprices, des migraines, des attaques de nerfs, des larmes sans raison, des rires sans motif !... le plaisir d'ergoter, de discuter, avec préoccupation évidente de me mettre dans mon tort, pour se déclarer, après, froissée dans sa dignité... L'ardente envie de se précipiter tout à coup dans mes bras en s'écriant : « Ah! je t'aime bien, va! » d'un ton qui signifie : mais j'ai bien besoin de me le prouver pour en être sûre!... Puis tout aussitôt, des pruderies de l'autre monde I... Ensuite, la rage de l'enfant, là monomanie du bébé... les regards d'envie jetés aux nourrices... avec ce cri de l'âme, flatteur pour moi. « Ah ! voilà le vrai bonheur, celui-là! » Enfin, que te dirai-je?... mille choses que tu dois connaître aussi bien que moi, puisque le même quartier de lune nous éclaire tous deux de ses reflets jaunâtres. »

Comment intéresser M^^ de Ghavenay 7 Gom-

LES PREMIÈRES COMÉDIES

ment la prendre ? Par la curiosité. Il faut, lui si confiant, et qui lui racontait tout, qu'il paraisse avoir un secret pour elle. Cela piquera sa vanité et sa jalousie. Elle lui reviendra.

Cependant Rébecca Dubourg est devenue Tamie de Clavières ; ils courent Paris, à la recherche Fun de l'autre. Rébecca, qui craint toujours d'être surprise par son mari, remet ou change à chaque instant les rendez-vous. Veaucourtois ne fait point la cour à Louise de Troènes, mais il entraîne M. de Troènes à des promenades et à des fêtes nocturnes et le présente à de nouvelles amies. Quant à Mortemer il s'attarde un soir chez M""^ de Chavenay, pensant que le mari n'est plus là. Il a déjà adressé une déclaration en règle à la jeune femme. « J'aurai tout à la fois pour vous le dévouement du mari et la tendresse de l'amant, sans les exigences de l'un ni de l'autre. » Mais M""^ de Chavenay est intriguée par la conduite de son mari qui, après le dîner, au lieu de sortir comme il l'avait dit, s'est enfermé dans son cabinet de travail ; sa curiosité s'éveille; son mari lui cache donc quelque chose? dans cet état d'esprit c'est à peine si elle écoute Mortemer, et notre galant rebuté doit s'adresser ailleurs. Voilà Mortemer plein de dépit; il n'appartient pas à l'espèce des viveurs méchants, ni passionnés, nous l'avons dit, mais comment se résigner à cette défaite, lui qui comptait si bien sur la victoire, lui qui, jusqu'ici, a toujours triomphé? Comme pour le consoler, il est vrai, voici la jeune Antoinette qui arrive, revenant de l'Opéra. Elle a encore les oreilles bourdonnantes des chants d'amour qu'elle vient d'entendre, et, tout en causant avec M. de

Mortemer, elle les joue sur le piano. Nantya, le fiancé, que Louise de Troènes a chargé de ramener son mari, survient. Mortemer surprend le regard d'amour que lui lance Antoinette ; alors son égoïsme bienveillant et tendre fait place à un ressentiment violent. Il se promet d'avoir Antoinette, pour effacer l'affront que lui a fait sa sœur, a Ma vengeance est jolie », dit-il en jetant un regard de luxure à la jeune fille.

Par ruse il l'attire chez lui, lui laissant croire qu'elle va retrouver M""® Dubourg chez son docteur. Antoinette est d'abord étonnée de ne point voir M""^ Dubourg et de se rencontrer seule avec Mortemer, mais elle n'a aucun effroi. La scène est délicieuse. C'est Mortemer qui croyait imposer à Antoinette, et c'est la jeune fille qui l'intimide avec ses grands yeux naïfs.

Il se croyait un séducteur, et voici qu'elle lui laisse entendre qu'elle le regarde comme un homme respectable, un paternel ami dont elle n'a rien à craindre; Mortemer, se voyant ainsi jugé, perd toute confiance en lui-même, il se trouble ; sans doute ses forces le trahisent, et, n'ayant plus rien à faire de mieux, il se conduit en effet comme un père avec Anioinette.

Ces trois actes, je le répète, sont admirables. Je ne connais pas d'étude de caractères plus fine, plus forte, ni plus amusante. Mais la pièce, qui, jusqu'ici, a été d'une observation si délicate, n'a plus alors que l'intérêt très grand de son intrigue. En effet tous les personnages ont atteint leur développement, ils ont tous subi la crise d'où ils doivent sortir transformés ou semblables. La comédie est pour ainsi dire achevée. Les deux

LES PREMIÈRES COMEDIES

derniers actes n'ajoutent pas un trait à leur physionomie. Nous n'en suivons pas moins avec émotion la rivalité de Mortemer et de Nantya, qui survient inopinément chez le vieux beau, croyant le surprendre avec sa fiancée ; les préparatifs du duel entre les deux hommes, bientôt abandonnés lorsque Mortemer découvre que Nantya est son fils; la réconciliation des jeunes femmes avec leurs maris et le repentir des célibataires. Toutes scènes où le comique et le pathétique sont menés avec beaucoup d'art, et qui paraissent pourtant une superfétation inutile à l'œuvre.

Elle est si riche de matériaux de toutes sortes, cette comédie, que plusieurs pièces modernes de différents auteurs semblent en être inspirées. La liaison de Rebecca et de Glavières, ce sera plus tard l'intrigue de La Parisienne; Mortemer est, dirait-on, le père du Priola de M. Lavedan ; du Claveau, de UAge ingrat de M. Lemaître. Boubouroche même, pourtant si original, n'est pas sans quelque rapport avec l'aventure de Lina et de Veaucourtois.

M. Sardou devait avoir le même bonheur en écrivant La Famille Benoîton. De toutes ses pièces, cette comédie est peut-être la plus hardiment construite, et de la façon la plus originale : j'en recommande la lecture à ceux qui s'imaginent que l'art théâtral est un code de règles uniformes pour toutes les pièces, et qu'il suffit d'un peu de patience et de docilité pour les connaître et les appliquer. Sans un chœur, sans une foule qui joue un rôle unique comme dans Nos Intimes, Nos Bons Villageois, cette pièce n'a pour ainsi

dire pas de personnage principal. Jeanne, Marthe et même Camille Benoîton, Didier et Ghamprosé sont placés presque au même plan. C'est un groupe qui nous intéresse, une famille entière aux mœurs un peu spéciales, à laquelle nous nous attachons. Il est à remarquer que depuis Nos Intimes, M. Sardou a franchement abandonné les caractères odieux, chers aux dramaturges de FAmbigu et à nos naturalistes. Sa satire se contente de marquer un ridicule, elle s'amuse, et est heureuse de nous amuser.

Dans les Bejioîton M. Sardou, reprenant son esquisse des Femmes fortes, nous' a peint une famille pa?isienne de riches parvenus, le père, les filles, les jeunes gens. Quant à la mère, on l'attend, on l'annonce bien, mais on ne 1^ voit jamais : elle est toujours sortie, en visite ou à la promenade.

Nous allons indiquer la marche de cette pièce ; mais ce n'est qu'à une lecture complète et même ce n'est qu'à la scène qu'on en sentira toute la verve, tout l'esprit étincelant, je dirais aussi le goût, l'art accompli, la forte humanité. La Famille Benoîton date de 1865 ; elle représente les ridicules à la mode, elle parle le langage populaire que jeunes flhes et jeunes gens un peu émancipés de la bourgeoisie parisienne avaient cru bon d'adopter. M. Sardou a choisi ses traits et ses mots avec un sens si heureux de ce qu'il y a de durable dans la vie et le langage que sa pièce, après trente-huit ans, n'a rien perdu de sa vérité. Bien plus ! En y changeant deux ou trois lignes, elle paraîtrait actuelle, et je vois très bien M"^ Yahne et M"^ Lavallière dans les rôles des

LES PREMIÈRES COMÉDIES

jeunes Benoîton que jouaient Léonide Leblanc et Athalie Manvoy.

Les Benoîton commencent comme un conte du xvni^ siècle, et de fait le second Empire a bien eu un peu les allures de Tépoque Louis XVL M. Champrosé a suivi en voiture jusqu'à Saint- Cloud une jeune fille qu'il avait remarquée aux Champs-Elysées : « Un coupé passe bien vite à côté de moi, dit-il, mais pas si vite que je n'aper^ çoive dans l'encadrement de la portière la plus jolie petite tête de femme; l'œil vif, le sourire gai, fringant, plein de promesses... rien que la tête, un petit cadre... comme ça!... c'était charmant! et très bien peint!... »

Par malheur son cocher s'est laissé trop devancer par le coupé dans les rues de Saint-Gloud et M. de Champrosé ne sait ce qu'est devenue la jolie apparition. Tout en cherchant il rencontre à la grille d'un jardin son amie Clotilde. C'est une femme déjà mûre, qui, par passe-temps, et d'une façon toute désintéressée, s'occupe de marier ses amis. M. de Champrosé se proposait justement d'aller la trouver. Après s'être ruiné, avoir vu vendre son château et ses terres, il a fait un nouvel héritage et s'est promis de ne point le laisser manger comme le premier : « Comment? demande Clotilde, le laisser manger! — Oui, répond Champrosé, ce n'est pas moi qui l'ai grignoté, mais un drôle de peïit animal. Un museau rose! des yeux noirs! une tignasse blonde, ébouriffée, des petites quenottes pointues, pointues!... et des petites griffes aiguës, aiguës !... Cette scélérate de petite bête s'est faufilée chez moi, je ne sais comment, et s'est mise à ronger le vieux linge, les

vieux meubles, les vieilles tapisseries, les vieux bois, les vieilles toiles, tant et si bien que tout est tombé d'hypothèque en saisie, de saisie en vente judiciaire, et de vente judiciaire ès mains de je ne sais quel croquant de parvenu, dont mes ancêtres n'auraient pas voulu pour battre Teau de leurs fossés. — Malheureux fou ! s'écrie Glotilde, mais c'est vous le croquant ! Et vous êtes-vous amusé au moins, à ce prix-là ? — Pas à mourir de rire, répond Ghamprosé, mais je me serais tellement ennuyé à faire autre chose! »

Pour prévenir une nouvelle ruine, Ghamprosé n'a pas trouvé de moyens meilleurs que de se marier, et il vient prier sa vieille amie de l'y aider. Glotilde se récrie :

Glotilde. — Le mariage se meurt, mon pauvre ami!... le mariage est mort!... Le progrès moderne en a fait un objet de luxe qui coûte trop cher.

Ghamprosé. — Moi qui me marie par économie!

Glotilde. — Ah ! vous revenez bien d'Afrique! Par économie ! Mais, cher ami, il n'y a plus d'hommes assez riches pour prendre femme !

Ghamprosé. — Parce que ?

Glotilde. — Parce' que l'aisance d'autrefois est la gêne d'aujourd'hui.

Et elle nous apprend que la fonction la plus ordinaire d'une maîtresse de maison à son époque c'est d'être sortie.

« Or chaque sortie, bal, spectacle, concert, promenade, course et visite, ayant un but différent, représente une toilette nouvelle... Gomptez, à Ja fm du mois 1... Et puis, l'hiver, on ne sort que de chez soi ! Mais Tété, c'est Paris que l'on quitte !...

LES PREMIÈRES COMÉDIES

Une Parisienne aujourd'hui va, vient, trotte de Trouville à Ems, de Bade à Etretat, aussi prestement que son aïeule, de Tarmoire au linge à Tarmoire aux confitures ! Et toujours la toilette qui va son train ! Toilette de wagon, toilette de bateau, toilette de bain, de cheval, de traîneau, de chasse, de pêche, de soleil, de pluie, de brouillard, d'avalanche !... si bien que toutes ces robes, cousues l'une à l'autre, couvriraient exactement le quartier de terre que monsieur est obligé de vendre pour en acquitter les factures ! »

Mais ces tableaux pessimistes des ménages à la mode n'effraient point Ghamprosé ; il pense toujours au joli minois entrevu à la portière du coupé, il demande à Clotilde si elle n'a pas vu passer cette voiture qui précédait de si peu la sienne. Et il décrit la toilette et la physionomie de la jeune fille. Clotilde reconnaît Jeanne, sa filleule, une des trois demoiselles Benoîton dont le père possède une propriété à Saint-Gloud. Clotilde offre de le présenter, ce qu'il accepte vivement.

Nous voici dans la famille. A la vérité elles ne ressemblent guère à la pauvre Antoinette, l'amie de M. Mortemer, les trois jeunes filles de M. Benoîton! L'une, Camille, est une enragée du champ de courses ; la seconde, Jeanne, s'occupe de peinture et a pris le langage et les manières de l'atelier; l'aînée, par son luxe, ses dépenses exagérées, force le malheureux Didier, son mari, à un travail excessif pour l'entretenir. Les jeunes enfants : Théodule, qui est toujours au collège, et Fanfan qui n'y est pas encore, sont dignes de leurs sœurs. Théodule veut s'imposer par le scandale, la noce tapageuse ; son idéal est GramontrCaderousse.

Quant à Fanfan, s'il ne joue pas encore à la Bourse, le jeudi, il joue à la bourse des timbres, et il (( mène le marché ». Il faut dire que le père Benoîton, son ami Formichel, le neveu Stéphen, le jeune Prudent, dont Benoîton veut faire son gendre, toute la famille et tous les amis enfin, offrent à ces jeunes gens et ces jeunes filles de bizarres exemples et d'étranges règles de conduite.

(( La morale ! s'écrie le père Benoîton à qui l'on vient demander un conseil, quelle morale?... Il y en a trente-six... Il y a la morale sociale qui n'est point du tout la morale politique, qui n'a rien à voir à la morale religieuse, laquelle n'a rien de commun avec la morale commerciale... Ne confondons pas autour avec alentour... Eh! nigaud! fais donc ton affaire, et moque-toi des autres!... Si tu savais comme je méprise mes semblables!... »

L'ami Formichel ne le cède en rien au père Benoîton, mais tous deux sont surpassés, au point de vue de « l'esprit pratique », par Prudent Formichel. La demande en mariage de Camille par Prudent : « Camille vaut présentement quatre cent vingt mille francs, plus ce qui lui reviendra à votre mort... »; les comptes de tutelle de Prudent présentés par son père; la vente de la maison en ruine par Prudent à Formichel, ce sont là des scènes du plus vigoureux comique, et dont l'outrance du trait ne fait que mieux ressortir la vérité. La peinture de la vie ne peut pas être cette froide copie que certains préconisent, sans d'ailleurs jamais se conformer à leurs principes, car une telle copie est impossible. Nous ne voyons les êtres qu'à la suite d'une impression ; c'est cette

LES PREMIÈRES COMEDIES

impression que l'écrivain, l'auteur dramatique doivent essayer de communiquer au public, et pour cela ils ont mille moyens, qui, employés avec habileté, peuvent avoir la même valeur. La caricature comme le portrait nous font vivre un être; la photographie ne nous en donne que la masse inanimée.

La comédie des Benoîton est une suite de tableaux; pourtant pas une seule fois l'intérêt ne languit, si habilement l'auteur a su les unir. Au premier acte l'action se concentre sur Ghamprosé et Jeanne Benoîton. Ghamprosé est très épris de ce.tte gracieuse jeune fille, mais il est un peu effaré par sa liberté d'allures et de langage. Au troisième acte, Gamille, l'habituée des courses, s'est fait enlever par son cousin Stéphen, ce qui cause une grande colère au père Benoîton, qui voulait marier sa fille à Prudent Formichel. Le second acte contient la plus belle scène, la plus touchante de l'œuvre. Marthe Benoîton est mariée à Didier qui, pour donner à sa femme tout le luxe dont elle a besoin, se tue de travail. L'amie de Ghamprosé, Glotilde, qui est aussi l'amie de Didier et qui Ta marié, critique cette vie sans repos, sans joie, où l'homme est toujours séparé de la femme.

« Alors, tout de bon, dit Glotilde, quand vous avez donné à votre femme un ameublement coquet, un joli attelage, sa loge au théâtre préféré, et que vous ne la chicanez pas trop dans ses sorties fréquentes, ses toilettes ou ses dîners, vous vous écriez avec la conscience du devoir accompli : « En vérité, je suis un bien excellent mari!... » Mais, insensé que vous êtes, votre femme, qui a

râme ardente et Fimagination vive, tourne dans ce bonheur capitonné comme dans une cage où elle étouffe, car elle est seule, seule, entendezvous?... et votre cœur est à la Bourse!... car vous aviez à former cette jeune intelligence, et vous n'en avez rien fait!... car il fallait lui enseigner, par votre exemple, la juste pratique de ses devoirs, qu'elle réduit à rien, et de ses droits, qu'elle exagère; et vous n'en avez rien fait!... Car en échange de la jeune fille vous nous devez la femme... et ce n'est qu'une poupée!... Et vous ne voyez rien, vous ne comprenez rien!... Elle*est capricieuse, morose, fantasque : des gaietés folles, des amertumes sans nom I... un incurable ennui ! Aujourd'hui l'adoration de sa fille poussée au délire, et demain!... « Dieu! quels cris!... cet enfant! vite, la bonne!... » Et vous chiffrez, vous, pendant ce temps-là!... Puis les voyages, les chevaux, les courses, la chasse, les déguisements, la comédie et la toilette, la toilette effrénée!... Enfin tout ce qui brûle!... Mais vous chiffrez toujours, vous, trois et deux font cinq, et trois font huit!... Ah! chiffreur enragé, additionnez donc vos maladresses!... vous trouverez pour total qu'un mari qui n'est pas tout pour sa femme n'est pas grand'chose pour elle, que qui n'est pas grand'chose pour elle n'est rien, et que qui n'est rien est en passe d'être... tout! Le voilà votre compte. »

De tels reproches ont rendu Didier confus et repentant. Il est prêt à réparer ses torts, à commencer avec Marthe un autre existence. Et il veut avoir de suite un entretien avec elle, mais Marthe d'un mot l'arrête : « Cela ne peut-il se remettre?... Je suis à peine coiffée. » Enfin, comme

LES PREMIÈRES COMÉDIES

Didier insiste, elle consent à Técouter. Didier, naïvement, s'humilie : « Oui, je suis trop aux affaires du dehors et pas assez à la plus sérieuse de toutes qui est ici, mais je te reviens, je suis à toi, bien à toi, tout à toi... et je ne te demande pour gage de pardon, que de m'en dire autant... le veux-tu?

Marthe, caressante. — A la bonne heure!... Alors, mon ami, on ne vous verra plus ce que vous êtes depuis quelque temps, et qui vous sied si mal ?

Didier. — Et quoi donc, mon Dieu?

Marthe. — Un peu chicanier sur ma dépense I Didier est surpris et attristé de son mauvais succès. Vainement veut-il convertir Marthe, Tentretien s'aigrit ; il lui parle amour, elle lui répond argent. Critique-t-il ses courses trop fréquentes? Le médecin lui a recommandé l'exercice. Lui reproche-t-il de n'avoir pas de principes de conduite? Elle lui réplique qu'il insulte sa mère. C'est ainsi, durant toute cette causerie, comme une suite de chausse-trapes que Marthe dispose devant son mari, lui prêtant des intentions qu'il n'a point, faussant le sens de ses paroles, pour mieux se défendre de reproches exagérés, le confondre et l'avoir à sa merci. Didier est étourdi. Il tente pourtant un dernier effort :

« Nous menons tous deux une vie absurde, ma chère enfant... Je m'épuise en efforts surhumains pour faire face au luxe inutile de la maison; la seule richesse enviable, toi et notre enfant, je n'en jouis plus! Je fuis mon bonheur en courant après lui ! — Eh bien, je me suis dit : « Nous avons, grâce à Dieu, de quoi vivre largement... je ne tra-

vaillerai plus que pour la dot de Madeleine, mais du moins je prendrai le temps d'être le mari de ma femme et le père de mon enfant. » — Ton mobilier sera renouvelé moins souvent, c'est vrai; mais j'aurai le plaisir d'user moi-même nos fauteuils; nos réceptions d'amis seront moins fréquentes, mais tu me verras plus souvent, toi!... Et avec un peu plus de modestie, moins d'ambition, deux domestiques supprimés et quelques réductions de dépenses superflues sur les chevaux, la toilette...

Marthe, V interrompant vivement. — Quelle toilette?... la mienne?

La jeune femme a pris feu à ce mot. Réduire sa dépense, à elle! y songe-t-il? Ne faut-il pas qu'elle soit bien habillée, dans l'intérêt même de la maison? N'a+elle pas le droit de dépenser sa dot? Cependant Didier fmit par se fâcher :

« Si vous ne vous sentez pas capable de me sacrifier vos plaisirs, je ne me sens pas d'humeur, moi, à vous sacrifier ma santé! Et je vous déclare qu'au delà du chiffre où je vais arrêter vos dépenses, vous n'aurez plus k compter^ sur rien pour défrayer vos folies, sur rien, entendez-vôus, rien, rien! »

Marthe a beau se cabrer ; il lui déclare qu'il ne paiera pas les dentelles qu'elle vient d'acheter. La voilà furieuse. Elle sort brusquement sans dire où elle va, et reste toute la journée absente. Le lendemain Didier qui, par faiblesse, à la vue de cette grande colère, s'est décidé à payer les dentelles, apprend du fournisseur qu'on les a déjà

LES PREMIÈRES COMEDIES

réglées. Après un moment de surprise sa jalousie s'éveille. Cette absence prolongée, cette note acquittée alors qu'il sait que la bourse de sa femme est vide, lui donnent des soupçons, et une lettre anonyme, dénonçant M. de Champrosé comme étant ami de Marthe, et où il reconnaît l'écriture d'une vieille parente des Benoîton, pauvre et envieuse, vient encore les augmenter. Didier a une explication avec sa femme, d'où il sort désespéré. Cependant l'absence de Marthe, la veille, a causé un grave malheur : leur fillette, malade déjà, a été laissée dans une chambre dont les fenêtres étaient ouvertes, et elle est en danger de mort. Au milieu de son inquiétude, Didier s'imagine tout à coup qu'elle est la fille de Champrosé, mais l'indifférence avec laquelle ce dernier apprend la maladie de l'enfant calme un peu sa jalousie. Marthe avoue alors à Didier qu'elle est allée jouer aux courses, et que c'est avec l'argent gagné qu'elle a payé les dentelles ; Champrosé, au casino de Dieppe, où elle avait oublié d'apporter sa bourse, lui a prêté de l'argent; elle le lui a rendu le lendemain. Ce sont toutes les relations qui ont existé entre eux. On devine que le dénouement est heureux; il l'est trois fois, puisqu'il finit par une réconciliation et deux mariages. Il n'y a qu'un léger nuage dans ce bonheur. Le jeune Fanfan annonce l'arrivée de « petite maman » et les spectateurs et M. Benoîton ont un instant l'espoir d'apercevoir cette

Benoîton, dont on parle quelquefois mais qu'on ne voit jamais, car elle est toujours « sortie )). Cette fois encore nous sommes déçus.

Benoîton n'est passée à la maison que pour

prendre son ombrelle et s'est hâtée de repartir. Nous ne la connaîtrons pas. Il est vrai qu'on nous dit qu'elle est trop âgée pour se convertir!

Telle est cette comédie, la plus amusante qui soit, celle peut-être qui mérite le mieux à M. Sardou le titre, que lui donnèrent les critiques du temps, de petit neveu de Beaumarchais. Rien ne rappelle mieux Figaro, cette comédie qui recommence à chaque acte, que les Benoîton, par leur intrigue brisée, reprise, et si habilement renouée. Le défaut, si c'en est un, serait celui des Vieu/x garçons. La pièce, comédie de mœurs dans les trois premiers actes, devient brusquement une comédie d'intrigue. Les deux derniers actes n'ajoutent rien aux caractères et semblent consacrés surtout au dénouement, qui, à mon sens, est trop long. L'art de l'intrigue, au théâtre €omme dans le roman, consiste à prolonger l'action jusqu'à la fin, jusqu'à la dernière scène ou à la dernière page, et, si c'est possible, jusqu'à la dernière ligne, jusqu'aux derniers gestes. M. Sardou a d'ailleurs surmonté cette difficulté dans ses pièces les plus récentes, notamment dans sa merveilleuse Tosca.

Les Benoîton furent la quatrième et dernière pièce de M. Sardou qui fut jouée sur le théâtre impérial de Compiègne. Ce détail a, je crois, son importance. Les Benoîton étaient une satire des mœurs nouvelles, des mœurs qui n'eussent pas existé sans Haussmann, et ce grand mouvement de construction et de spéculation que l'empereur favorisait alors et qu'il essaya d'arrêter au procès Mirés. L'auteur comme le spectateur couronné

LES PREMIÈRES COMÉDIES

montraient la même liberté, Fun de critique et l'autre, de jugement. L'esprit excusait Taudace.

Pourtant, le public de la cour parut assez froid, comme d'ailleurs k la plupart de ces représentations. Seuls les Prés Saint-Gervais furent vraiment goûtés, à cause surtout de Déjazet qui, malgré ses soixante ans, se montrait gracieuse en travesti dans le rôle du prince de Conti. Les GanacKes ne furent pas comprises. Nos Intimes parurent scandaleux. Les Benoîton choquèrent encore davantage. La petite Camille, qui jouait Panfan, « à coups de sucreries » reposa un peu, dans les entr'actes, par ses naïvetés enfantines, ce public de cour si pudique d'oreilles, et dont la modestie s'affarouchait si aisément au théâtre.

Il faut dire que les chasses dans la forêt, les curées aux flambeaux, les dîners trop fins et trop copieux, les préoccupations du courtisan à qui l'empereur a dit un mot aimable et dont on pèse en secret la bienveillance, la banalité ou l'antipathie ; les intrigues qui s'ébauchent, les amours qui s'éveillent; le souci des célébrités, des toilettes; la coquetterie, le désir de plaire, la fatigue de la journée, tout empêchait les spectateurs, même s'ils eussent été lettrés, de s'intéresser à l'art et à la vérité d'une oeuvre, qui parfois, lorsque le dîner finissait trop tard, était écourtée, mutilée au risque d'être incompréhensible. Les auteurs se sentaient mal à l'aise et jouaient sans ardeur, devant ce public froid, indifférent ou qui faisait son renchéri. Il est amusant de connaître les jugements de l'époque; nous en avons aujourd'hui comme un écho dans un livre, d'ailleurs plein de détails curieux, de M. Alphonse Leveaux, col-

laborateur de Labiche et adjoint au maire de Compiègne (1).

L'auteur nous raconte qu'aux scènes risquées, au troisième acte de Nos Intimes, par exemple, les maris regardaient leurs femmes avec inquiétude, et à ce sujet il écrit : « Je déteste au théâtre les situations fortes, que réprouve la morale la plus élémentaire et qui font appel à des curiosités malsaines. » Il s'étonne que le comte Bacciochi, chargé de la composition des spectacles, ait choisi une pièce si inconvenante. L'hypocrisie des convenances, depuis un siècle, est toujours aussi ridicule. Elle trouve aujourd'hui scandaleux ce qu'elle admettra demain, mais il lui faut toujours quelque aliment à ses indignations et à ses colères : elle s'ennuierait sans cela. Elle est d'ailleurs si ignorante qu'elle s'imagine sans cesse être en butte à une corruption nouvelle et grandissante qu'elle se croit chargée de combattre, et qu'elle reconnaît aux œuvres de l'esprit, comme si l'on n'était pas dix fois plus libre, sans être pour cela plus vicieux, au temps des tragiques anglais, au temps de Larivey, de Montaigne, et plus tard, dans ces sociétés élégantes et gaies que fréquentait Diderot. Mais, dans ses fureurs, l'hypocrisie moderne semble jouer un rôle fixé h l'avance, comme ces vieilles coquines qui ayant tout vu, tout fait, et perdant la mémoire vers la cinquantaine, se blessent de la moindre parole, et ne peuvent entendre la plus innocente anecdote sans rougir. Leur surprise feinte laisse croire à

(1) Le théâtre de la cour à Compiègne pendant le règne de Napoléon IIL

LES PREMIÈRES COMÉDIES

leur honnêteté et finit par les en persuader ellesmêmes. La critique, aussi, a besoin de se croire respectable. Elle n'a souvent d'autres ressources que ces vertus négatives.

Maison neuve, avec d'autres personnages, est un pendant de la Famille Benoîton. Nous avons vu nos (( modernes » jeunes filles surtout avant le mariage et dans la richesse, nous les voyons maintenant en ménage, et courant après l'argent. Claire est marchande de rubans rue Thévenot, elle dirige un magasin très prospère A la vieille cocarde, fondé par Genevoix, fonde de son mari et qui fa fait son associé. Ils ont gagné pour leur part cinq cent mille francs. Mais le bail d'association expire le jour même; naturellement on doit le renouveler après le dîner de famille donné par l'oncle. Quelques heures avant, Claire reçoit la visite de Théodosie, une amie de pension qui vient, par hasard, acheter chez elle. Les deux anciennes camarades causent, et Claire se sent pleine de dépit, tout humiliée, puis éblouie, quand on lui parle d'une société au capital de quatorze millions : les lièges de Bou-Sada qui doivent rapporter sept à huit cent mille francs. Claire avoue son désenchantement; elle n'était pas faite pour vendre des rubans, mais pour en acheter. Quelle vie monotone rue Thévenot! « A huit heures, je suis debout! Correspondance, factures, écritures; c'est le fort de la vente, la commission ne se fait guère que le matin... On dîne, quand on peut... Puis même occupation jusqu'à trois heures, où le caissier me remplace. Je peux sortir, mais où aller? L'hiver, il fait presque nuit ; l'été, tout ce que j'aimerais est trop loin. Je pré-

fère monter dans ma chambre où je tue le temps à lire. Mon mari rentre, on soupe avec Fonde, en discutant l'escompte anglais ou la crise cotonnière. Après souper. Tété, mon jardin : quatre mètres carrés de pauvres fleurs encadrées de buis, à qui les murs voisins marchandent un soleil avare... l'hiver, le coin du feu et les journaux, tandis que les messieurs font leur partie de do^ mino. A dix heures, le sommeil, et le lendemain à recommencer! Voilà ma vie depuis dix ans, sans autre diversion à ce roman monotone que les inventaires de fln d'année, les rhumes, les dîners en ville... et les feux de cheminée!

Théodosie. — Ce n'est pas gai!... Et tu acceptes ça? Tu te résignes?

Glaire. — Ah! Dieu, non! Dans cette cage vitrée où tu m'as vue, la plume à la main, j'ai d'horribles mouvements de révolte, ou des heures d'oubli qui tournent à l'extase. Tout disparaît!... Je n'entends plus les ballots qu'on entasse, le va-etvient des commis, ni le roulement des lourds camions qui s'éloignent... Non! je rêve, les yeux tournés vers mes désirs. Je suis dans un de ces salons pour lesquels je me sentais faite, éblouissant de lumières, de fleurs et de splendeurs élégantes. Tout le Paris intelligent est là, et je sens avec orgueil que j'en fais partie! Ou bien je voyage : plus de chaînes ridicules, ni de soucis mesquins ; mais la vie exquise, la nature en fleurs, la poésie à pleine coupe-, les forêts, les mers et les monts ; l'Italie, les soleils ardents, les nuits bleues... tout ce qui émeut, passionne, exalte l'âme et fait aimer la vie... J'embrasse tout, j'espère tout... Je m'en grise... et je m'élance à plein vol dans ces

LES PREMIÈRES COMEDIES

pays rêvés I quand l'appel subit d'un commis m'éveille en sursaut... et me casse les ailes au comptoir.

Théodosie. — C'est clair, pauvre mignonne! Tant de grâce, d'esprit! une vraie Parisienne t Pauvre biche! il y a de quoi tomber malade!

Glaire. — C'est fait, va!... et de la pire des maladies! J'ai la nostalgie de Paris et le spleen. Je m'ennuie!... Tout m'obsède! jusqu'aux vertus du logis que j'ai fini par prendre en horreur. La vieille bonne, un modèle!... l'oncle, un antique! Ils sont tous parfaits, et cette perfection m'écœure... Cette chambre, cette maison, ces portraits, tout me pèse ! Les meubles sont honnêtes... ils sont bêtes! — les portraits sont vertueux... ils sont nuls! Tout est mort : c'est d'un autre âge... ce n'est pas Paris, c'est la province. Ce n'est pas aujourd'hui, c'est hier. Ce n'est pas une maison, c'est l'odeur humide de la cave et de la fade vertu! A deux cents pas d'ici, le Paris nouveau, brillant, spirituel, fiévreux, éblouissant, roule ses flots... Je l'appelle de tous mes vœux, et j'aspire les bouffées que le vent m'en apporte... Mais la vague ne vient pas jusqu'à* moi. On démolit en face, à côté, tout autour, on démolit partant, on démolit tout... sauf cet implacable logis que la pioche n'atteindra jamais !

Théodosie. — Et Paris ne venant pas à toi, tu ne vas pas à lui ?

Claire. — Et comment ?

Théodosie. — Mais en changeant de quartier, voilà tout !... Un magasin moderne en plein Paris nouveau ! Aujourd'hui, chère, mais je ne vois partout que femmes de commerçants comme toi, des

plus à la mode, et le commerce n'en va que mieux. C'est une affiche !

Claire voudrait bien suivre ces conseils. Son mari, non plus qu'elle, ne tient au magasin de la rue Thévenot. Mais le magasin a beaucoup de clients ; gagneront-ils autant en changeant de quartier? Ils n'en sont point certains, puis René, sans doute, craindrait de faire de la peine à son oncle qui tient à la vieille maison qu'il a fondée.

Claire ne soupçonne point les intentions de son mari. René, tout d'un coup, pour sa fête, lui annonce qu'il vient de louer pour cinq ans un grand magasin et un premier étage boulevard Malesherbes.

Claire est ivre de bonheur.

« Mon salon! c'est vrai! j'ai un salon maintenant, comme les Leguépy ! Mon salon ! {Tendrement,) J'ai un salon !

René. — Et un boudoir.

Claire. — Et un boudoir !

René. — Rose de Chine.

Claire. — Ma couleur ! Oh î amour, va I... Je voudrais n'être pas ta femme, tiens, pour te récompenser comme tu le mérites.

René. — Malheureusement, à cet égard...

Claire, lui fermant la bouche. — Chut ! il y a dans un cœur de femme des réserves d'amour pour ces cas-là... Mon chapeau, vite, allons !

Mais René, par un reste de scrupule, tient à parler à l'oncle Genevoix. Pourquoi ne resterait-il pas son associé ? Claire ne se fait pas d'illusions. L'oncle refusera. L'oncle tient à son magasin et à son enseigne. Un entretien qu'ils ont à ce sujet achève de les convaincre. Il n'y a pas d'arrangé-

LES PREMIÈRES COMEDIES

ment possible. Alors, tant pis ! On abandonne Fonde et sa rue Thévenot et, pour être sûrs de ne pas faiblir devant lui, ils le laissent manger seul le dîner qu'il donne pour la fête de Claire. Gene-voix les appelle : « Eh bien, petite, à table !

René, prêt à sortir. — Pauvre homme !

Claire. — Quel chagrin nous allons lui faire !

René. — Il vaut mieux le chagriner de loin que de près.

Claire. — Nous le consolerons demain.

René. — C'est ça, demain, oui, tu as raison. Passe. Vite, vite. (Ils sortent en fermant la porte.)

Au second acte nous voyons Claire et René dans leur nouvel appartement, dans la « maison neuve ». Le vieil oncle arrive et se trouve au milieu de domestiques étranges qui jouent à la bourse et rédigent la Gazette des gens de maison. On a peine à parvenir jusqu'aux maîtres. Enfin il les trouve et René fait l'éloge de son existence :

(( Lundi, thé et soirée chez les Dupéril ; mardi, dîner chez Leguépy et première au Lyrique ; mercredi, bal masqué, ma femme en sapeur, moi en langouste. Jeudi, concert à la salle Hertz et souper chez la baronne ; vendredi, comédie bourgeoise chez les Granvilliers. Hier, courses et dîner à Chantilly ; ce soir, je ne sais plus quoi... Je suis éreinté, je n'en puis plus, je ne dors plus ! J'ai du plaisir jusque-là... Et la joie de fréquenter tout ce qui est riche, artistique, élégant, et de devenir des gens du monde : ce n'est donc rien ? Et ces salons, car €nfin j'ai des salons. Avez-vous seulement vu mes salons, leurs meubles coquets, moelleux, tout étoffe... Aux vieux chênes gothiques qui vous grattaient le dos pour humilier la chair ; au fauteuil

officiel du grand roi qui tenait le seigneur droit comme un T, devant le roturier, assis sur un tabouret réchine courbée... aux X du Directoire, image d'une société mal assise, c'est un trait de génie d'avoir substitué ces meubles élastiques, aux formes basses, aplaties, qui nous caractérisent si bien ; ces dos à dos, si personnels ! ces S, si spirituelles et si perfides ! ces ganaches si bien endormies dans la matière ! ces petits poufs si fébriles, si actifs qu'on tire par tous les fils !... et enfin, ces chaises longues si tendres... et ces crapauds si habiles à en profiter ! »

Cependant le vieux Genevoix n'est pas ébloui par « cette singerie du beau et du riche » par ces « salons simili-beaux » peuplés d'un monde (( simili-propre »; il a promptement éprouvé l'entourage de son neveu, « ces amis qu'il ne connaît pas, ces familiers d'aventure », et il a déjà découvert les lézardes de la maison. Ni monsieur ni madame ne s'occupent de leur commerce, au milieu de leur vie affairée par la fête et surtout la montre, l'étalage, la poudre aux yeux, ce que Pierre de Lano appelle d'un mot si caractéristique « la piaffe ». Le mari, entraîné par un viveur usé et décavé, Pontarmé, donne aux femmes de la galanterie, et notamment à une demoiselle Mandarine, tout le temps que ne lui prend pas la Bourse, et Madame laisse M. de Marsille fleureter en son honneur. Même, pour être plus libres, après une délibération qui est bien jolie, et sous mille prétextes : de commodité, de raffinement amoureux, ils ont décidé de ne plus faire lit commun et d'avoir chacun leur chambre. Bien entendu, monsieur comme madame, s'ils entendent agir à leur fan-

LES PREMIÈRES COMEDIES

taisie, n'admettent point que la liberté soit réciproque et n'en restent pas moins jaloux de leurs droits. La double trahison va leur être révélée dans un bal qu'ils donnent à leurs prétendus amis et à leurs clients. René saura que Glaire est courtisée par Marsille, Claire apprendra que Mandarine est la maîtresse de René. En même temps ce sera la nouvelle d'une perte énorme à la Bourse, de la fuite du caissier, et, en plein bal, les domestiques déjà renseignés viendront réclamer leurs gages avec des menaces et des injures ignobles (1). Claire, qui n'en est encore avec Marsille qu'à des coquetteries, désespérée, déjà convaincue que son mari la trompe, et que ce sont les exigences de sa rivale Mandarine qui ont causé leur ruine, veut s» venger en se donnant à Marsille. Elle le reçoit chez elle ; mais le galantin, ivre, se montre si grossier, qu'il lui fait soudain horreur et qu'elle le repousse avec colère. Cependant le commissaire de police arrive brusquement, qui vient saisir les papiers du caissier en fuite, et demander la signature de Claire. Un instant Marsille, caché, manque d'être découvert et Claire craint d'être compromise, car Marsille a des lettres d'elle. Tout s'arrange pourtant. La sœur de René, de sa dot, et le vieux Genevoix, de ses fonds, empêchent la faillite, et René se réconcihe avec sa femme.

Cette pièce, qui n'eut pas le grand succès des Benoîton, est pourtant digne des mêmes éloges et mériterait peut-être aussi les mêmes critiques. Les trois premiers actes me semblent excellents. Le premier acte est d'un art supérieur; point de ces

(1) Cette scène a inspiré une scène très curieuse de la Meute, comédie de M. Hermant.

expositions habiles, jolies, pimpantes, mais quelquefois longues et par cela même difficiles à suivre pour le spectateur ; nous donnons, dès les premières scènes,*dans le vif de Faction qui n'aura plus aucun arrêt jusqu'au quatrième acte, et se continuera d'une façon logique, déterminée par les caractères. Le quatrième acte montre aussi le développement d'un caractère, car nous y voyons le résultat des imprudences de Claire, mais cette suite est un peu mélodramatique. Le désir de suicide de l'héroïne, puis son désir de vengeance, puis son dégoût pour M. de Marsille qu'elle est elle-même allée chercher, son langage antithétique, tout cela n'est point en juste proportion avec les sentiments si bien observés et les paroles si exactes de la première partie. Je ne trouve point que le reproche que l'on a adressé quelquefois à M. Sardou de mêler le drame à la comédie soit bien fondé. Le comique et le tragique sont intimement liés dans la vie, et je ne sais pas pourquoi on ne les' reverrait pas aussi au théâtre. En réahté les deux scènes d'une si grave beauté, dans Les Benoîton, entre Didier et sa femme, sont à leur place dans cette pièce, encore qu'elles succèdent à des tableaux fort gais, d'un tout autre genre ; mais, à la fin de Maison neme, ni le drame, ni la comédie ne semblent bien justifiés, quoique l'auteur les ait amenés fort habilement.

Ces six années ont montré, dans l'art de l'écrivain, sinon dans son observation, un progrès continu. D'abord l'idée ne s'adaptait pas suffisamment à la forme qu'il jugeait nécessaire pour se rendre

LES PREMIÈRES COMEDIES

intelligible au public ; nous eûmes dans ce genre Nos Intimes; plus tard, dans Les vieux Garçons^ l'intrigue dépend bien des caractères, mais s'arrête au troisième acte ; enfin dans Maison neuve, si l'intrigue se noue et se dénoue par trois fois d'une façon un peu arbitraire, elle sert constamment à faire valoir des physionomies.

M. Sardou est ainsi arrivé à nous peindre les mœurs modernes avec hardiesse, originalité, esprit ; on peut regretter peut-être que certaines figures, si bien indiquées, soient laissées à l'état d'esquisses; j'aurais aimé, par exemple, que l'accès subit de tendresse de Mortemer fût expliqué aux autres actes : Mortemer, puni par lui-même, par ses propres excès, ou, si l'on veut, en éprouvant les conséquences, n'ayant plus de force pour satisfaire ses passions, Mortemer vertueux malgré lui, non point frappé, comme Priola, par la paralysie — cette fin eut semblé disproportionnée — mais torturé par d'inutiles désirs, cela me paraît le dénouement naturel des Vieux garçons; Claire et René sont aussi bien vite sauvés dans Maison neuve; ils entrevoient la ruine, mais ils n'ont pas à la supporter : Genevoix a beau être bon, il me semble qu'il pardonne trop aisément à l'ingratitude de René. Mais il faut accepter ces comédies avec tout ce qu'elles comportent de fantaisie autour de leur vérité et de grâce mêlée aux enseignements. Tiepolo, Goya peignent, à côté des' figures de convention, d'Anges et de Renommées, telles petites verdurières vêtues à la mode de Venise et de Madrid. Le charme des figures composées n'est pas moindre, pour être autre, que celui des portraits d'après nature. Admi-

rons la réalité ici, Fimagination là, jouissons du génie inventif en ses mille formes : Fart du théâtre, tel que Font conçu certains critiques, et notamment les naturalistes modernes, serait d'une triste monotonie, s'il demeurait asservi à leurs règles étroites. M. Sardou, même lorsqu'il se trompe, se trompe très peu, et ses écarts n'ont pas d'importance, parce qu'il a d'abord reconnu cette grande loi du théâtre : le plaisir. Ainsi, dans cette satire des; mœurs contemporaines, parfois violentes, dans cette défense des vieilles tradi-,., tions contre l'esprit de nouveauté, bien que très peu épris de bouleversement, il reste discret, il n'affirme pas, il se contente de laisser deviner la sottise de l'adversaire sans vouloir trop montrer qu'il a raison. Il épargne aussi à ses personnages les plus sacrifiés, les irrémédiables catastrophes. Plus tard, la mode des moralistes à outrance, des Dumas, des Augier, l'entraînera dans ce genre bâtard du prêche et de la démonstration. Malgré tout, comme nous le verrons, il y restera l'observateur qui se plaît à étudier les hommes, et qui, en défendant la cause de la santé, de la vérité, de l'esprit, ne prétend pas guérir tous les malades, ni rendre à la raison tous les fous. Ses comédies les plus critiquées sont d'une lecture exquise, et à la scène elles sont encore, si c'est possible, plus attachantes, provoquent le rire, tenant l'esprit dans une noble joie, et qui n'est point oisive. N'est-ce pas la grande qualité ? « Je vous conjure, dit Racine dans sa préface de Bérénice, d'avoir assez bonne opinion de vous-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui vous touche et qui vous donne du plaisir puisse être absolument

LES PREMIÈRES COMÉDIES

contre les règles. » Mais qui pourra persuader à nos contemporains que l'ennui au théâtre est sot et immoral, et comment leur faire perdre le goût de ces pièces à thèse qui fournissent de si abondants sujets de conversation aux personnes qui ne les ont pas entendues ?