CHAPITRE III

LE THÉÂTRE MORAL

Edmond de Goncourt, qui devait être très injuste pour un peintre si vivant et si large de Thumanité, lui qui resta toujours en littérature, comme dans Texistence, un collectionneur maniaque de petites singularités et surtout de petites inutilités, Edmond de Goncourt a, du moins, écrit sur Victorien Sardou quelques lignes fort jolies. Voici ce que nous trouvons dans son journal : (( Le mariage de Sardou et de M}^^ Soulié est original. Un graveur qui travaillait d'après un tableau de la galerie de Versailles, va demander quelque chose à Soulié, et tombe dans le déjeuner de famille. Soulié l'invite à partager le déjeuner. Le graveur s'excuse, en lui disant que Sardou l'attend en bas. Soulié l'invite à aller chercher l'auteur de Madame Benoîton, Sardou voit la jeune fille... Et il devient amoureux, ainsi que pourrait le devenir un personnage de ses pièces. » Est-ce une légende, ou une histoire? L'anecdote, quoi qu'il en soit, mérite de rester. La vie d'un écrivain doit être en harmonie avec l'œuvre, et l'aventure, avec son charme et son inattendu, sied bien il l'auteur de tant d'exquis portraits de femmes et

LE THÉÂTRE MORAL

de scènes d'amour ingénu. Ce qu'il nous faut retenir, c'est que Victorien Sardou a dès lors ua foyer, suivant le bon vieux mot, si juste dans sa simplicité; il va avoir une famille; et il est amené par sa propre existence à considérer les êtres davantage dans leurs rapports sociaux et beaucoup moins dans leurs passions individuelles, et dans leurs forces généreuses bien plus que dans leurs intérêts égoïstes. Sans doute notre existence ne s'arrête point ni ne se partage; seulement à certains moments elle prend des formes spéciales, qu'elle a pu avoir déjà, qu'elle peut avoir encore, mais avec moins de persistance. Dans l'œuvre de Victorien Sardou, par exemple, il est facile de distinguer l'époque du théâtre moral. Par un accord singulier entre l'état général des esprits et la pensée de l'écrivain, au moment où le souci des pièces morales venait préoccuper Sardou, il y avait déjà, au milieu de cette grande ivresse heureuse où s'oublient les dernières années de l'Empire, des velléités de réformes, de retours souvent maladroits d'ailleurs, et d'un zèle trop empressé, à la religion, à la politique, aux vertus délaissées ou à ce qui les remplace.

Le reproche qu'on peut adresser aux temps de jouissances sans règles et trop vives, c'est qu'ils provoquent fatalement le prêche," la morale, Taustérité, surtout les fâcheux apôtres. En pleine fête quelques-uns avaient déjà l'appréhension de cette fm de règne, comme des viveurs songent avec ennui au matin qui va creuser les visages, faner les fleurs et heurter trop brutalement les lumières et les coupes encore remplies. « La grande affaire à présent, écrit Mérimée quelques jours après Sa-

dowa, est de savoir si de tout cela résultera une révolution ou un ordre de choses nouveau, mais hélas quel ordre! » Les deux adversaires du gouvernement et de la paix sociale étaient les mêmes aloTS qu'aujourd'hui, frères ennemis et rivaux, pense-t-on, mais toujours prêts à s'unir quand il s'agit de désordre et de fanatisme : le parti dévot et ,1e parti révolutionnaire, les gens du Syllabus et les gens des Droits de Vhomme, ceux qui enchaînent et ceux qui démusèlent^ les tyrans par Vin-pace, les tyrans par l'insurrection, l'incendie, le meurtre. Ils se sont alliés pour conspirer, en 1870, la perte de l'Empire et de la France ; ils semblent aujourd'hui séparés pour jamais. Mais que de nouvelles ruines leur soient promises, et l'accord renaîtra aussitôt. Victorien Sardou a bravement découvert ces perversités de l'esprit religieux et de l'esprit social dans deux pièces qui ont des scènes admirables : Séraphine, Rabagas.

La mode, qui n'est pas encore tout à fait passée, était alors aux pièces à thèses. Alexandre Dumas fils avec une verve et un esprit merveilleux, et Emile Augier avec les plus louables intentions, avaient imposé ce genre déplorable. On explique ainsi au public, comme un professeur de géométrie démontre un théorème, ce qu'il convient de faire à un mari trompé, à une femme abandonnée, à un enfant naturel ; on lui donne l'évidence du vice et de la vertu, le dégoût du mal et l'admiration du bien, en adoptant un peu la méthode d'éducation des Spartiates montrant à leurs enfants l'ilote qu'ils viennent d'enivrer. Le malheur de cet art-là, c'est qu'il ne s'occupe que de faire ressortir l'intention de l'auteur; sans se soucier

LE THEATRE MORAL

de vous découvrir Texistence et les hommes. Malgré toute leur habileté, les pièces d'un Dumas fils ne laissent pas perdre de vue un seul instant le prédicateur qui, non seulement encadre Taventure de ses réflexions et de ses conseils, mais encore dénature les faits. Par une aberration étrange, le public, qui s'ennuie profondément à ces pièces, les tient en profonde estime. Il admet d'ordinaire que la pièce à thèse est l'œuvre d'un (( penseur »; il devrait dire plutôt que c'est l'œuvre d'un « faussaire » puisque l'auteur arrange les faits de telle sorte qu'ils doivent toujours lui donner raison.

Victorien Sardou a un sens trop délicat de Fart théâtral et un goût trop respectueux de la vérité pour se plaire à ces jeux puérils. Sa pièce à thèse n'est donc point ce dilemme ennuyeux que nous posent, à la suite d'une pénible aventure, certains disciples de Dumas fils. L'observation chez lui reste libre, exacte, variée, complexe; jamais elle n'est subordonnée aux besoins de la cause à défendre. Le drame nous laisse seulement entrevoir ce qui peut être, semblable en cela à l'existence qui ne détache pas un fait pour le recommander à notre attention, mais l'apporte loin ou près de nous, mêlé à tout un groupe d'événements, et comme dans un éclair. L'auteur n'oublie pourtant point, lui aussi, de nous faire sa leçon, mais comme elle ressemble peu à celle de nos auteurs à thèses! Par l'esprit, par l'émotion, par la variété des scènes et le mouvement des personnages, il nous inspire ce sentiment de confiance dans la vie et de joie d'exister qui est la vraie morale du théâtre.

Séraphine, l'héroïne de sa première comédie morale est une ancienne belle jadis adulée, et qui souffrait sans trop de peine les adorateurs en l'absence de son mari, un colonel aux chasseurs d'Afrique. Mais l'âge est venu, les adorateurs l'ont délaissée, et Séraphine s'est donnée à la dévotion; elle trouve des satisfactions d'orgueil dans le renom et surtout dans l'autorité de sainte femme que lui vaut sa piété. Elle prétend étendre a\i dehors son influence, avoir comme sa rivale, j^me d'Armoise, un salon politique, religieux, où se nouent mille intrigues, où se fabriquent des réputations, et qui possède son journal, ses fmances et sa police de dames quêteuses et de valets bien pensants, avisés, toujours aux aguets. Nous voyons d'abord se mouvoir ce monde affecté, médisant, surtout hypocrite, parfois ingénu et frivole. Il y a un retour de sermon délicieux. Les babils des jeunes femmes se croisent; on cause toilette, les médisances vont leur train; on pique un peu ses amies, on raconte leurs liaisons plus ou moins secrètes ; on jacasse, on s'égaie, et personne ne se douterait que ces dames viennent d'entendre un austère prédicateur... Si Séraphine se contentait de ces amusements à demi innocents! mais peu à peu nous découvrons dans cette femme, qui d'abord nous faisait rire, le despote, l'être cruel et impitoyable. Son mari devient une sorte de bouffon à qui elle impose sa volonté, son genre d'existence, ses dévotions. Ses fllles surtout sont ses victimes de choix ; elle les offre en sacriflce à son orgueil. Agathe, l'aînée, âme douce et aimante mais tendre et soumise à sa mère, fmit par se détacher de son mari M. de

LE THEATRE MORAL

Plantrose, dont Séraphine, toujours autoritaire, redoute rinfluence et qu'elle présente comme un libertin et un impie. Plantrose, qui ne se sent plus le maître, demande à sa femme de choisir entre sa mère et lui ; il ne peut plus habiter sous le même toit que Séraphine et il ne veut plus la voir.

Agathe s'effraie : elle aime son mari, mais elle craint sa mère, elle n'ose s'affranchir : son âme n'a-t-elle pas été formée par Séraphine, n'a-t-elle pas tout fait elle-même pour en bannir l'amour humain! Cependant au mot de séparation que prononce son mari, elle pousse un cri.

— Nous séparer! fait-elle...

— Oui, dit Plantrose, votre ménage n'est pas de ce monde. Il est au ciel, et en galant homme qui ne veut pas être ni importun ni ridicule, je me retire!

Agathe. — En vérité^ monsieur, je me demande si ceci est sérieux ; pouvez-vous comparer l'amour que j'offre à Dieu à l'affection que je vous dois?... et quel reproche?...

Plantrose. — Un seul! vous avez tué toutes mes joies!

Agathe. — Et quelles joies encore?

Plantrose. — J'ai dit toutes! — Je n'avais qu'un rêve : vous faire la vie radieuse de notre fortune et de notre âge. Vous n'avez eu qu'un but : me faire de mon ménage un séjour d'amertume et d'ennui!

Agathe. — Oh! monsieur! que le ciel qui nous entend...

Plantrose. — Ah! restons sur la terre!... J'aime les repas délicats; j'aime les bonnes causeries

d'hiver au coin du feu; j'aime l'esprit, j'aime le rire!... Mes meilleurs amis, invités par moi, sont venus une foiSj une seule! L'indifférence de votre accueil, l'air glacial de votre mère, la mauvaise grâce des valets à les servir, une cuisine monastique; tout offensait à la fois leur esprit, leur palais, leurs yeux! J'ai supprimé les dînersl J'ai supprimé l'amitié, le rire!...

Agathe. — Mais enfm!

Plantrose. — J'aime les voyages, et toute jeune femme en est avide! Je vous ai proposé les bords du Rhin; vous n'avez voulu voir que Rome, et de Rome que les églises!... Indécents, les musées!... impurs, les antiques!... trop nu, Raphaël!... J'ai supprimé les voyages!... J'aime les théâtres, les bals, les concerts!...

Agathe. — Vos plaisirs mondains!...

Plantrose, interrompant, — J'ai supprimé les plaisirs mondains! Mais enfm, la chambre de ma femme, ce n'est point mondain, cela!... Vous en avez fait un sanctuaire si redoutable, que le plus chaste désir n'y trouve plus un pauvre petit coin tendre où se nicher... Et maintenant que vous avez chassé de chez moi tout ce qui fait le charme de la vie, vous me demandez ce que vous avez tué... Comptez donc vos morts!

Agathe. — Je n'en vois qu'un seul à pleurer! votre amour! Mais, grâce à Dieu, il me reste encore mon enfant!

Plantrose. — Ah ! mon enfant, c'est vrai... J'oubliais mon enfant! Je rentre, avide de trouver une consolation dans ses caresseSj et à peine sur mes genoux : « Bébé, qu'as-tu fait ce matin?

LE THEATRE MORAL

— Papa, j'ai prié pour que tu n'ailles pas en enfer! ))

Agathe. — Est-il défendu de le faire prier pour que vous échappiez aux tentations du mal.

La pauvre femme se désole de ces attaques. Cette existence, froide et triste, à laquelle Ta habituée sa mère, lui paraissait si naturelle! elle n'imaginait pas qu'on pût la lui reprocher :

(( Ah! ce qui m'arrive est bien cruel!... Qu'ai-je fait pour le mériter?... Je n'ai rêvé que le bien! J'ai voulu concilier tous mes devoirs et rester à la fois fille obéissante, chrétienne assidue et digne épouse, et je n'ai réussi qu'à vons détacher de moi?... N'est-ce pas bien injuste... et bien douloureux?... »

Cependant Plantrose s'attendrit à son tour devant les larmes de sa femme, et lui dit qu'il l'aime, et que s'il vient de lui parler ainsi, c'est pour lui bien montrer qu'elle doit quitter sa mère; Agathe hésite, elle va peut-être se décider quand on entend le pas de Séraphine : elle paraît et vient arrêter la fugitive :

(( Je vous entends de ma chambre, et vous semblez fort émue... Que se passe-t-il donc?... Ah! vous êtes ici, monsieur, je vous croyais dans les couUsses de l'Opéra. »

Et la voici qui essaie de donner des soupçons à sa fille; son gendre a une danseuse pour maîtresse, elle en est sûre, et elle va, assure-t-elle, en fournir la preuve. Agathe, jalouse, n'en a pas besoin : elle croit sa mère, elle laisse son mari partir seul.

Séraphine n'a pourtant pas fini son œuvre de mal. Elle a une autre fille, Yvonne, qu'elle n'a pas

eue de son mari, mais d'un amant, un officier de marine, M', de Montignac. Séraphine a horreur de cette enfant qui lui rappelle une faute ; elle a décidé qu'elle serait religieuse ; elle obtient sans peine le consentement de son mari, mais le véritable père, qu'elle ne veut plus voir, et qui n'est, pour tout le monde, que le parrain d'Yvonne, s'oppose à ce que sa fille soit religieuse. N'importe! on se passera de la permission. Séraphine annonce à Yvonne que sa dispense est obtenue, qu'elle peut entrer au couvent. La fillette fait la moue : elle dit à sa mère qu'elle n'a aucun goût . pour la vie du cloître; Séraphine la prêche, l'implore, la menace. Yvonne tremble. « Maman, pitié! s'écrie-t-elle.

SÉRAPHINE. — Vous rentrerez au couvent ce soir!

Yvonne, épomantée, la retenant. — Ma mère!... ma mère chérie!... Tout ce que tu voudras; mais, par pitié, par grâce! pas au couvent! pas là! J'ai peur! maman, ne me fais pas retourner là ! C'est horrible! J'y mourrai!

SÉRAPmNE. — Allons! folies!...

Yvonne, sanglotant. — Tu ne peux pourtant pas avoir promis de me faire souffrir!... C'est affreux, cela!

Séraphine. — Je suis votre mère, et je le veux! YvomE, brisée. — C'est bien! j'irai, maman...

^ {Elle tombe épuisée, assise.)

Séraphine, va pour sortir, puis revient sur ses pas, se peyiche sur Yvonne, et la soulevant à demi, tendrement. — Ah! si tu consentais pourtant!... si tu me disais : « Mère adorée, oui, pour

LE THEATRE MORAL

t'obéir, pour te plaire, j'irai avec bonheur, avec joie... Ah ! mon Yvonne ! »

Yvonne. — Je le voudrais... je ne peux pas !... tu vois bien, je ne peux pas!

SÉRAPHiNE, se redressant. — Ah! tu auras beau faire... tu seras heureuse... malgré toi !

Par bonheur, Montignac apprend qu'on va enfermer sa fille, et survient à temps pour l'arracher de la voiture qui allait remporter, la dérober à lui et au monde pour jamais. Il l'emmène chez lui. C'est là que la mère, qui devine quel est le ravisseur, vient lui réclamer Yvonne.

SÉRAPHINE, tout en noir, résolue, hautaine, après un coup d'œil donné à la pièce, s'efforçant de dompter son émotion. — Vous ne me demandez pas pooirquoi je viens, n'estrce pas ?

Montignac. — Non^ madame.

SÉRAPHINE. — C'est vous qul m'avez pris ma fille!...

Montignac, tranquillement. — C'est moi qui vous ai pris notre fille, oui.

SÉRAPHINE. — Parce que?

Montignac. — Parce qu'il ne me plaît pas qu'elle aille au couvent.

SÉRAPHINE, derrière le canapé. — • Voyons!... C'est un jeu, n'est-ce pas ? Vous avez voulu me faire peur, vous venger de ce matin. Eh bien ! c'est fait maintenant, finissons et rendez-la moi!

Montignac. — Il n'y a ici aucun jeu, madame; sérieusement je vous l'ai prise, et sérieusement je îa garde.

Séraphine. — C'est-à-dire que vous me volez mon enfant tout simplement.

MoNTiGNAG. — Vous me la voliez bien, à moi, en la supprimant de ce monde.

SéhaphixNE. — Pour la donner à Dieu et accomplir un vœu. Mais savez-vous seulement ce que c'est qu'un vœu, fait au pied des autels!

MoNTiGNAC. — Je le sais si bien, madame, que j'ai fait aussi le mien, moi, au pied de ces mêmes autels : C'est que ma fille ne serait jamais malheureusel

Séraphine. — Bien malheureuse, en effet, de faire son propre salut en faisant celui de sa mère!

MoNTiGNAC. — Eh, allons donc ! le mot est lâché enfin! Faire votre salut! Voilà bien ce que vous voulez! Et pour cela, pour faire le salut de la mère, il faut que la fille souffre mort et passion, n'est-ce pas?... Tu n'as pas la vocation, malheureuse enfant, bah! qu'importe! au couvent! Ce ne sera pas trop de toutes tes larmes pour expier le passé de ta mère qui s'est follement amusée ! Ah ! madame a été coquette, frivole, mondaine. Ah! elle a trahi tous ses devoirs d'épouse! Eh bien! attends, va, c'est toi qui vas payer pour elle ! Prie, ma fille, prie! ta mère a trop ri! Languis loin des joies de ce monde, désespère et meurs loin de l'amour! Madame ta mère a trop aimé !... Ah ! c'est là ce que vous appelez expier vos fautes, vous ? C'est commode!

Séraphine. — Misérables insultes qui ne troublent pas une vraie chrétienne.

MoNTiGNAC. — Une vraie chrétienne, madame, serait déjà tombée aux pieds de son mari et lui eût confessé tonte sa faute!

LE THEATRE MORAL

Séraphine. — Ah !

MoNTiGxNAC. — Et la voilà Texpiation, la vraie, la bonne!... Mais ce serait de Théroïsme, je ne vous en demande pas tant... Ne soyez pas une mauvaise mère!

SÉRAPHINE. — Et c'est celui qui...

MoNTiGNAG. — Ah! ne récriminons pas! nous sommes aussi coupables l'un que l'autre. J'ai conscience de ma faute et la déplore autant que vous; mais il ne me viendrait pas à l'esprit de la faire peser sur une innocente!... Que voulez-vous, ce n'est pas là ce que dit ma religion, à moi!

SÉRAPHINE. — Aussi parlous-nous un langage trop différent pour nous comprendre. Finissons! Je veux ma fille!

MoNTiGNAC. — Finissons donc! Vous ne Taurez pas!

SÉRAPHINE. — Vous êtes fou, n'est-ce pas? Je n'ai qu'à ouvrir cette fenêtre et à crier, le premier homme de police qui passe me rendra mon enfant, vous le savez bien!

MoNTiGNAC. — Appelez! et tout Paris saura demain que la flère, l'incorruptible et sainte baronne de Roseanges était à minuit chez son ancien amant!.. . Belle revanche pour ces impies que vous damnez du haut de votre orgueil et pour ces pécheresses envers lesquelles vous êtes implacable!... Appelez!... appelez donc!...

SÉRAPHINE. — Je dirai que vous m'avez enlevé mon enfant, et tout le monde comprendra bien qu'une mère vienne arracher sa fille!...

MONTIGNAC, debout, — À son père?

SÉRAPHINE. — Vous oscrcz donc?

MoNTiGNAc. — Ah! Si je l'oserai! Eh bien, appelez donc, appelez, vous allez voir!

Séraphine. — Vous aurez la lâcheté!... Finfamie, de me perdre aux yeux du monde et de mon mari en leur apprenant ma faute !... Vous ?

MoNTiGNAc. — Pour sauvcr mon enfant, j'oserai tout! Je dirai tout, je ferai tout!...

• Séraphine. — Et c'est un gentilhomme, cela, tenez, qui vend sa maîtresse!

MONTIGNAC. — Et c'est une mère, cela, tenez, qui torture sa fille!

Séraphine. — Oh! misérable!

MONTIGNAC. — Dent pour dent! ne commettez pas votre infamie!... je ne commettrai pas la mienne !

Séraphine. — Eh bien! oui! dent pour dent! Parlez, dévoilez tout! — Je dirai, moi, que c'est une calomnie, et que vous avez menti!

MoNTiGNAC, froidement. — Et vos lettres ?

Séraphine, épouvantée. — Mes lettres.

MONTIGNAC. — Oui!

Séraphine. — Vous ne les avez plus! elles sont brûlées!

MoNTiGNAC, la main sur son secrétaire. — Pas une! et s'il vous faut des preuves!...

Séraphine, redescendant désespérée. — Oh! lâche! qui se fait une arme de tout contre moi, lâche! lâche! lâche! {Elle tombe assise.) Oh! avoir été la maîtresse de cet homme! et ne pas pouvoir!... Non! ce n'est pas vrai! je ne me suis pas donnée à lui! Ce n'est pas vrai! 0 Dieu, Dieu bon, ô Dieu qui peux tout, fais que ce ne soit pas vrai!... Je ne le veux pas!... Non je ne vous ai pas aimé! Non! C'est faux! Je ne le veux pas! Je...

LE THEATRE MORAL

(Tombant épuisée sur le canapé en ne le perdant pas de vue,) Ah! mon Dieu!

MoNTiGNAC, derrière le canapé. — J'ai pitié de vous! Tenez!... Eh bien, voyons, je garderai ma fille, mais!

Séraphine. — Votre fille! Ce n'est pas votre fille d'abord!... Je vous ai menti!... Elle n'est pas à vous. C'est la fille de mon mari! De mon mari!.,. De mon mari! entendez-vous?...

MoNTiGNAC, lui prenant le bras violemment. — Osez donc me dire cela en face!

Séraphine, enrayée, — Si! Si! elle est à vous! Pardon! Je suis folle! Ah! que vous êtes cruel... et que vous me faites de mal! Et tout cela pour vous avoir aimé... Henri, rappelez-vous! Ici même! Ah! si Ton m'avait dit, en ce temps-là! (Caressante et féline.) Vous étiez à mes pieds!... Vous m'aimiez tant! Et quand je suis venue tout à l'heure, mon cœur battait comme autrefois... et si je t'avais trouvé bon et tendre, tout cet amour que je croyais éteint ne demandait qu'à renaître... Je ne te hais pas! Dieu qui nous voit sait que non! Je suis encore assez belle pour te plaire. Un mot de tendresse, et c'est ta Séraphine d'autrefois qui te revient et qui t'aime! rends-moi seulement mes lettres et je t'adore!...

(Elle s'est redressée peu à peu jusqu'à lui.)

MONTIGNAC, froidement. — C'est trop cher!...

Séraphine, s' éloignant de lui. — Oh ! je mens, je te hais !... Et tu me fais horreur !...

Voilà du très grand théâtre. Il n'y a pas à éclairer les aveugles qui ne voient pas la différence d'un drame vulgaire et de. ce drame de fortes

passions. Mais ces êtres de chair et de sang, qui ont des haines et des amours, sont d'un autre intérêt que les petites poupées à ritournelles psychologiques, nous racontant le mécanisme de leurs pauvres êtres. Le caractère de Sér^iphine, esquissé au commencement de la pièce en traits légers, et qui vient se peindre ensuite à fresque dans un double drame, me semble conçu comme les Agrippine, les Béline, les Regane. Je la vois à côté de Tartuffe. C'est une des plus prodigieuses créations du théâtre moderne. Et puis je le répète, parce qu'on ne peut trop insister sur ce caractère qui montre bien toute la différence qu'il y a entre un grand génie littéraire et humain comme Victorien Sardou et un homme d'esprit comme Dumas fils, l'auteur ne vous prend point par la manche, il ne vous dit pas « regardez ma démonstration! » il laisse la vie bouillonner et s'épandre, large, multiple, brillante, sombre, avec ses vagues rieuses et caressantes, avec ses flots féroces. Autour de cette monstrueuse et pourtant si vivante Séraphine il y a des grotesques, il y a de braves gens simples, il y a des petites filles délicieuses et naïves comme Agathe et Yvonne. Et la pièce vous apporte mille idées des choses et des êtres. Il y a deux ou trois pièces de Dumas ou d'Augier dans Séraphine. J'y vois Le Fils naturel, j'y vois Les Idées de madame Aubray, et Le Fils de Giboyer, et La Visite de noces. C'est là l'intérêt des grandes œuvres d'art; on y rêve comme devant la nature. Séraphine, c'est l'amoureuse devenue dévote, mais c'est aussi l'orgueil féminin, ce qu'on pourrait appeler l'antifemme, parce que la beauté naturelle de la femme est toute d'abnéga-

LE THEATRE MORAL

tion, de dévouement, même d'humilité. Séraphine a eu des amants, bien moins par sensualité que par besoin de conquête, et mère, elle sacrifiera ses enfants à une bonne réputation. Séraphine, c'est aussi toute la tragédie de Tadultère avec les naissances détestées, l'enfant naturel qui, au lieu de resserrer le lien d'amour et d'amitié, crée la haine entre les parents. Et la pièce, avec sa marche complexe, sa triple action qui vient peindre et expliquer un caractère unique, est d'une audace rare et montre bien que si, plus tard,' M. Sardou adopta une méthode de composition sévère, c'est qu'il devait se garder contre lui-même, contre son imagination, sa verve, sa magnifique fantaisie ; mais, telle qu'elle est, cette pièce : pastel, esquisse, dessin frais et léger aux deux premiers actes ; tableau d'intérieur à la Chardin, net et étudié au troisième; et vaste compositioin aux tons violents», et aux mouvements tourmentés dans les deux derniers, je la trouve admirable, et je ne comprends guère ce reproche de M. Lemaître qui ne peut pas admettre qu'il y ait dans les pièces de M. Sardou, un tel mélange de comique, de tragique, de joyeux, de sérieux comme si la vie ne le montrait pas à chaque instant. Pour ma part ce qui lui donne un; sentiment de malaise me produit une impression d'aise suprême. J'y reconnais le caprice d'un esprit généreux qui s'exprime de toutes manières. J'aime les paysages d'un large dessin et à plusieurs plans.

Maintenant on dira qu'il y a des lettres dans Séraphine comme il y en a dans Dora, dans» Fernmnde, dans Les Pattes de mouche. Que m'importe! Cela montre que M. Sardou aime ce moyen

d'intrigue, voilà tout ; cela ne m'empêche pas de reconnaître qu'il en tire des effets très variés, et qui lui permettent de montrer ses caractères dans des' attitudes différentes.

Je ne crois pas qu'il y ait un exemple plus probant de l'indifférence de nos prétendus lettrés que l'oubli où l'on tient une œuvre aussi forte "que Séraphiiie. Jouée au Gymnase, à la fin de 1868, au milieu des passions religieuses, avec M""^ Pasca dans le rôle de Séraphine et M. Pujol dans celui de Montignac, la pièce fut très attaquée et n'eut point le grand succès de La famille Benoiton, de Nos Intimes, Il me semble pourtant que c'est une des plus belles pièces de Sardou et de notre théâtre.

Onze ans plus tard, avec une interprétation intéressante bien qu'elle ne fût pas toujours juste et appropriée (1), M. Sardou devait donner à la Comédie-Française, dans Daniel Rochat, la contrepartie de Séraphine.

Daniel Rochat, chef et meneur de parti politique, ayant, dit-on, un grand avenir, a fait la connaissance en Suisse, d'une jeune Anglaise, miss Léa Henderson. Miss Léa est belle, elle est riche. Les deux jeunes gens se plaisent, et le mariage est décidé. Le mariage civil a heu, mais quand il s'agit de passer au temple comme le désire miss Léa qui est une adepte très fervente du protestantisme, Daniel a un scrupule. Il s'est présenté à son parti comme un libre-penseur et un athée, ne perdra-t-il pas de son prestige devant ses parti-

(l) MM"»'- Bartet, Baretta, Samary. MM. Delaunay, Febvre, Truffier, Silvain.

LE THEATRE MORAL

sans et, à ses yeux même, ne se troiuvera-t-il point quelque peu amoindri après avoir fait cette concession à sa femme? Son secrétaire, Bidache, lui conseille de ne pas céder. Son ami Fargis lui conseille au contraire de s'accommoder aux idées et aux sentiments de sa femme. « Elle est femme, dit Fun, elle croit! va au temple, va! On ne t'en estimera pas moins, et elle t'en aimera davantage. — La femme veut qu'on lui résiste, dit l'autre, sois résolu, et elle t'adore. » Daniel suit ce dernier conseil. Mais il en éprouve bientôt la folie. Léa n'admet pas qu'elle soit mariée sans l'assentiment et la bénédiction d'un pasteur. Vainement Daniel essaie de la convertir à ses idées : « Soyez persuadée que le plus sûr moyen de compromettre cette fortune politique qui m'a fait tant d'ennemis, c'est de leur fournir, avec cette cérémonie religieuse, l'occasion de crier partout que mes paroles sont démenties par mes actes, et que je donne le signal de la défection où je devrais prêcher d'exemple. » Léa ne veut rien entendre. « C'est le temple et l'autel qui font la sainteté de l'acte » dit-elle. Mais Daniel est aussi entêté que Léa. C'est un positiviste fanatique, quelque chose comme le vieux docteur des Ganaches, qui aurait pris un extérieur raisonnable et froid, mais un extérieur seulement. (( Le réel, s'écrie-t-il, le voilà : La terre où je suis né, où je vis, où je meurs... Et je serais halluciné d'aller me rêver une destinée chimérique dans les nuages. » Non seulement il ne croit pas, mais il veut défendre à tout le monde de croire ; il veut interdire les processions, sous prétexte qu'elles gênent la voie publique, mais en revanche, sur cette même voie publique, il

organise des manifestations en Fhonneur de la libre-pensée. « Il ne te prend donc pas, dit-il à son ami, une sainte rage d'en fmir avec tant de pratiques puériles, de croyances enfantines, ridicules, absurdes. » Et cependant il se croit libéral et il reproche aux autres de ne pas l'être. « Et ne le suis-je pas, réplique l'autre, de défendre la liberté de conscience! — Nous n'interdisons à personne de croire ce qu'il lui plaît! observe Daniel. — Je t'en défierais bien, fait Tami, mais tu taquines la pratique! »

Et cependant Daniel, par amour pour Léa, consent à se marier au temple, mais il est trop tard. Léa lui dit qu'elle ne veut pas d'un sacrifice.

(( Je ne voulais pas vous faire céder, Daniel!... Je voulais vous faire croire!... Et j'ai si peu réussi à vous inspirer ma foi, que c'est vous qui avez blessé toutes mes croyances... et mortellement... celle que j'avais en vous!... J'ai promis d'être votre femme, à la condition que vous viendriez au temple, ajoute-t-elle; et en fille loyale, je tiendrai ma parole... si vous l'exigez.

— Ah! malheureuse! s'écrie Daniel désespéré. Quelle affreuse vengeance as-tu trouvée là!... Tu deviens froide, glacée, morte!... A chaque mot, à chaque pas, ton âme s'arrache un peu plus de la mienne, et s'en va, s'en va toujours plus loin et me laisse seul!... Je te cherche!... Tu n'es plus là !... Je t'appelle !... Tu ne m'entends plus !... Je te serre dans mes bras!... Tu n'es plus qu'une ombre, qui tout à l'heure, ne sera plus qu'un rêve.

LÉA. — Mais je suis là, Daniel, prête à vous obéir!...

LE THEATRE MORAL

Daniel, désolé, — Mais je ne veux pas que tu obéisses!... Mais tout plutôt que cette résignation qui me tue!... Ta colère si tu veux, ta colère de cette nuit!... Au moins, c'était la passion, c'était la vie!... Mais cette mort qui, tout vivants, nous déchire Tun et l'autre !.,. C'est trop affreux!... Je ne veux pas!,.. Dis que tu ne le veux pas non plus!...

Daniel voit que Léa ne l'aimera plus jamais : elle pleure l'amour qu'elle avait eu et qui est détruit à présent. Aussi quand elle lui demande froidement : « Daniel, que voulez-vous que je fasse? » il lui dit de signer l'acte qui va annuler leur mariage et les séparer à jamais. Léa signe, et Daniel la regarde qui s'éloigne sans même tourner la tête vers» lui.

La morale de la pièce, c'est Fargis, l'ami de Daniel Rochat, qui nous la donne : « Tu railles, dit-il, tu violentes cette reconnaissance filiale qui se tourne vers Dieu, tu blesses ta femme dans ses sentiments les plus légitimes ; et tu ne veux pas qu'elle t'échappe ?... Son fanatisme est né de ton intolérance, et sa folle dévotion de ta folle impiété... Reste à savoir qui est le plus fou des deux : celle qui croit à tout ; celui qui ne croit à rien!... Dieu me garde d'un libre-penseur dans ma maison, c'est une bigote à rebours. »

Daniel Rochat a une scène admirable, celle où Daniel renonce à son intolérance, à son fanatisme d'incroyant pour l'amour de Léa et s'aperçoit que son sacrifice est inutile. Mais la pièce dans son ensemble, malgré l'esprit du dialogue et l'excellence de la pensée inspiratrice, n'en est pas moins une oeuvre assez froide. Cela tient au genre même

de la pièce à thèse, au génie de Fauteur qui n'est point fait pour mettre à la scène ces discussions morales où se plaît Dumas fils, mais pour la vie. Faction, une peinture des caractères violents et passionnés. Des personnages aussi froids, singuliers sans avoir ce charme d'étrangeté qui attire, et par là même inhumains, ne peuvent guère intéresser au théâtre. Séraphine était une satire de la fauss'e dévotion, Daniel Rochat est une apologie de la tolérance religieuse, et il est toujours plus facile de réussir la satire. Mais» si la pièce est un peu monotone au théâtre, elle est d'un haut intérêt à la lecture. C'est un beau dialogue philosophique.

Après Séraphine, Victorien Sardou nous avait donné Fernande (1) dont le sujet est emprunté à Jacques le fataliste (l'histoire du marquis des Arcis et de M"^^ de la Pommeraye).

Victorien Sardou n'aurait pas écrit sa spirituelle réplique à Mario Uchard que sa Fernande serait une preuve éclatante de la manière dont un écrivain fait siens tons les sujets. Souvent il arrive qu'en empruntant. Fauteur le mieux doué et le plus génial, fait œuvre plus méritoire qu'en tirant tout de sa pensée. Le sujet que son prédécesseur n'avait qu'effleuré, il l'étreint davantage, il en découvre mieux l'âme. C'est ce qui est arrivé pour Fernande, Dans le récit de Diderot la maîtresse délaissée se venge simplement de son amant infidèle en le mariant à une fille indigne ; dans Fernande la maîtresse fait épouser à son amant une pauvre femme qu'elle a recueillie chez elle par

(1) Première représentation au Gymnase 8 mars 1870.

LE THEATRE MORAL

charité, comme si la femme, mallieureuse dans son amour, devait oublier en même temps tous ses bons instincts. Victorien Sardou a mis dans cette pièce un art des plus délicats et des plus variés, unissant l'observation fme et légère au plus haut pathétique.

Cette évocation du tripot, au premier acte, avec ses habitués de toutes classes et de toutes mœurs, est d'un curieux pittoresque. Dans une étude bien amusante que Emile Zola a faite du théâtre de Victorien Sardou, Fauteur de VAssommoir s'étonne que ce tripot de Fernande ne nous répugne pas. « Quand l'auteur descend dans les bas^ fonds du monde parisien, écrit-il, il emporte des lunettes gaies qui lui font voir les vices en rose... En somme tout le monde est sympathique et personne ne l'est, là-dedans. Qui doit-on aimer ? qui ne doit-on pas aimer ? » Il est singulier que ce soi t un réformateur du théâtre qui parle ainsi et réclame d'un auteur dramatique « le traître et l'ange idéal ». Ce qui montre justement que M. Sardou est non seulement un artiste dramatique, mais aussi un philosophe, c'est qu'il ne sacrifie pas un personnage à un autre. Il étudie chez Clotilde avec une belle tranquillité, à la Balzac, la marche de la charité, de l'amour inquiet, de la jalousie et de la vengeance, mais Clotilde reste jusqu'à la fm intéressante, digne de pitié. Ce choix entre les « bons » et les « mauvais » ne peut être que le fait d'un sectaire ou d'un prédicateur. On peut tout peindre — et en réalité Victorien Sardou a montré qu'il était le moins timoré des» auteurs — on peat tout peindre, mais à la condition de tout nous faire aimer. Le plaisir

théâtral est fondé sur un .sentiment de solidarité humaine entre le pubUc et les personnages que Fauteur met en scène. Mépriser ce sentiment,, c'est enlever au théâtre son véritable intérêt moral. Ainsi se condamne lui-même le prétendu théâtre naturaliste qui, je le veux bien, doit nous dégoûter du vice, mais nous dégoûte d'abord des hommes et de l'existence.

Entre ses satires religieuses et philosophiques de Séraphine et de Daniel Rachat, M. Sardou abordait la comédie politique dans Rabagas (1).

A peine sorti du collège, M. Sardou s'était trouvé mêlé aux aventures et aux héros de la vie publique ; sous l'Empire il le fut davantage. Il connut les hommes des divers partis ; il fut joué et invité à la Cour. C'était un trop vif et un trop fin observateur pour ne rien rapporter au théâtre de ses fréquentations basses ou princières, de ses causeries avec les députés du gouvernement ou de l'opposition, des soirées de Compiègne et des bals des Tuileries. Au Quatre-Septembre il ne fut pas seulement témoin mais acteur.

La nouvelle de la capitulation de Sedan venail d'arriver à Paris ; la foule était atterrée par le désastre. Seuls quelques hommes songeaient alors à accuser le gouvernement impérial, mais à ces heures d'abattement et de désolation^ la fièvre d'un seul suffirait à conduire un peuple. Aux Tuileries, où se trouvait encore l'Impératrice, la foule s'était portée comme si elle courait à un spectacle;

(1) Théâtre du Vaudeville, 1" février 1872, avec M. Grenier dans le rôle de Rabagas et M. Lafont dans celui du prince de Monaco.

LE THEATRE MORAL

elle Tattendait, sans avoir encore la volonté de le jouer, mais toute prête au besoin à y faire figure. Un énergumène d'abord captiva son attention.

Cet homme, peut-être cinq semaines plus tôt, eût crié : « Vive Tempereur ! » ou « A Berlin ! » En ce moment il s'occupait d'abattre l'aigle doré qui surmontait l'une des grilles. Cette violence provoqua un désordre. La foule fit irruption vivement dans les jardins et ne s'arrêta que devant le Palais dont les voltigeurs de la Garde défendaient l'entrée. Qu'une provocation, des cris injurieux s'élevassent, qu'un mouvement se produisît, surexcitée par les nouvelles, l'attente de l'insurrection, la présence de l'Impératrice, la Garde faisait feu. C'était l'émeute sanglante, peutrêtre le pillage et l'incendie du Palais. Tout à coup, au milieu des rumeurs qui commencent à gronder, deux hommes se détachent de la foule, se placent devant les soldats ; l'un d'eux, un jeune homme à la haute taille, à la voix forte, fait signe qu'il va parler et parvient à obtenir le silence.

(( Citoyens, dit-il, les Tuileries appartiennent au peuple, maintenant que l'Empire n'existe plus. La garde impériale ne doit donc pas y rester, et nous vous proposons, mon ami et moi, d'aller demander le retrait de la troupe. Mais soyez tranquilles, citoyens, pour éviter une collision sanglante, qui déshonorerait un pareil jour. »

Chacune de ces paroles, bien articulée, parvient et s'impoise à la foule. On acclame l'orateur tandis que son compagnon, attachant un mouchoir au Bout d'une canne, s'approche de la grille fermée du palais, et va, suivi des officiers de mobiles, parlementer avec un gardien. Un instant après,

un général en képi étoilé et un homme en haut de forme sortent du palais : quelques-uns les reconnaissent et leurs noms se répètent : « Le général Mellinet, M. de Lesseps ! » Le général monte sur une chaise, harangue la foule, Texhorte au calme, mais une immense clameur salue la chute du drapeau impérial qu'on amène lentement du toit, èt le départ de la garde qui abandonne le palais. A la vue des Tuileries ouvertes, sans défenseurs, on n'écoute plus le général, on pénètre dans le Palais, on va l'envahir. Mais à ce moment arrivent, clairons en tête, un bataillon de mobiles qui viennent remplacer la Garde : la foule s'arrête; ce sont les soldats de la nation. Il faut bien les respecter. Et les Tuileries, au moins pour quelques mois, sont sauvées. Le parlementaire qui, avec l'aide de son compagnon, avait réussi où le général Mellinet avait échoué, ce parlementaire qui, par son initiative intelligente et courageuse, était parvenu à apaiser la foule, c'était Victorien Sardou.

Il devait être encore le témoin de cette extravagante comédie du 31 octobre 1870, où les membres du gouvernement, faits prisonniers à l'hôtel de ville par les bandes de Flourens, virent leurs gardiens faits prisonniers à leur tour par les mobiles du général Leflô. Cette journée, qui rappelle, a dit Jules Simon, l'un des prisonniers, les romans d'Anne Radcliffe, revivait avec ses péripéties burlesques et dramatiques dans un des actes» de Rabagas. La censure ne voulut pas de cet acte ; l'auteur le remplaça par un récit ; le récit fut encore trouvé trop dangereux ; il ne reste que l'aventure du guet-apens, qui semble une charge d'atelier et qui est de l'histoire en raccourci.'

LE THEATRE MORAL

Rabagas, radieux, du seuil. — Victoire, monseigneur !... Nous triomphons, Votre Altesse et moi, sur toute la ligne !...

Le Prince à lui-même. — Merci du pluriel !...

Rabagas, sans Vécouter. — Pardonnez, prince, cette émotion!... bien légitime... à un homme qui vient de vous sauver.

Le Prince. — Vous?

Rabagas. — Au péril de ma vie, tout bonnement!...

Le Prince. — Mais enfm, monsieur, expliquezmoi!...

Rabagas. — Un guet-apens! monseigneur! mais le guet-apens le plus habile, le mieux organisé I... Je descends par cette porte pour regagner mon logis !... Trois hommes embusqués sautent sur moi, me prenant pour vous, étouffent mes cris, me bâillonnent, me garrottent et me jettent dans une voiture, qui part comme une flèche... Crier?... impossible! Me débattre?... inutile!... Et je finis par accepter ma torture, avec joie, à la pensée que je la subis pour Votre Altesse!

Le Prince. — Continuez.

Rabagas. — Une heure de ce supplice, et la voiture dévore l'espace! Tout à coup, rumeurs et cris de joie!... « C'est le prince! » Une horde de gens armés entoure la voiture, Tescorte en courant : nous brûlons le pavé. Nous arrivons!... Tout s'arrête!... C'est la mairie de Menton! On se jette sur moi, on m'enlève, on me déballe! Stupeur et déception. « Rabagas ! » Je veux m'expliquer. Fureur l On me reflcelle et l'on me jette sous une table!... Le nouveau gouvernement installé par Camôrlin, dans une chambre verte, veut justifier

l'erreur et me délivrer! « Trahison! » Un autre gouvernement s'improvise, Vuillard en tête, coffre le premier dans sa chambre verte, s'installe dans une chambre jaune, décrète, légifère, vocifère... Tandis que Petrovsrlski se promène en bottes neuves sur ma table, qui grince et gémit!... mais .pas tant que moi!... A deux heures moins le quart, grande poussée ! un troisième gouvernement, fondé par Chaffiou, entre par la fenêtre, s'installe dans une chambre rouge, et met sous clef le gouvernement jaune qui tient toujours captif le gouvernement vert. Mais à deux heures, le gouvernement vert s'évade par la cheminée, rentre par la cave, et supprime le gouvernement rouge qui redescend par la fenêtre, en cédant sa place au gouvernement jaune épouvanté, qui se réfugie sur les toits!!!... Vuillard arrête Gamerlin, qui arrête Pétrowlski, qui arrête Chaffiou... qui les arrête tous!!!... Trompettes! les gendarmes!... Sauve qui peut!... la table s'écroule! Je fuis et j'arrive!... évadé de trois révolutions légitimes, en faveur de trois gouvernements de leurs choix!... qui ont duré chacun un; quart d'heure. »

M. Sardou n'eut qu'à puiser, on le voit, dans ses souvenirs pour écrire sa pièce. Aussi a-t-on voulu retrouver non seulement les quelques allusions que l'auteur n'a point évitées, mais beaucoup d'autres auxquelles il n'avait jamais songées. Quelques rodomontades de son héros rappellent certaines déclarations du ministre Ollivier : « La majorité, je la balaierai comme un tas de feuilles mortes! » « J'ai dix ans devant moi pour faire mes réformes! » D'autres ont voulu voir la jactance de Gambetta à* ses débuts. La vérité c'est que Raba-

LE THEATRE MORAL

gas n'est pas plus Emile Ollivier ou Gambetta que le prince de Monaco n'est Napoléon III (i).

Qu'est-ce donc que Rabagas? C'est une caricature admirable du démagogue sans convictions, mais toujours prêt à faire parade de beaux principes quand son intérêt l'exige, tout disposé, du reste, à se tourner vers le pouvoir qu'il combat avec violence, quand il voit un profit quelconque à son apostasie. « 0 peuple, chante un chœur d'Aristophane, immense est ton pouvoir, mais pour t'engluer, il suffit de te flatter. Ceux qui parlent à' tort et à travers excitent toujours ta curiosité. » Le monde n'a point changé depuis qu'Aristophane montrait sur le théâtre d'Athènes la lutte de Cléon et du charcutier, et que Shakespeare remplissait la scène de Drury Lane des vociférations de son Brutus. « Il y a toujours des hommes pour qui les questions sociales sont (( des positions sociales ». La comédie de Victorien Sardou rappelle les Chevaliers et Coriolan ; elle est digne d'être rapprochée de ces deux grandes pièces politiques.

L'aventure de Rabagas est peu comphquée. Les gardiens du palais de Monaco surprennent une jeune femme dans les jardins du Prince en train

(1) Dans une amusante chronique de V Événement y M. Paul Dolfus soutenait que Gambetta avait prononcé, plusieurs années après la pièce, les mots mêmes que M. Sardou "met sur les lèvres de Rabagas : « Il n'y a pas de question sociale » aurait été dit vers 1880, « Brutes de démocrates » aurait été remplacé seulement par « tas d'esclaves ivres » lancé par Gambetta aux électeurs de Belleville en 1881, etc. « En sorte, conclut spirituellement M. Dolfus, que c'est Gambetta lui-même qui a pris soin de faire vivre Rabagas. »

de cueillir des fleurs. Les gardiens vont lui faire un procès-verbal quand le Prince survient. Il reconnaît dans la cueilleuse de fleurs une Américaine de ses amies, miss Eva Blount. Elle revient de Naples. Le Prince s'excuse auprès d'elle de la barbarie de la consigne, renvoie les gardiens et laisse voir à miss Eva combien il est peu indifférent à ce retour. Miss Eva, sans accueillir ses compliments qui ont tout à fait l'apparence de déclarations, lui montre une franche amitié. Le Prince, que ce ton de sincérité provoque aux confidences, ne cache pas à miss Eva les difficultés de toutes sortes qu'il trouve à gouverner :

(( L'huile est la richesse du pays, ditril, mais nous la fabriquons si mal par de vieux procédés, qu'elle ne vaut pas celle de Provence... Je fais venir deux moulins anglais admirables... et j'invite tous mes sujets à m'envoyer leurs olives pour les moudre... On crie à Varbitraire! J'achète leurs olives pour fabriquer moi-même!... On crie au monopole!... Je supprime les mouleurs et remets tout dans l'état primitif... On crie à la rour Une!

EvA. — Oh! oh!

Le Prince. — Je renonce aux réformes industrielles!...

EvA. — Je le crois!...

Le Prince. — Et de ce jour date, entre mes sujets et moi, une petite lutte sourde, qui en est venue tout doucement à l'état d'hostilité féroce!

EvA. — Féroce?

Le Prince. — Vous avez certainement vu de ces mauvais ménages où l'on ne fait rien que l'autre n'y trouve à redirç! L'un, c'est moi :

LE THEATRE MORAL

Tautre, c'est mon peuple. Tous mes actes sont appréciés, dénaturés, travestis avec un art!... Exemples. — Je me promène!... « J'ai donc bien des loisirs! » — Je ne me promène pas!... « J'ai peur de me montrer!... » — Je donne un bail... (( Luxe effréné! » — Pas de bal!... « Quelle avarice! » — Je passe une revue!... « Intimidation militaire! » — Je n'en passe pas!... « Je crains l'esprit des troupes ! » — Des pétards» à ma fête!... (( L'argent du peuple en fumée! — Pas de pétards!... « Rien pour les plaisirs du peuple. » — Je me porte bien!... « L'oisiveté! » — Je me porte mal!... (( La débauche! » — Je bâtis!... « Gaspillage! » — Je ne bâtis pas!... « Et le prolétaire?... » Enfm, je ne puis plusi manger, ni dormir, ni veiller à ma guise, que tout ce que je fais ne soit proclamé détestable, et tout ce que je ne fais pas,.,, encore pire!...

EvA. — Mais ce n'est pas une vie, cela!...

Le Prince. — Ah! le métier est bien gâté!...

EvA. — Mais voyons!... Il vous reste bien quelques amis!

Le Prince. — Oh! si peu!... La bourgeoisie, et encore?... Rien ne l'amuse comme de taquiner son gouvernement!... Que quelqu'un travaille à le démolir... Ah! Dieu, c'est une joie! Elle donnera un petit coup de pioche au besoin; quitte à s'apercevoir, quand tout s'écroule... que la première écrasée, c'est elle!... Ce pays est comme sdn voisin, il ne connaît que deux procédés, l'absolue routine... ou le bouleversement!... Quand il sort de l'ornière, c'est pour faire sauter la route!... L'aplanir... jamais!...

EvA. — Et vous prenez tout cela gaiement?

Le Prince. — Qu'y faire ? Tenez, chère madame, voyez-vous là-bas ce petit toit rouge?

EvA. — Qui gâte le paysage?

Le Prince. — Justement. Eh bien, c'est le volcan qui fera tout sauter!

EvA. — Ça!

Le Prince. — Une brasserie! où tout s'élabore et se tripote coiitre moi! Placée au pied de mon palais, cette bicoque le mine, le ronge. Et ceci tuera celai

EvA. — Une brasserie?

Le Prince. — Oh! ce n'est plus une brasserie! C'est tout un monde!... Le monde nouveau!... Mais pardon, j'oublie que je parle à une citoyenne de la hbre Amérique... qui s'honore d'être républicaine!

EvA. — Oh! mais en Amérique, oui ; mais ici, non! — Pour l'honneur de mon pays, je n'admets pas la comparaison : et votre vieux monde a des façons de comprendre la liberté qui ne ressemble pas aux nôtres... heureusement pour nous!...

Le Prince. — Vous avez raison, citoyenne!... Aussi bien, tout ce qui vit là n'est bon qu'à déshonorer le drapeau qu'il prétend servir! C'est l'égout commun où le ruisseau de la rue verse tous les appétits malsains et toutes les rancunes inassouvies; là vient baver son fiel, vomir sa haine et gargariser d'ardentes convoitises, tout ce qui s'en prend à l'ordre social des déceptions de son orgueil, et des avortements de son impuissance!... Là, trône et travaille pour la galerie le plus joli bateleur de phrases!... Un avocat, Rabagas!... Jovial, bon garçon, et grand tarisseur de chopes, celui-là sait tout, et sur toute chose, a son petit

LE THEATRE MORAL

discours moiUé, comme un feu d'artifice, qui s'allume avec sa pipe et part, à la grande joie des badauds, pour qui ses chandelles romaines sont autant de lumières ! — Groupez autour de ce dangereux bavard tous les fruits secs, tous les avortés et tous les mort-nés. — L'avocat sans cause et le médecin sans client, l'auteur sifflé, le commis chassé, le fonctionnaire expulsé et l'officier cassé, des banqueroutiers, trois faillis, deux escrocs, un utopiste, sept imbéciles et huit ivrognes, et vous avez tout justement la corporation du Crapaud volant, qui représente à Monaco le progrès, la lumière et la liberté... à la condition que l'un leur permettra de tout dire, l'autre de tout faire, et la troisième... de tout empocher!

EvA. — Et c'est Rabagas?...

Le Prince. — Qui mène tout!... Plus puissant que moi, d'ailleurs! Il a son journal, ses courtisans, sa police, ses troupes!...

EvA. — Mais vous aussi !

Le Prince. — Quatorze gardes, traité de 1817, et vingt gendarmes, par tolérance,

EvA, faisant la moue. — Comme armée!

Le Prince. — D'ailleurs, je ne suis pas un enragé de pouvoir, moi, tant s'en faut! Rester ici pour y faire le plus de bien possible, d'accord!... Corriger, réformer (et tout est à réformer!) bon!... Mais si les aboyeurs de progrès le rendent impossible par leurs violences, si je ne puis donner ça! de liberté, que le Crapaud-Vola^it ne prenne ça ! de licence... j'aime mieux en finir tout de suite par un bon coup d'Etat!

EvA. — Qui est ?

Le Prince. — Mes malles !... Monaco libre, et Rabagas président !...

EvA. — Vous seriez bien vengé ! Mais quelle plaisanterie !

Le Prince. — Du tout ! Sérieusement, j'y pense.

EvA. — Paire un avocat?...

Le Prince. — Politique... Je crois bien, la pire engeance qui soit !...

EvA. — Et qui pullule.

Le Prince. — Naturellement ! Quand une civilisation est vermoulue, Favocat s'y met ! Tous les grands peuples, Athènes, Pvome ont fmi par ces travailleurs de la langue !... Où l'homme d'action disparaît, le rhéteur surgit ! C'est l'heure des belles paroles et des vilains actes, des petits faits et des grands mots !... Et tandis que Byzance discute pour un adverbe de plus ou de moins ; silencieusement venus dans l'ombre, voici les Turcs à la porte... qui agissent et ne parlent pas !...

Eva propose alors au Prince de convertir ce fameux avocat qui met tant de désordre dans Monaco. Après quelques hésitations, le prince finit par y consentir. Mais pour que Eva ait une action quelconque sur Rabagas, il faut qu'elle appartienne officiellement au palais. Le Prince la nomme dame d'honneur de la cour. C'est avec ce titre qu'elle va trouver Rabagas à la brasserie du Crapaud valant.

Le grand homme rédige son article de « La Carmagnole », tout plein d'appels à l'austétité des mœurs, au milieu de petites femmes plus ou moins intéressées à la fortune du journal et surtout des rédacteurs. Comme les crédits manquent, le directeur a trouvé une façon singulière de se procurer

LE THEATRE MORAL

un peu d'argent. Toute personne, rédacteur ou visiteur, qui prononce le nom de Dieu au Crapaud volant, est mise à l'amende. Nous trouvons dans la fameuse brasserie des types bien amusants, de bons démagogues, autoritaires et ingénus. C'est Pétrowlski qui demande qu'on Texcuse, s'il s'exprime mal : « Il parle toutes les langues... excepté celle de la servitude. » Il veut bien prêter son concours à la Révolution qui s'apprête, mais qu'on lui donne d'abord un bel uniforme avec des galons (( pour que l'on voie bien que c'est lui qui commande! )) Vuillard, lui, est l'homme austère, l'homme simple, bien qu'il entretienne une petite femme d'appétits assez développés : « Des grands hommes, il n'en faut plus, dit-il, ça choque l'égalité. )) Il ne veut pas des arts, non plus. «Ça pousse à la corruption... Et puis il ne manquerait plus que de recommencer le siècle de Louis XIV. » Il exige qu'en rédigeant le journal on emploie le mot propre, le mot simple : « Je parle au peuple la langue du peuple. Et si je savais un mot plus cochon que cochon, je le choisirais. » D'ailleurs, il s'en vante, il n'aime pas « la politesse : c'est contraire à l'égalité ». Aussi, quand Rabagas, sur un reproche qu'il vient de lui adresser, veut le mettre dehors et qu'il s'emporte : « Eh bien, fait l'autre, je suis grossier, de quoi te plains-tu ? » R^abagas d'ailleurs ne le cède à personne sur les professions de foi révolutionnaires. « Assommer un garde champêtre, s'écrie-t-il, ce n'est pas assommer une personne, c'est écraser un principe. » Ou bien : (( Si vous me refusez le pouvoir absolu, comment diable voulez-vous que je fonde la liberté ? » C'est au milieu de ces collaborateurs, si dignes

de lui, que miss Eva vient le trouver, lui demander conseil. On a retenu ses bagages à la douane de Gênes, sous prétexte qu'il y a « trop de dentelles à ses robes et que c'est de la contrebande ». Rabagas refuse d'abord de l'assister. « Il ne plaide pas les marchandises. » Miss Eva ne cache pas ses regrets. Elle laisse entendre qu'elle appartient au palais, elle avoue que le Prince a dit de lui : (( Quel homme ! quel talent ! » Elle est désolée de ne pas l'avoir pour défenseur. Elle aurait eu le grand honneur de le voir au palais : « On ne vous y arrêterait pas, monsieur, croyez-le... à moins que ce ne fût pour vous y retenir. — Mon Dieu, s'écrie Rabagas déjà gagné, n'était mon parti !... » Et il reconduirait Eva jusqu'à sa voiture si la jeune femme ne lui rappelait qu'il va se compromettre. Quelque temps après, Rabagas reçoit une invitation à une fête du Prince. Les rédacteurs de La Carmagnole font la grimace, surtout lorsqu'ils voient que Rabagas va l'accepter. Mais Rabagas les apaise. C'est un grand succès pour le parti révolutionnaire : « C'est le peuple entier qui est invité avec moi! » Vuillard lui rappelle qu'il doit porter une culotte courte. « Ta culotte, renégat!... c'est l'apostasie de tout 89! » Vainement Rabagas proteste que Robespierre l'a toujours portée, et que loin d'être la livrée de la servitude, elle sera pour lui « le masque du dévouement! » Vuillard lui crie, d'un ton d'incorruptible : « Rabagas, prends garde!... C'est par la culotte qu'on commence et c'est par les décorations qu'on finit. » Cette petite scène, très amusante, est bien à sa place dans une satire de la démagogie. L'exemple de ces maires révolutionnaires qui veulent empê-

LE THEATRE MORAL

cher les ecclésiastiques de porter la soutane, nous montre que les masses démagogiques ne se sont point transformées depuis trente ans. Les lois somptuaires consolent nos grands réformateurs de ne pouvoir changer les mœurs et les idées. C'est, à leurs yeux, un nouveau monde, celui qui ne porte pas l'habit de la veille.

Cependant Rabagas est à la cour. Il feint de n'y être venu que pour prévenir Eva de la révolution qui s'apprête, la mettre sur ses gardes, l'empêcher de se trouver au palais pendant l'insurrection. Eva lui dit qu'elle doit avertir Son Altesse et avec tant de chaleur, que Rabagas la croit la maîtresse du prince. Rabagas joue la désolation. « Dans quelle situation vous me mettez I Le prince va prendre ses mesures et l'émeute avortera. — Tenez-vous donc beaucoup à ce qu'elle réussisse?... — Eh, madame, vous en parlez bien à votre aise! La révolution, c'est ma carrière à moi. Si ce n'est qu'une émeute, je suis ruiné, voilà tout! » Alors Eva lui montre que ce qu'on lui enlève d'un côté, on peut le lui rendre de l'autre. Rabagas est trop intelligent pour rester le chef du parti révolutionnaire, il vaut beaucoup mieux qu'il se rapproche de la cour. Il rendra de grands services à son pays, il aidera aux réformes nécessaires et il apportera sa popularité au Prince. L'opposition n'est pas un but, dit-elle, c'est un moyen.

« Je dirai plus, réplique Rabagas, déjà séduit... chez moi l'opposition n'a jamais été de la haine contre Son Altesse !... Jamais !...

EvA. — Mais je le sais bien !...

Rabagas. — Au contraire!... c'était plutôt!... comment dire ?

EvA. — De Famour tourné à Faigre.

Rabagas. — C'est ça !... La première opposition que Ton fait au pouvoir n'est jamais qu'une coquetterie 1... C'est une façon de lui dire : « J'existe !... Tu me plais !... remarque-moi ! » Mais point ! Le pouvoir fait la sourde oreille... Ce mépris vous irrite, vous exaspère, et peu à peu... la passion se transforme en une fureur, qui est encore de l'amour!...

EvA. — Celui de Phèdre.

Rabagas. — C'est ça !

EvA. — Si bien que le jour où Hippolyte désarme...

Rabagas. — On lui saute au cou !...

EvA. — Eh bien, cartes sur table, monsieur Rabagas!...

Et la voici qui propose à l'avocat le rôle d'un Louvois, tandis qu'elle serait elle-même la Maintenon du prince. Rabagas accepte. Il est ivre de bonheur. « Enfin, j'y suis... ministre, mon petit Rabagas, ministre!... Grand Dieu ! être aussi de la fête, et ne plus la regarder, avec la foule, par le trou de la serrure. » Déjà sûr de lui, il est devenu hautain. Il faut voir comme il traite un ami du Crapaud volant, Chaffiou, qui s'est introduit sous la livrée d'un domestique pour regarder la fête !... Enfin le prince paraît, et lui dit que dans le grand péril où se trouve son pouvoir, il a résolu de s'associer un homme dont la popularité lui sera sûrement une sauvegarde ; il nomme Rabagas général de Monaco. Ainsi élevé aux souverains honneurs, Rabagas oublie le complot qu'il avait organisé et qui devait éclater le soir même; pour conjurer l'émeute qui gronde devant le palais, il se

LE THEATRE MORAL

présente au balcon, croyant qu'un mot rte lui doit tout apaiser. Mais sa nomination est accueillie par une bordée de sifflets. Rabagas est étonné : (( Qu'est-ce qu'ils veulent puisqu'ils' ont le gouvernement de leur choix. Qu'est-ce qu'ils demandaient ? » Et après les avoir appelés : « Mes amis, mes frères ! » inutilement, il devient vite furieux ; il donne des' ordres : « Trois sommations. Puis ouvrez les grilles, et une charge là-dedans, à fond de train ! »

« La charge de cavalerie a du bon, au début, dit, avec importance, Boubard, le colonel de gendarmerie, parce que le peuple n'est pas encore sacré. Plus tard, c'est délicat !

ViNTiMiLLE. — Comment, sur des séditieux ?

Boubard. — C'est encore une question d'heure ! J'ai vu à Paris des gens qui étaient des séditieux à midi et qui étaient le gouvernement à quatre heures.

Carle. — Mais alors à quoi distingue-t-on une émeute d'une révolution ?

Boubard. — C'est bien facile ! L'émeute, c'est quand le populaire est battu : tous des vauriens!... La révolution, c'est quand il est le plus fort : tous des héros !

On se résigne enfm à la charge, mais sans succès. L'émeute s'accroît, on lance des pierres, on brise des vitres; des salons du palais, on entend distinctement les cris : « A bas Rabagas! » Eva s'approche du prince : « Avouez qu'il n'y avait que lui pour cette besogne-là. — Madame, répond le Prince en lui offrant le bras, vous» êtes un grand diplomate. »

La pièce pourrait s'arrêter ici. Elle nous a peint

fort bien l'avènement et la chute du pauvre démagogue. Peut-être la souhaiterait-on plus vaste, plus complexe, moins poussée à la caricature ; mais la caricature est de l'art, elle représente la vie, elle aussi; elle ne fait que rendre plus sensibles les traits réels en les grossissant, et je ne vois pas pourquoi ceux qui admirent Fart d'un Daumier n'admettent pas en littérature le genre de Rabagas et de Nos Intimes, Une pièce politique ou sociale, pour avoir tout le relief et la portée nécessaires, souvent néglige les détails, limite son action : dès lors, ses personnages — et c'est là l'écueil du genre — deviennent des êtres un peu abstraits ; ils représentent moins des êtres réels et une aventure véritable que les traits les plus généraux d'un groupe d'êtres et la marche ordinaire d'une certaine sorte d'événements. Sans doute M. Sardou dut être tenté de prendre directement les hommes et les choses qu'il avait encore devant les yeux. Notre temps, il faut bien le dire, a ses tragédies amples et grandioses, ses comédies énormes, qui peuvent inspirer de nouveaux Henri VIII, et de nouveaux Coriolan. Le malheur, c'est que jamais la pensée ni le théâtre ne sont moins libres que sous les régimes qui se réclament des principes libertaires ; le pouvoir est alors si mal assuré qu'il sent toujours autour de lui comme une vague menace, et, n'ayant point d'armes suffisantes pour arrêter la licence des actes, il trouve plus simple d'étouffer la liberté des paroles. M. Sardou l'a bien éprouvé dans Rabagas comme plus tard à la première de Thermidor. Tel qu'il est traité, son sujet a une saveur, si l'on veut, moins humaine, mais un très vif inté-

LE THÉÂTRE MORAL

rôt philosophique. Comme les Pattes de mouche, comme Nos Intimes^ Rabagas nous donne Fimpression de ce que seraient certains contes de Voltaire au théâtre. La fantaisie de Sardou, ainsi que sa réalité, sont toujours celles d'un penseur et d'un observateur. Il est à remarquer que dans certaines pièces d'Ibsen comme, par exemple, Solness, V Ennemi du Peuple, Les Soutiens de la Société, se retrouve la conception d'un théâtre représentatif de groupes d'êtres et d'idées, conception toute française, revêtue d'une forme nouvelle. Solness n'est pas un architecte, mais le constructeur idéal, l'homme à projets. De même Rabagas est l'ambitieux démagogue qui se sert du peuple et emploie tous les moyens pour parvenir. Il a les traits de son caractère, de sa classe d'hommes, il n'a pas de traits particuliers, ni ceux de l'humanité ordinaire.

M. Sardou a ajouté deux actes qui, bien que très intéressants, ne sont qu'un prolongement du drame. Ils ont pour sujet l'essai de vengeance de Rabagas et ses tentatives pour se raccrocher au pouvoir. Le a j'y suis, j'y reste. » est sa devise. Le Prince lui a signifié très durement son congé : (( Vous n'êtes pas l'homme de la conciliation, lui dit-il. Vous n'êtes pas l'homme de la douceur!... Vous n'êtes plus l'homme du peuple! Et si vous n'êtes plus le sien, comme vous n'êtes pas le mien, alors, monsieur Rabagas, qu'est-ce que vous êtes?» Rabagas entreprend de rentrer en faveur auprès de ses anciens amis du Crapaud volant ; il fait en sorte d'éloigner l'officier préposé à la garde du palais et d'enlever le Prince, mais le guet-apens échoue; alors c'est Rabagas lui-même qui imagine

de se faire enlever, soi-disant à la place du Prince, pour lui montrer son dévouement. Gomme personne ne croit à ce prétendu enlèvement, Rabagas se voit forcé de partir, mais avant de quitter le palais, il veut au moins se venger. Il essaie de rendre suspecte la conduite de miss Eva Blount aux yeux du Prince qu'il croit toujours son amant. Mais miss Eva se justifie de ces reproch.es; si elle s'est compromise, c'est pour cacher les rendez-vous de la jeune princesse de Monaco avec son cousin Carie, auquel le Prince finit par accorder la main de sa filte. Et Rabagas, joué par tous ceux dont il espérait faire ses dupes, s'expatrie et s'en va en France : « le seul pays où Ton apprécie les gens de sa trempe. »

Rabagas fut vivement attaqué à son apparition. La pièce pourtant, grâce aux transformations dont nous avons parlé, se maintint quelque temps. Un critique qui n'avait pu assister à la première, demandait ironiquement à un ami le soir même :

— Est-ce qu'on a emporté l'auteur sur un brancard?

— Non!

— Il n'a pas reçu de blessure?

— Aucune.

— Alors c'est une chute?

Ce fut un succès, malgré les articles féroces qu'on écrivit sur Fauteur. Depuis on a joué Rabagas en trois actes, dans le salon de M^" Aubernon. On peut lui reprocher son genre, mais reconnaissons que, dans ce genre-là, c'est une pièce excellente, celte de toutes les œuvres de Sardou qui se rapproche le plus de notre ancien théâtre et de la comédie (Je caractère.

LE THEATRE MORAL

Au nombre et au premier rang des pièces morales de Victorien Sardou nous mettrons Patrie et La Haine qui ne sont pas conçues, à la manière des autres drames de Tauteur, comme la représentation toute simple d'une passion et des actes criminels ou vertueux qu'elle inspire, mais bien comme une sorte de triomphe des sentiments généreux sur les sentiments égoïstes, du patriotisme sur l'amour dans Patrie, de la pitié sur la vengeance dans La Haine. Je crois que cette conception d'une pièce, où une idée abstraite devient l'inspiratrice de personnages et de situations, est très critiquable. Dans La Haine, l'idée abstraite n'a été, quoique prétende M. Sardou, qu'un point de départ; dans Patrie elle a une importance considérable, mais à mon sens, assez fâcheuse.

Je ne conçois pas, pour ma part, ces idées abstraites qui voyagent d'un cerveau dans un autre, et du Nouveau monde dans l'Ancien. La pitié, la vengeance, le patriotisme n'existent pas en eux-mêmes, et en dehors des hommes qui peuvent les éprouver. Je vois par exemple très mal le patriotisme flamand. Que M. Sardou et John Lothrop Motley me pardonnent! A l'époque de Patrie, c'est-à-dire en 1568, Karloo et Rysoor, les deux héros, devaient être des hommes très violents, très ardents, ambitieux d'ailleurs, ayant à Tégard des Espagnols, l'animosité de la race et la rancune d'un intérêt blessé, mais je ne m'imagine pas qu'ils fussent, ainsi que les a représentés l'auteur, comme des espèces de vieux libéraux polonais. Le sentiment de la patrie, l'amour d'un groupement d'hommes parlant la même langue, ayant les mêmes lois et les mêmes mœurs, est un

sentiment, en somme, assez moderne. Les plus hautes intelligences de poètes, de rois, de politiques, un Dante, un Louis XI, un Richelieu, ont pu rêver la patrie, mais non l'aimer comme une réalité. Je ne maintiens le reproche d'anachronisme que parce que Patrie, tout en étant un drame moral, est aussi un drame d'histoire, et je ne puis m'empêcher de me rappeler une O'bservation très juste que faisait M. Doumic au &ujet du Charles IX de Ghénier. Il reprochait au drame d'histoire d'être toujours en France, et il aurait pu ajouter aussi à l'étranger, le drame des révoltés. Pourquoi toujours abaisser au profit de l'émeute et du désordre, ceux qui ont régné, gouverné, ceux en somme qui ont fait de grandes choses, qui ont imprimé fortement leur marqiie sur leur temps? On ne peut juger le duc d'Albe non plus qu'on ne peut juger Philippe II d'après les historiens protestants, toujours plus ou moins sectaires, toujours disposés à considérer une époque d'un point de vue si élevé qu'ils ù'en découvrent point le caractère humain et ordinaire. Quand on voyage en histoire comme à travers certaines régions, il faut se mettre à la température et s'habituer aux mœurs du pays. On a Texemple de Victor Jacquemont, homme d'esprit, fin, savant, cultivé, prenant avec les Indiens, des façons tout asiatiques de commandement. Le duc d'Albe n'était sans doute pas plus cruel que ses contemporains; il ne faisait qu'ordonner sa cruauté, s'en servir pour le gouvernement et la puissance; mais à ce moment catholiques et protestants usaient des mêmes violences et semblaient se voler leurs supplices. Il suffit,

LE THEATRE MORAL

pour s'en convaincre, de feuilleter les livres d'estampes de l'époque.

Un autre reproche, qui n'est point historique, et qu'on pourrait adresser aussi à Patrie, aurait trait au sujet même de la pièce, à cette lutte « cornélienne )) du sentiment et du devoir. Cornélienne si Ton veut, mais fausse certainement, elle a été inventée par un chicaneur normand ou quelque philosophe en veine de subtilités. Je sais bien qu'une partie du théâtre nous représente des luttes de ce genre ; il n'en est pas moins vrai que jamais de fortes âmes, bien équilibrées, n'ont ergoté pour savoir qui elles devaient préférer, de leur passion ou de leur devoir, par cette raison toute simple que leur passion, amour ou patriotisme, est toujours pour elles le devoir qui s'impose. Mais direz vous, il n'y a pas de drame possible, puisqu'il n'y a plus de psychologie. Il y a la lutte des hommes avec les autres hommes, il y a la succession des passions en eux. Et c'est bien assez. La psychologie au théâtre ne sert qu'à masquer l'absence d'humanité réelle et de passion. Les psychologues me font toujours songer à ces peintres qui, ignorant les lignes simples mais délicates du corps humain, trouvent plus aisé de nous montrer les êtres sous des vêtements raides et d'un artifice compliqué, que de les couvrir d'étoffes amples aux mouvements de plis hasardeux. Ceci d'ailleurs s'applique à presque tout le théâtre contemporain. Mais M. Sardou, en dépit de certains préjugés, qui sont ceux de notre époque, par son instinct même de la vie, s'est toujours appliqué à nous représenter la passion dans son mouvement simple et puissant, et non point ces em-

bryôns de désirs dans ces embryons d'êtres dont nos auteurs ont encombré la scène.

Nos critiques de Patrie portent sur un point spécial : la philosophie humaine de l'œuvre. Théâtralement, la pièce est pleine de beautés, en dépit des rôles en partie faux, à notre sens, de Karloo et de Rysoor : mouvementée, diverse, elle court d'émotion-^n émotion jusqu'au plus intense pathétique. Ne blâmons pas Tauteur pour un art qui lui permet de si bien ordonner les parties de son œuvre, et de dérober ce qui pourrait s'y rencontrer de fâcheux. Cette merveilleuse exposition, large et grandiose, qui nous jette aussitôt dans un double drame domestique et politique; l'amour de Dolorès pour Karloo qui la fait haïr et ruiner tout ce qui s'oppose à sa passion ; cet amour dont va se servir la puissante volonté d'Albe, pour connaître le grand complot flamand et sauver son pouvoir menacé; cette union mystérieuse et involontaire de deux êtres si éloignés l'un de l'autre, d'un prince omnipotent et d'une faible femme, en vue d'une œuvre qui leur est inconnue et qui doit faire à tous deux leur désespoir, puisque Dolorès se voit maudite par son amant, puisque Albe perdra sa fille — tout cela forme réellement une tragédie magnifique, que dominent non point Karloo, non point Rysoor, mais ces deux énergiques figures, tout en traits et en expression, pareilles à deux modèles d'Antonio Moro, — sèches, osseuses, dévorées d'ambition ou d'amour, Albe et Dolorès, entre lesquelles vient sourire tristement cette petite tête d'enfant souffreteuse de Dona Rafaela, qui ne fait que passer et qui défaille brusque-

Le THEATRE MORAL

ment, fleurette trop fragile pour supporter une telle atmosphère de feu.

C'est une chose singulière que Técrivain, même celui qui discipline le plus son imagination, ne puisse faire ce qu'il veut, et qu'il soit toujours entraîné par son instinct. Ainsi Patrie n'est point l'aventure de deux hommes qui mettent leur patriotisme au-dessus de leur amour, mais c'est l'aventure d'une femme passionnée qui trahit son mari, et par la violence même de son amour, dans son désir de sauver son amant, arrive à le compromettre. La situation de Karloo, un peu comique, « d'amant malgré lui », d'amant qui rougit, de la première scène à la dernière, de tromper son meilleur ami, la générosité peu émouvante de Rysoor, qui fait grâce à Karloo-, sous prétexte que Karloo est de ce complot contre les Espagnols qu'il dirige lui-même et qu'il peut être utile à la cause des révoltés, leurs échanges de belles paroles, tout s'efface devant la passion si franche, malgré ses emportements, de Dolorès. Car Dolorès est tout dans ce drame. On a dit qu'elle est un monstre; c'est simplement une femme qui aime avec fureur; si elle ne montre guère que ses ardeurs féroces on sent qu'elle n'est pas vouée à la haine, et qu'elle serait, en d'autres circonstances, capable de bonté. Ce n'est point une femme de l'espèce de Séraphine, bien qu'elle fasse infiniment plus de mal, mais il y a de l'ingénuité dans ses crimes. Je ne sais si M. Sardou en évoquant un tel être, l'a compris ainsi, mais son personnage s'est imposé à lui, a comme forcé sa création. D'ailleurs il l'a recommencée plusieurs fois. Dolorès est comme le pre-

mier crayon de la femme qui s'appellera plus tard Théodora, puis Tosca. Si nos critiques ne voient pas la différence de la « femme fatale )>, telle qu'on la représente aux Bouffes-du-Nord, et d'une amoureuse passionnée comme Dolorès, c'est qu'aujourd'hui nos petits dramaturges nous ont déshabitués de tout fort caractère, de tout sentiment violent. On ne conçoit la passion que dans un drame romantique, c'est-à-dire accompagnée d'un langage extravagant. Or ce qu'il faut louer justement chez M. Sardou, c'est un désir de simplicité qui se réalisera dans d'autres drames, mais qui déjà est très sensible. Si les rôles de Karloo et de Rysoor sont déclamatoires et lents, c'est qu'ils ne sont pas vrais, mais le rôle de Dolorès est d'une belle vivacité. On n'y rencontre que deux ou trois de ces réphques à mots symétriques, qui sont si détestables et si fréquentes au théâtre, comme si le public soufflait à l'auteur dramatique cette redondance de paroles creuses et étudiées.

Rysoor. — Vous n'avez même pas la pudeur de vous en défendre?

DoLORÈs. — Dites que je n'en ai pas l'indignité, monsieur, et ne me reprochez pas la seule probité qui me reste... celle de l'aveu.

Dolorès, en présence d'un ergoteur comme Rysoor, a bien été contrainte de prendre ce ton, mais ce n'est point ordinaire chez elle. Et disons à ce sujet qu'en faveur d'un naturel excellent, on peut bien pardonner certaines incorrections de langage. Le style du théâtre n'est pas le style du livre, mais celui de la causerie. Dans l'émotion, surtout, les

LE THÉÂTRE MORAL

tours elliptiques, les rapprochements inattendus d'images, les arrêts, les reprises de la phrase sont l'expression même de la vie. Les remplacer par des tirades mesurées serait une absurdité. On ne peut reprocher à M. Sardou que l'absence de lyrisme, et encore ce lyrisme ne convient-il qu'à des personnages héroïques. Sur les lèvres de Dolorès, la poésie serait déplacée. Patrie a la grandeur des œuvres vraiment humaines et puissantes, grandeur qui ne vient pas d'une phrase, mais de l'expression même des passions et du drame. Quelle admirable scène que l'entrevue d'Albe et de Dolorès, venant révéler le complot par haine de son mari, et sans savoir que son amant en fait aussi partie !

Il y a des épisodes inoubliables : La sortie de la petite Rafaela à laquelle on veut épargner toute émotion et qui rencontre les condamnés à mort, la défaillance, devant la mort, du sonneur de cloiches qui doit donner le signal aux conjurés, et qui retrouve au dernier instant du courage et de l'héroïsme pour braver les ennemis et avertir Bruxelles, par ce glas, que le complot est découvert.

Il serait extraordinaire qu'une si belle pièce n'eût pas de détracteurs. Comme tous les détracteurs, ce sont à ses qualités qu'ils s'en prennent, au caractère de Dolorès, aux scènes vraiment humaines où paraît Rysoor ou Karloo. D'après eux, Karloo, lorsqu'il apprend que la trahison vient d'une femme, devrait songer de suite à Dolorès, et Rysoor, sachant qu'il est trompé, devrait aussitôt penser à son ami. Ce sont des moralistes bien délicats.

Pairie fut jouée, dit-on, avec un art accompli par M^^ Fargueil, par Berton (Karloo), par Dumaine (Rysoor). M^^ Tessandier, à la reprise en 1886, faisait trop de Dolorès un monstre de haine et de colère. M"^ Brandès montre surtout les côtés orgueilleux du rôle. Elle est excellente dans la scène des aveux à Rysoor. Peut-être a-t-elle voulu trop accentuer la fierté du personnage. Elle est princesse espagnole, on la voit sortir d'un tableau de Sanchez Coello, mais Dolorès est une simple fille du peuple, prête à se sacrifier elle-même comme elle a sacrifié toutes choses pour un moment de plaisir, pour une caresse de Karloo. Ne peut-on plus rendre cette belle naïveté, ces élans, cet amour touchant jusque dans le crime ? Ah ! si on ne voulait pas être plus intelligent ni plus sage que l'humanité, si on s'abandonnait simplement à son instinct! Mais la crainte de tomber dans le mélodrame devient une maladie chez les auteurs comme chez les acteurs. La sécheresse, l'esprit pédant, les vaines subtilités en sont les conséquences, et, de peur d'être vulgaire, on aime mieux se montrer paralytique!

La f/ame(l)est, comme Pairie, l'étude d'une lutte morale entre la veageance et la pitié, entre la haine de race et l'amour, mais il se trouve que l'auteur n'a point imposé « ses » passions et « son » devoir, à des personnages, mais que tout naturellement cette succession de deux sentiments s'est produite en eux par le développement même de

(l) Théâtre de la Gaîté, 3 décembre 1874, avec M. Lafontaine dans le rôle d'Orso, M"* Lia Félix dans celui de Cordelia, et M"»» Marie Laurent dans celui d^Uberta.

LB THÉÂTRE MORAL

leurs caractères. Cette vengeance et cette pitié, si extrêmes qu'elles soient chezGordelia, Théroïne de la Haine, sont en effet des passions humaines, toutes simples. Ce n'est pas un écrivain du XIX® siècle qui les a imaginées, mais la vie ellemême qui les crée chaque jour. Kauteur, cette fois, s'est merveilleusement rencontré avec l'Histoire. Il a fait revivre à nos yeux ces terribles batailles de castes et de familles, transformant leurs haines particulières en querelles politiques : ces luttes de Guelfes et de Gibelins qui désolèrent si longtemps l'Italie.

Sienne est en guerre, ses habitants se déchirent entre eux. A la tête des deux partis, aristocratique et populaire, se trouvent : d'un côté, les trois nobles Saraceni, Ercole, Giugurta et leur sœur Gordelia, de l'autre, un cardeur de laine, mais d'une rare beauté, Orso. Tandis qu'on entend au loin les cris des combattants, un marchand de la ville raconte à un étranger l'origine ou le prétexte de la querelle. A des courses de chevaux Orso a gagné le prix. Selon l'usage, il va, avec tous les gens de son quartier, à Sainte-Marie de Provenzano, rendre grâce à la patronne de la ville. Mais en passant devant le palais des Saraceni, il aperçoit une femme qui, d'une fenêtre, contemple le cortège. Sans se soucier que ce palais est celui de son ennemi, Orso prend une des couronnes qu'il a reçues aux courses et la lance à Gordelia. La jeune filîe qui, de la part d'un guelfe, croit la galanterie dérisoire, saisit la couronne au vol et la lui renvoie en plein visage avec ces mots : « Des fleurs à cet homme ! Il ne lui fallait que des chardons! » faisant allusion par là

au métier d'Orso. Bondissant sous l'injure, Orso et tous ses compagnons crient : « A mort la Gibeline, meurent les Saraceni I » Et ils lancent des pierres contre les fenêtres ; du palais on leur répond : les traits d'arbalète volent, et voici un combat engagé pour des fleurs jetées à une femme. -Cependant Orso est vainqueur, et il use de sa victoire en mâle orgueilleux qui tient à punir l'insulte de Gordelia. Le Palais Saraceni est incendié, Orso arrache Gordelia des flammes, mais pour la violer au milieu de ses compagnons. La malheureuse lui échappe enfin ; elle fuit, folle de honte et de colère, au miheu des rues incendiées; elle arrive à l'église Saint-Christophe où elle retrouve sa vieille nourrice Uberta qui vient du cimetière où elle a enseveli son fils, tué dans l'émeute. Gordelia ne sait pas quel est l'homme qui l'a outragée, mais elle a gardé le souvenir des horribles injures dont Orso, au milieu de son ignominieuse étreinte, l'a accablée, et, tout à l'heure, elle vient de reconnaître la voix de l'insulteur, elle l'a suivi, elle le guette. Vainement la vieille Uberta, la sentant brisée, près de défaillir, la détourne de sa vengeance : « La fièvre brûle ton front ! »

Gordelia. — Qu'elle m'achève !

Uberta. — Gordelia ! — Ecoute celle qui t'a servi de mère ! Retournons ensemble à la Seigneurie... Pense, ma fille, que depuis hier tu n'as pris ni repos, ni...

Gordelia, rinterrompant. — Tombe en lambeaux cette misérable chair ! je ne lui ferai pas l'aumône d'une bouchée de pain ni d'un verre d'eau, que je n'aie lavé sa souillure I

Orso paraît devant l'église avec ses hommes

LE THEATRE MORAL

d'armes. Uberta vivement se met devant Cordelia; mais Orso Fa déjà aperçue et il se vante d'avoir châtié l'orgueilleuse maîtresse, la Gibeline exécrée.

« Eh bien, qu'elle triomphe à présent, la Cordelia ! — Entre elle et moi c'est désormais affaire de destruction !... Elle m'a bannie de cette ville, je la balaierai de ce monde !... Elle a fait mo'U foyer désert!... J'ai mis son palais en cendres!... Elle m'a traité comme un esclave!... Je l'ai châtiée comme une courtisane ! Va maintenant lui demander ce qu'elle en pense ! — et qui, de la Patricienne ou du cardeur de laine, peut aujourd'hui le plus effrontément regarder l'autre !... Quant aux fleurs fatales dont elle m'a souffleté en pleine rue, et avec moi, tout ce peuple, les voici ! Je les gardais contre mon sein pour me rappeler ma vengeance. — C'est fait! — Maintenant volez à Cordelia, fleurs fanées, et qu'elle ose vous mépriser encore... Tu es moins flétrie, poussière, et moins avihe qu'elle.

Cordelia, hors d'elle-même et prête à se trahir, — Oh! entendre cela, l'entendre ! Oh ! comme il m'avilit, l'infâme, et me foule aux pieds, et me jette au ruisseau des fllles perdues.

Uberta. — Ma chère fille !

Cordelia. — Oh ! misérable !... je t'arracherai le cœur, et le déchirerai avec mes ongles. — Oh ! misérable ! misérable !

Uberta. — Par pitié, tais toi I

Cordelia, désespérée. — Et que le ciel ait permis cela ! Etre à cet homme I Etre à çà ! moi ! moi! 0 implacable Dieu ! (EcMant en sanglots.) qu'ai-je fait pour une telle infamie !

La nuit arrive, les hommes d'armes s'éloignent. Orso reste seul. [Alors »la vieille nourrice ne demande plus à Gordelia d'être calme et d'oublier l'outrage : elle se souvient elle-même que, dans le dernier combat, Orso a tué son fils.

« A nous deux, s'écrie-t-elle, nous allons bien . tuer cet homme-là, n'est-ce pas ! Trouvons seulement une arme.

Gordelia, lui montrant un poignard. — Je l'ai !

Uberta. — 0 Lucrèce, nourrie de mon sang... Donne que je frappe I

Gordelia, arrachant Varme. — Non pas toi ! — Moi !

Et tombant à genoux :

« Seigneur Dieu ! je t'ai prié tout le jour pour te demander l'apaisement et le pardon : tu ne m'as inspiré que la révolte et la haine ! ce que tu as permis est horrible, conviens-en!... Et je ne puis pourtant pas me résigner à n'être plus toute ma vie, moi chrétienne, que les restes de l'orgie de ce soldat ivre!... Souffre donc, Dieu juste, que je brise à jamais la chaîne infâme qui m'unit à cet homme! Et puisque tu ne prends pas toi-même le soin de ma vengeance!... laisse-moi m'en charger toute seule! »

A ce moment la bataille éclate, on entend des détonations lointaines, Orso va s'élancer au combat, mais, tandis qu'il se baisse pour prendre sa hache, Gordelia le frappe au cou. Orso pousse un cri terrible et tombe sur les marches de l'église. Gordelia jette le poignard. Uberta accourt.

« Il est mort. 0 ma fille, vertu romaine !... Et comment l'as-tu tué ?

LE THEATRE MORAL

CoRDELiA. — Je ne sais!... Gomme on tue 1. . Tout mon sang me criait aux oreilles : Va !... et, plus rapide que ma volonté, mon bras Ta frappé, là même où la brute m'avait posé sa griffe !... dans le cou !... Maintenant c'est la brise du soir qui se lève !... 0 calme !... calme enchanteur de la nuit!... repos, fraîcheur, oubli!... Le bruit du combat s'éteint tout au loin !... Il semble qu'un orage a fondu sur nous, qui maintenant se disperse, et tout s'apaise, dans la nature comme dans mon cœur!... Triomphe à présent, o mon honneur vengé et respire à pleines narines l'ivresse du salut! Debout! mon âme, et renais à ta liberté reconquise ! 0 Gordelia ! tu n'es plus à personne au monde, qu'à toi-même !

Orso n'est que Messé. Gordelia entend son appel douloureux. Elle n'ose pas s'approcher du misérable. Mais Orso se traîne péniblement, tout sanglant, vers elle.

« Je brûle, crie-t-il... n'y a-t-il personne qui m'entende ! »

Gordelia se voile les yeux, elle veut s'enfuir. Orso appelle toujours à l'aide, elle se détourne, émue. Elle s'est vengée ; son orgueil est apaisé. Orso n'est plus maintenant pour elle qu'un homme qui souffre.

« Ah ! Dieu clément !... Et c'est moi qui ai fait cela !... quelle horreur !

— Un peu d'eau, gémit Orso... par pitié, ou je meurs. »

Gordelia cherche autour d'elle, elle voit à terre un fragment de casque qu'elle ramasse vivement, va puiser de l'eau qu'elle apporte au blessé. Puis

le traînant, appuyé à son bras, elle le ramène et le cache dans les ruines du palais Saraceni.

Vainement Uberta lui réclame la tête du meurtrier de son fils, elle sauvera Orso ; plutôt que de le livrer, elle aime mieux risquer la liberté de son frère Giugurta décrété de mort, en lui laissant -ignorer la seule cachette du palais Saraceni où il aurait pu se dérober aux ennemis de son parti, et où elle soigne Orso.

Cependant Orso se guérit de sa blessure; et, tandis' que Cordelia panse ses plaies, il ne songe pas qu'elle a voulu le tuer.

« Cet honneur que je t'ai pris, n'est-ce pas à moi, et à moi seul de te le rendre ?

Cordelia. — Ta femme ?

Orso. — Dis celle du vainqueur, du maître de la ville... à présent ton égal !...

Cordelia. — Moi ?... Ta femme ?

Orso. — Avant une heure 1

Cordelia. — Et sans amour! Insensé!... Ce n'est pas réparer, c'est éterniser l'outrage.

Orso. — Et crois-tu donc que le remords seul me jette à tes pieds ?... Ah ! Cordelia !... C'est un cœur tout entier, je te jure, et tout mon amour, que je te donne !

Cordelia. — Va-t'en ! va ! C'est fini, je suis morte à ce monde !...

Orso. — Pas encore.

Cordelia. — Je me suis donnée à Dieu !... Je suis à Dieu !...

Orso. — Non! Tu n'es pas à Dieu!... car avant d'être à lui, tu es à moi : et par un lien que tu peux détester et maudire !... Mais brise-le donc.

Cordelia. — Ah I le lâche qui ose invoquer I...

LE THEATRE MORAL

Orso. — Je te réclame !... Je te veux !... et je le prends I

CoRDELiA, révoltée. — Ah ! je te hais !

Orso. — Et moi, je t'aime !

CoRDELiA, saisissant sur la table le poignard laissé par son frère, — N'approche pas I... je te tuel

Orso. — Pais-le donc !... Tu ne seras jamais que la veuve d'Orso.

CORDELIA, j'e^ani Varme. — Ah! malheureuse!... Tu sais bien que je ne veux plus ta mort I

Orso. — Accepte donc toute ma vie !... et ne me force pas à maudire ta pitié, qui ne m'a sauvé d'une prompte agonie que pour me vouer à des remords éternels !... Ou tue-moi tout à fait... ou sauve-moi sans réserve !... mais rien à demi !... Et ne te glorifie pas d'une clémence qui ne m'apTprend à quel point je suis coupable, que pour me refuser le seul moyen que j'aie de ne plus l'être !

CoRDELiA. — Et ne l'es-tu qu'envers moi, coupable ? — Et la Patrie, Guelfe, qu'en as-tu fait ? (Allant à une fenêtre,) Vois ces lueurs ! Ecoute ! C'est ton armée qui se réveille ! — Oses-tu bien m'offrir ta main pleine de sang, quand les miens sont traqués par les rues I quand tu les proscris !... quand tu les égorges !

Orso. — Ah ! cette guerre impie, et qui m'a fait si coupable envers toi !... crois-tu donc que je ne l'exècre pas, autant et plus que toi-même ?

CoRDELiA. — Vaines paroles !

Orso. — Je la maudis, te dis-je î Et je la pleure I Car elle est ton œuvre et la mienne 1

CORDELIA. — Ne dis pas cela I

Orso, à la fenêtre. — C'est nous! loi de celte

fenêtre ! moi de cette place, qui en avons donné Taffreux signal !

GoRDELiA, avec douleur. — C'est vrai !

Orso. — Eh bien ! Ce que notre haine a fait ! Cordelia ! veux-tu que notre amour le répare ?

GoRDELiA, avec ioie. — Orso !

Orso. — Et ces clameurs, je les apaise ! ces flammes, je les éteins! ces massacres, je les arrête.

Cordelia. — Ah 1 oui I oui !

Orso. — Et cette ville, comme toi, conquise, outragée par moi !.,. comme toi, je l'arrache au désespoir!... et comme toi je la relève!

Cordelia. — Tu oseras ?

Orso. — Sauver tout un peuple en ton honneur I... J'y cours I

Cordelia. — Ah ! si tu fais cela !

Orso. — Au péril de ma vie !... Et meure à jamais l'Orso que tu méprises ! Vainqueur des siens et conquérant de sa patrie! Tu ne me reverras que triomphant de la discorde et vainqueur de la haine.

Cordelia, avec élan. — Ah ! fais cela, fais-le !... et...

Orso, V interrompant et tombant à ses pieds. — Ne promets rien et laisse-moi gagner mon pardon !

Cordelia. — Eh bien, va donc, va ! — Je rougis de toi ! — Pais que je m'en glorifie ! — Tu n'es qu'un bandit, sois un héros !... Et reviens après, si tu veux, me parler de ton amour.

Orso. — Et si je succombe ?

Cordelia. — Mort ou vivant ! je t'ai déjà pardonné.

Orso. — Courage donc, mon cœur ! Et va livrer

LE THEATRE MORAL

le plus beau des combats, Orso. Va combattre la guerre.

Orso a tenu parole. Il empêche son parti de mettre à mort le frère de Gordelia et les autres Gibelins arrêtés ; il parvient à réunir les deux partis de Sienne contre l'empereur allemand qui est aux portes de la ville et attend le moment de s'en emparer.

(( Ton ennemi, o peuple, crie Orso, ce n'est pas ce parti terrassé, né des mêmes entrailles que toi et nourri à la même mamelle ! C'est ce tyran venu pour nous rançonner, qui se donne le régal de nos divisions, les soudoie, les attise, s'en amuse, rôde autour de nos murs, prêt à y pénétrer par la brèche de nos discordes, et n'attend, pour franchir notre fossé, que l'heure où nous l'aurons comblé nous-mêmes de nos cadavres I C'est ce détrousseur des libertés italiennes qui compte les minutes de notre agonie, et se dit : « Ce peuple n'en a vraiment plus pour longtemps à vivre puisqu'il est à ce point de délire où le moribond élargit de lui-même sa blessure. » Ah ! celui là, oui, maudis-le, exècre-le, écrase-le si tu peux! Tourne vers lui tout ce que tu as de rancœur, de colère et de haine ! car le voilà, l'ennemi, le vrai, le seul ! Et de tout ce qui est crime entre nous il n'est rien qui ne soit vertu contre lui. »

Orso, triomphant des haines civiles, est parvenu à unir tous les Siennois contre l'ennemi commun : il a vaincu l'empereur allemand et délivré la ville. Mais il ne peut jouir de son triomphe. Giugurta n'a pas pardonné à Cordelia d'avoir risqué la tête de son frère pour sauver l'ennemi de sa famille et de son parti. Il veut se venger. Il

poursuit Cordelia jusque dans Téglise où elle a cherché refuge. Il l'insulte, il la frappe et, par ses menaces horribles, la fait s'évanouir de terreur.

Alors Giugurta, superstitieux jusque dans ses crimes, voulant la tuer sans souiller l'église de sang, lui fait administrer par un moine un prétendu cordial dont l'effet est sûr et rapide et qui, dit-il, doit la faire revenir de son évanouissement : ce cordial est du poison.

Cependant la nouvelle que la peste est à Sienne s'est répandue dans le peuple. On s'éloigne des malades que l'on croit atteints-, on les enferme dans l'endroit où ils se trouvent, on les laisse mourir dans l'abandon. Le moine qui a donné ses soins à Cordelia, sans savoir qu'ils étaient meurtriers, voit la jeune femme se tordre dans d'atroces souffrances, et, n'apercevant plus Giugurta à côté d'elle, il s'imagine qu'elle est atteinte, elle aussi, et que son frère l'a abandonnée dans la crainte de contracter son mal. Il va prévenir aussitôt l'évêque qui ordonne d'enfermer Cordelia dans le chœur. Au moment même arrive Orso avec une. grande foule. Il vient remercier Dieu de son succès sur l'ennemi. On lui apprend son malheur et il entend les plaintes de Cordelia. Affolé de douleur, il s'élance vers la bien-aimée. Vainement ses compagnons veulent le retenir. Il tient à mourir avec elle. Mais avant que les grilles du chœur se ferment sur les deux amants, Orso sollicite une grâce de l'évêque. « Puisque mon corps est bien perdu, dit-il, sauve au moins mon âme par l'absolution de mon crime! — Quel crime? » demande l'évêque. Orso montre alors Cordelia : « Cette femme, ô mon père ! je m'accuse ici devant tous,

LE THEATRE MORAL

je l'ai outragée dans son honneur ! Fais que je ne paraisse pas devant Dieu chargé du poids de cette iniquité, et nos âmes, unies dans la mort, unis-les pour l'éternité ! »

L'évêque ne refuse point cette unique grâce : il bénit Orso et Gordelia. Les portes du chœur se ferment sur eux. Et les deux époux, ennemis acharnés de jadis, qui rêvaient d'abord l'un pour l'autre le déshonneur, le meurtre, et que la pitié, puis l'amour ont conduits au plus sublime dévouement, enivrés de leur sacrifice, saluent avec joie une mort qui va les réunir.

Telle est l'âme de ce drame dont les passions et les caractères se développent, grandissent au milieu des agitations et du mouvement de tout un peuple jusqu'à cette merveilleuse scène de la fin qui rappelle la mort de Tristan, la mort de Roméo, et les plus hautes inspirations des grands tragiques. La Haine me donne l'impression d'une vaste symphonie aux mille dessins entrecroisés, mais dont le thème principal indiqué doucement d'abord, s'enfle dans un crescendo énorme et vient dominer tout l'orchestre. Les héros, mêlés à la foule, s'en distinguent ainsi peu à peu, et en sortent pour la précéder et la conduire, tandis que s'inscrivent nettement au-dessus de l'action les grandes idées» du drame : la haine satisfaite menant à la pitié ; la pitié conduisant à l'amour ; l'amour exalté, ivre de dévouement. Comme nous voilà loin des petites psychologies à la mode et de cette niaise lutte de la passion et du devoir ! C'est un philosophe qui est devant nous, mais dont la philosophie ne repose point sur des rêveries vagues et des raisonnements tortueux : née

de robservation, aisément inspirera-t-elle cette action mouvementée, ces figures tendres, passionnées, féroces : Uberta, Cordelia, et discrètement elle saura donner une leçon éloquente : son appel à l'union devant le péril étranger! Par une de ces fortunes qu'il serait imprudent d'espérer, M. Sardou est parvenu à écrire un drame philosophique et moral qui est en même temps la plus humaine et la plus vivante des œuvres.

D'où vient l'insuccès de la pièce ? Je ne crois pas qu'on puisse l'imputer seulement au mauvais goût de certains critiques, à l^ur influence sur les spectateur. Evidemment M. Sardou, cette fois, ne se trouvait pas en harmonie avec son puWic. La foule se rappelait encore trop vivement les incendies de la Commune pour se plaire à un drame si semblable au sien. Comme on se sent après un deuil une vie plus exubérante, comme le rire nerveux vient contracter les visages encore en larmes, elle souhaitait, au milieu de ses souffrances mal endormies, des fêtes», des gaietés ivres : elle voulait oublier.