CHAPITRE IV

Peut-on écrire des drames? Je ne songerais pas à me poser une pareille question si la gent littéraire de notre époque, par son goût de rartificiel et de la niaiserie psychologique, ne me forçait à revenir sur de vieilles vérités et d'antiques évidences.

Nous avons en ce moment à Paris une classe de littérateurs, hommes d'ailleurs de toute nation et de toute race, qui vivent un peu au point de vue spirituel, sensuel et sentimental comme le jeûneur Succi, comme la femme à deux têtes, bref comme telles de ces monstruosités foraines qu'on exhibe pour l'étonnement ou le dégoût du public. Ces êtres-là ne font plus partie de la nature, et leurs œuvres rappellent des plantes de serre, quelquefois curieuses, le plus souvent extravagantes, mais jamais réellement belles, et qui, pourtant, retiennent notre attention, en étendant leurs rameaux tordus et bizarres au point de nous masquer les formes harmonieuses, les fleurs d'un jet heureux, les tiges élégantes, les calices au dessin pur, souple, aisé.

Soutenus par quelques snobs, ces écrivains d'hospice et de petite maison s'imposent au public qui ne les goûte guère, mais qui accepte bon gré, mal gré, ce qu'on lui donne. En vérité, que peut lui faire ce bavardage de caillettes et de viveurs fatigués, d'oisifs sans goût, de ces gens qui n'ayant point d'occupation s'essaient à l'adultère, comme des vieillards, à la campagne, s'amusent aux dominos? Ce théâtre sans couleur, cette casuistique amoureuse d'impuissants, ces scènes où une porte ouverte et un fauteuil dérangé sont des événements, ces amours où. l'on se trompe sans se posséder, cette ironie suprême qui consiste à montrer au troisième acte et après quelles péripéties soporifiques, grand Dieu! un ménage à trois, d'ailleurs bien calme, cette morale qui nous enseigne comment une femme — honnête? — accepte un, ou deux, ou plusieurs amants sans détester son mari et sans aimer davantage ses remplaçants, voilà ce qu'on nous offre comme le théâtre de l'avenir I Si l'humanité doit finir dans un hôpital, j'admets que cette littérature ait des chances de succès. Mais tant qu'il y aura des femmes saines et des hommes bien portants, ils bâilleront à ces belles aventures. Un drame comme le Courrier de Lyon, est d'une littérature beaucoup plus vraie que ce théâtre de nuances si fines et d'âmes si délicates, qu'on ignore absolument si ces âmes désirent quelque chose et .si elles sont même capables de désirer. Ghopard tue pour voler. Cela n'a rien de noble de désirer de l'argent, mais c'est très humain. Que peuvent nous faire ces imbéciles qui n'ont jamais rien aimé, ni haï dans l'existence I II me semble, quand j'assiste à de telles

LES DRAMES

pièces, voir des Précieuses ridicules, qu'on nous exhibe sérieusement, qu'on nous donne comme modèles, qu'on ne nous fait point entrevoir dans un acte fouetté, emporté, plein des belles cinglades du génie, — mais dans une sorte de grand'messe solennelle, de prêche respectueux et dévot. On commente, on explique, on étend à l'infmi leurs ébauches de pensée. Et cela dure quatre heures avec entr'actes. En vérité les joueurs de dominos perdent moins leur temps que les malheureux que l'on condamne à ces fêtes littéraires. Gomment les organisateurs s'étonnent-ils ensuite que leurs violons ne fassent danser personne ? Je suis toujours surpris, pour ma part, que le public, après des expériences si nombreuses, montre encore tant d'empressement. Si certains théâtres du boulevard durent encore, ils le doivent uniquement au génie de leurs interprètes qui parviennent à mettre un peu de leur vie, de leur mouvement, de leur passion sur la scène. Leur physionomie, leurs gestes, leurs toilettes, c'est toute la comédie, et cela se voit bien quand on lit les brochures que les malheureux auteurs ont la témérité de faire imprimer.

Tout homme qui a un peu réfléchi sur le théâtre comprendra que de vaines subtilités n'intéressent une assemblée de douze ou quinze cents personnes que sur commande et par une courte suggestion.

On ne prend une foule distraite, lassée, que par les sens, c'est-à-dire par l'action, par une action simple, logique, singulière. Que chaque spectateur puisse se dire : « J'aimerais être là, j'aimerais vivre dans ce milieu », qu'il ne se le dise

pas : qu'il y soit, qu'il s'oublie pour la scène. Il ne s'agit point d'entendre causer des sots, de les écouter raisonner sur l'amour ou élaborer le code futur. Il s'agit de voir vivre des hommes, et de quelle vie? D'une vie supérieure. Croyez bien en effet, que même la pièce la plus monotone, la plus vulgaire, la plus banale, doit offrir une vie supérieure à trois ou quatre heures d'une vie ordinaire, pour être supportable à l'ensemble dés spectateursi. Certes V Assommoir, sans le style pittoresque qui fait vivre le roman, VAssommoir au théâtre est une horreur, mais tout de même les spectateurs supportent de vivre toute l'existence affreuse de Coupeau de neuf heures à minuit, parce que cette existence, si laide et si répugnante qu'elle leur paraisse dans son ensemble, est tout de même plus mouvementée que trois heures de leur propre existence. On conçoit donc que plus l'existence est mouvementée, plus le cadre est large, plus les passions sont intenses, plus l'aventure où nous sommes entraînés est singulière, tout en restant humaine, et plus le plaisir est grand, j'entends le plaisir de tout spectateur de cœur simple, d'âme ingénue, qui va au théâtre, pour s'y amuser, et non pas» pour y formuler des jugements et approuver l'opinion de son critique favori. On peut craindre, il est vrai, que l'imagination du public n'accepte pas tout ce que lui offre l'auteur, mais l'imagination des êtres simples, et tout homme qui entre dans un théâtre doit avoir cette simplicité, est souple, docile et active. Il n'est besoin pour la mettre en train et la conduire que de savoir la flatter.

Ainsi tout écrivain de théâtre qui se propose

LES DRAMES

d'intéresser vivement son public, aboutit au drame, c'est-à-dire à une action assez nouvelle et assez rapide pour entraîner le spectateur hors de sa propre existence, pour paralyser son jugement, pour lui faire abdiquer sa propre personnalité, et ressentir les passions des acteurs. Le drame est en réalité la seule pièce vraiment complète, la seule qui satisfasse notre besoin de changer de nature et de vivre diversement. L'insipide comédie de conversation ne nous enlève point à notre existence, puisqu'elle ne nous montre qu'une action languissante, des êtres qui n'ayant point de passions, n'ont point non plus de caractères bien distincts. Elle produit d'ordinaire l'effet d'une causerie de salon où l'on ne connaîtrait personne et que l'on entendrait du fumoir. La bouffonnerie lui est de beaucoup supérieure par ses oppositions soudaines de caractères, par son mouvement continu, par la variété des situations, mais la gaieté qu'elle produit est trop vive pour ne pas être saccadée et ne pas nous rendre après chaque élan à nous-mêmes. Il faut un Offenbach et sa musique à la fois alerte et rêveuse pour prolonger la joie du spectateur et, avant de l'avoir laissé retomber à terre, l'emporter à des horizons inattendus. L'art du théâtre, isolé, réduit à ses seules ressources, est impuissant à nous émouvoir pleinement par le comique. Les grandes comédies de Molière, Don Juan, U Avare, Le Misanthrope, Le Tartufe touchent au tragique, et d'autant mieux que les personnages de ces pièces ne nous apparaissent plus comme contemporains, mais comme des hommes plus grands que nous. Et c'est là justement l'intérêt du costume et de l'histoire au