VICTORIEN 8ARD0U

théâtre. S'imaginer qu'un auteur ne s'éloigne de son époque que pour le plaisir de faire une reconstitution est absurde. En réalité la pièce d'histoire n'a qu'un but : transporter les êtres dans un tel milieu que leurs passions, tout en restant très humaines, prennent une importance particulière. Nous avons peine, en effet, à prendre au sérieux des hommes vêtus comme nous, qui ressemblent à des êtres que nous coudoyons chaque jour. Puis la tragédie, dans la vie contemporaine, ou bien est trop connue de nous, donc sans surprise, ou bien semble invraisemblable. Un auteur n'a donc pas tort de placer son drame un peu loin de son temps, et il doit mépriser les sottes critiques de ceux qui traitent de bric à brac tout ce qui ne porte pas la marque de l'année courante. Un drame sur le xvn® siècle, écrit par un auteur de notre époque, peut être aussi moderne et représenter bien mieux l'âme de notre temps qu'une comédie de mœurs, s'il en montre les sentiments extrêmes. Il est bien certain que les tragédies de Racine représentent à merveille les passions de l'époque de Louis XIV, mais elles les représentent avec quelque chose de plus. Ces personnages lancés de leur siècle dans l'histoire, ont ce signe de plusieurs temps qui nous fait rêver à des générations d'hommes. Certes ils agissent comme des êtres déterminés ; ils sont Néron, Agrippine, Britannicus, mais derrière leurs gestes toute une humanité, toute une file de siècles frémissent de colère, d'ambition, de volupté.

On devait s'attendre qu'un maître du théâtre comme M. Sardou en viendrait au drame, et au drame d'histoire dès qu'il se sentirait en pleine

LES DRAMES

possession de son art. Emouvoir jusqu'à la terreur, inspirer l'angoisse, Tinquiétude, la joie, Tamour, donner Fivresse de vivre d'autres existences à des hommes pleins de soucis, occupés de leurs intérêts et de leurs passions, la beauté, la difficulté même de la tâche devaient le séduire. Sa comédie d'ailleurs, n'est pas toujours d'un franc comique; M. Sardou s'intéresse trop à ses personnages pour consentir à s'amuser d'eux durant cinq actes. Fernande fmit en drame; Séraphine, les Benoiton même ont des scènes tragiques. Après l'essai des Diables noirs, où il y a des scènes tour à tour étranges et amusantes, imfEees depuis, comme la rencontre de Sarah par son mari qui s'amourache d'elle après l'avoir quittée, — M. Sardou écrivit Fédora. La pièce, qui commence d'une façon si saisissante par l'assassinat du comte Yariskine qu'on ramène mourant chez sa jeune femme, nous montre sa veuve jurant de le venger, cherchant en France son meurtrier, et s'éprenant finalement de l'assassin.

C'est un type puissant de Némésis que cette Fédora; chez elle, point de ces combats entre deux sentiments que nous trouvons dans Patrie et que je persiste à croire inutiles. Quand Fédora fait entrer chez elle le meurtrier Loris Ipanoff et lui arrache l'aveu de son crime, nous ignorons si elle va le tuer ou lui pardonner. Je ne sais rien; au théâtre de plus pathétique. A côté de cette figure grave et d'une vertu cruelle, une autre Russe non moins étrange, la comtesse Olga Soukareff cherche des conspirateurs pour l'amuser, parce qu'elle pense que « ces hommes-là doivent aimer autrement que les autres », et elle étale avec vanité,

son dégoût de Slave riche qui n'a pas assez de désirs et qui peut trop aisément satisfaire ses médiocresi caprices.

« J'ai tout essayé, dit-elle. Et il n'y a rien! Pensez donc, cher ami, qu'à quatorze ans j'étais enlevée par mon premier mari et, à quinze, déjà battue par lui, qu'à seize ans je le trompais avec Serge Kouffine qui le tuait, que j'épousais, que j'avais déjà ruinée à dix-huit ans et avec qui je divorçais à dix-neuf ! La vie n'avait plus grand'chO'Se à m'apprendre. Je me suis mise à voyager un peu partout. J'ai chassé le renard, couru l'autruche, et péché la baleine. Le tout m'a paru médiocre. J'ai joué. Ça ne m'a pas réussi. J'ai essayé de la bâtisse : j'en bâille encore. Je suis allée à Rome : l'abbé Litz m'a convertie. Je suis entrée au couvent, ça ne m'a pas amusée du tout. Je n'avais plus le choix. Je me suis lancée dans la politique internationale. Gladstone, Bismarck et Crispi ! C'est assommant ! Schopenhauer a raison : La vie est d'un banal à en mourir... et l'ennui, c'est qu'on n'en meurt pas. »

M. Sardou a peint avec beaucoup d'esprit ces existences et ces caractères artificiels qui semblent façonnés par leur entourage, où l'on ne devine ni un instinct, ni une pensée qui leur appartiennent. Le premier, au théâtre, il a étudié le snobisme, cette affectation si commune à notre époque d'affairement et de contraintes, où les hommes n'ont pas le temps d'être eux-mêmes, vivent en machines, et ne gardent d'humain que le goût d'imiter les plus riches et les plus célèbres; le snobisme qui remplace, dans les sociétés démaeratiques, les dépendances justes, l'accepta-

LES DRAMES

tien de la hiérarchie et de l'autorité, par je ne sais quels servages ridicules ou insensés. Mais avec une mesure et un tact parfaits M. Sardou indique, frappe légèrement ; il ne déchire pas : pour notre bonheur, ce n'est pas un apôtre! Il aime assez les êtres pour ne pas leur prêter un visage odieux : il nous rend amusants ceux-ci, il nous fait plaindre ceux-là. Il aime mieux perdre un sermon et ajouter un trait â son tableau. Voyez ce croquis d'un salon napolitain.

« Stupéfiante, cette soirée! Un thé pharmaceutique, une musique hurlée au piano par un ténor qui nous improvisait du sous-Verdi, et allez donc! en veux-tu du macaroni, en voilà! Un whist — entre le maître du logis, perclus de la goutte, qui nous faisait des plaisanteries salées, avec le nez de Dante et la voix de Polichinelle; une princesse sicilienne à œil de faucon, qu'elle tourna tout d'abord sur moi avec une persistance inquiétante; une Anglaise décharnée et son patito, un poète du cru à gros favoris noirs, qui me semblait indiqué pour passer les plateaux. Au second plan, quelques seigneurs et dames sans importance : les seigneurs un peu râpés, lès dames un peu fanées. Et tout ça braillant! En somme ni le vrai monde, ni le faux : Le confluent des deux, où ce n'est plus de l'eau propre, pas encore de l'eau sale, mais déjà' de l'eau trouble. )>

Il n'est point de drame ni de comédie moderne de M. Sardou qui ne contienne de ces esquisses amusantes. Elles feraient la fortune d'un livre de mémoires; dans une comédie, parmi tant d'aventures, de passion et d'esprit on les remarque à peine ; mais je suis sûr que les générations sui-

vantes seront moins ingrates que la nôtre. Ces existences de plaisir, si vivement surprises par le dramaturge dans leur mouvement, leur grâce ou leur burlesque, serviront aux existences prochaines, leur donneront ce parfum de la joie ancienne et de la vie disparue que nous apportent les Gavarni ou les Constantin Guys. Le théâtre de Sardou, si saisissant à la scène, doit être mieux apprécié à la lecture. On voit qu'en Taimant au théâtre, nous ne subissons pas une illusion passagère, et que si l'auteur observe certaines lois et certaines convenances, il ne leur sacrifie rien de sa forte humanité. De même, en acceptant la toilette à la mode, une jolie femme ne perd rien de son charm.e et ne se sert du costume imposé que pour paraître plus belle.

Les gaietés de Sardou ne sont ici que d'habiles divertissements pour nous reposer d'une action tragique et nous permettre d'y apporter ensuite une plus vive attention. Malgré beaucoup de traits amusants, Odette est un drame plus douloureux; que Fédora, Nous assistons à la dégradation d'une pauvre femme de l'aristocratie que son mari, après une première faute, surprend et met à la porte de sa maison. Séparée de sa fille, encore enfant, mise au ban de sa famille et de son monde, elle s'en va errer dans les villes d'eau, cherchant, parfois subissant des amants au sortir des casinos et des maisons de jeu.

De ces mœurs spéciales, nous ne voyons point, comme dans Fermnde, le pittoresque, mais les hontes et l'abjection. Mais en ce monde bizarre, où des gentilshommes décavés accompagnent de vieilles aventurières déclassées, d'où chaque

LES DRAMES

jour, à la suite de quelque friponnerie trop évidente, disparaissent devant de nouveaux coquins, les aigre-fins les plus fats et les plus sûrs d'euxmêmes, Sardou nous montre ce qui subsiste encore d'humain, de pitoyable, de poignant. Coureuse de tripots, adultère, criminelle, Odette peut bien être tout cela ; quand nous Tentendons demander grâce à son mari, quand elle vient supplier le comte de lui laisser revoir sa fille, elle a des paroles si sincères, de tels cris de femme malheureuse que nous ne pouvons nous empêcher de la plaindre. Nous l'aimons même lorsqu'elle nous dit la passion de plaisir qui la domine, qui Tentraîne, comme malgré elle.

« Vous avez, vous autres hommes, trente ans devant vous de jeunesse et de santé : nous, femmes, nous avons dix ans au plus. A la trentaine vous êtes en pleine force et nous déclinons déjà. Et vous êtes surpris que nous nous cramponnions aux jours, et vous dites : « Quelle fièvre, quel appétit de plaisirs et de fêtes, quel besoin de briller, de plaire, d'être aimée ! » Eh, mon cher, nous serions plus ménagères de notre jeunesse si elle était plus durable, et moins pressées d'amour si nous n'avions pas si peu de temps à être aimées. »

On n'oublie pas, au premier acte, cette surprise d'Odette par le comte qui, dans l'obscurité, reçoit ses embrassements et les mots de tendresse destinés à l'amant, puis la prière, toute bestiale, mais si touchante de la femme vaincue. Quelles scènes aussi que l'expulsion du casino de Frontenac, accusé de voler au jeu; la visite d'Odette à sa fille qui croit se trouver en présence d'une étfungère;

et ce dénouement cruel, le suicide d'Odette, qui se tue pour que le déshonneur de son existence ne retombe pas sur son enfant et ne vienne pas Tempêcher de se marier.

Quelques jours après la première représentation d'Odette, Mario Uchard par jalousie ou amour- - propre exalté d'auteur, écrivit dans le Figaro que la pièce de Sardou était un plagiat de son œu.vre (( La Fiammina ». Victorien Sardou lui répondit dans une brochure qui fit grand bruit, « Mes plagiats ». Le ton n'était pas amène, et l'auteur, tout en se défendant d'avoir rien emprunté, ne ménageait pas son prétendu modèle. En réalité les deux pièces ne se ressemblent aucunement, mais auraient-elles de nombreux traits communs, que le mérite de chacune n'en serait point diminué. Les vrais écrivains de théâtre s'inspirent des passions les plus simples, sinon toujours des caractères les plus communs, il arrive donc fréquemment qu'ils traitent les mêmes sujets. Ils ne produisent pas pour cela la même impression. Le mouvement du dialogue, par exemple, n'est jamais semblable ; on peut même dire qu'il n'y a point de réels plagiats; tout le monde a le droit de s'inspirer d'une œuvre publiée, de la corriger, d'y ajouter, de la compléter. Les plus grands, les plus riches de génie et d'idées l'ont fait. Il faut seulement déplorer que de mauvais auteurs touchent à de belles œuvres pour les mutiler et les salir, heureusement il est rare que l'imitation maladroite fasse oublier le modèle excellent.

Dans le théâtre de Victorien Sardou, ce qui frappe, c'est la naïveté forte de ses personnages; il a une franchise, un naturel, une odeur d'huma-

LES DRAMES

nité, qu'on ne retrouve pas chez ses contemporains. Qu'après cela la pièce soit bien ou mal construite, que rintrigue soit menée avec peine ou aisance, vérité ou convention, les scènes ellesmêmes sont toujours vivantes, pleines de mouvement, et entraînent notre émotion. Mais quand nos critiques verront-ils que dans une pièce il y a le cadre et le tableau, que des cadres d'un réalisme achevé renferment les plus folles, les plus maladives peintures, et réciproquement ?

Comme un écrivain probe, d'une intelhgence saine et active, se perfectionne avec les années et se sent, dans la maturité, plein d'assurance pour une tâche difficile, M. Sardou, après Odette, abordait franchement le drame d'histoire et de fantaisie, qui donne plus de liberté aux tragiques philosophes d'étudier des êtres rares, des passions non pas exceptionnelles, — elles ne sont pas scéniques, — mais des passions poussées à leur degré extrême. Certainement les passions sont aussi violentes à notre époque qu'au xvf siècle; cela semble un paradoxe, et ce n'est pourtant qu'une vérité, les dernières années du xix® siècle le prouvent assez; mais la vie moderne prête à tant de confusions, les événements s'y succèdent si rapidement, l'activité des hommes les rend si inconscients que les actions les plus importantes, les caractères les plus marqués n'éclatent pas parmi les autres ; et l'on traite aussitôt d'invraisemblable toute peinture qui tente de les reproduire et de les fixer. L'avantage du drame et du roman d'histoire est de jouir auprès du public d'un plus large crédit; on ne leur demande pas une vérité si étroite ni si commune, on n'en

arrête pas les auteurs à chaque instant pour exiger Fauthenticité du moindre fait ; mais, d'autre part, l'écrivain, plus libre, risque davantage, s'il ne connaît pas bien rhumanité, de peindre des êtres faux, des personnages abstraits, de purs symboles.

M. Sardou, même dans la féerie, reste attaché à la réalité, et c'est ce que ne peuvent lui pardonner certains poètes pour lesquels poésie est un peu synonyme de mensonge.

Gismonda, le premier drame écrit après Odette, est une sorte de conte chevaleresque où le prodige et la grâce toute simple de l'aventure ne servent qu'à rendre plus sensible une vérité humaine.

La florentine Gismonda, veuve du duc Nério d'Athènes, désire se marier; mais elle ne veut point pour époux d'un homme médiocre et sans courage : elle ne se donnera qu'au brave qui fera pour elle quelque acte éclatant, extraordinaire.

Elle a autour d'elle une vraie cour d'adorateurs, mais celui de tous qui la presse le plus et qu'elle voit sans trop de déplaisir est le comte Zacaria.

Le père du comte, le seigneur Antonio essaya, autrefois, en l'absence de Nério, de s'emparer du duché, mais Nério revint, vainquit et tua l'usurpateur tandis que Zacaria, fuyant la colère de son oncle, se réfugiait à la cour du sultan Mourad qui le prit en amitié. Zacaria est devenu, comme Bonneval, un vrai turc, mais, à changer de religion, de coutumes et d'habits, il a perdu tout scrupule. Revenu à Athènes après la mort de son oncle, il convoite Gismonda et son duché; il n'ignore pas que le jeune enfant de Gismonda, Prancesco, est un sérieux obstacle à son mariage. La duchesse

LES DRAMES

d'Athènes craint qu'une fois maître, Zacaria ne se contente pas de son rôle de tuteur et ne garde pour lui le pouvoir au lieu de le remettre à son fils. Aussi Zacaria songe-t-il à faire disparaître l'enfaut. Ce serait bien facile :

(( Un rayon de soleil trop brûlant, un souffle d'air trop glacé, une fenêtre ouverte la nuit mal à propos!... il n'en faut pas plus pour que cela sèche et tombe comme un bouton de lys frappé par la gelée blanche du matin. »

Et Zacaria essaie de se servir de Grégoras, un homme du palais, devenu le gardien de l'enfant. Grégoras, condamné à mort pour avoir assassiné un de ses créanciers, fut sauvé par le père de Zacaria, et Grégoras en a conservé de la reconnaissance au fils. Zacaria lui montre qu'il ne doit point avoir peur de lui obéir. Que l'enfant ne soit plus là, et le duché retourne de plein droit au plus proche héritier mâle des Acciaioli, et Gismonda, privée de sa régence, est trop heureuse d'accepter Zacaria pour mari.

(( Voilà pour vous, seigneur, s'écrie Grégoras, mais pour moi!

— Ta fortune suit la mienne !

— Ainsi la mort de l'enfant n'entraîne ni soupçons, ni recherches, ni châtiments?

— Et quel châtiment, puisque le maître alors, ce sera moi!

— Bon pour la justice du monde, mais l'autre!

— Quelle autre?

— Là-haut !

— Oh! oh! en es-tu là, Grégoras!

On voit que Mahomet, s'il a transformé le comte Zacaria, ne lui a pas fait perdre le scepticisme

du Florentin. Si calme et si sûr de lui, le comte parvient à décider Grégoras. A la première occasion le fils de Gismonda mourra comme par hasard.

Les circomstances S'emblent favoriser le crime. .Pour les jeux du cirque on a amené un tigre et on Fa enfermé dans une fosse creusée devant le Palais. Malgré la défense de sa mère, Prancesco vient voir le tigre ; Grégoras laisse Fenfant s'approcher tout près de la fosse, même le pousse un peu. Il y tombe au moment où Gismonda, qui le suit de près et a comme un pressentiment du malheur, arrive, pleine d'anxiété. On devine son saisissement lorsqu'elle n'aperçoit plus l'enfant à côté de Grégoras. Affolée, elle supplie ceux qui l'entourent de sauver son fils. A celui qui le lui ramènera vivant elle promet tout ce qu'elle possède : la couronne, le duché, sa main ; mais déjà un homme s'est élancé dans la fosse, a terrassé le tigre avant qu'il ait pu toucher à l'enfant. Le sauveur remonte triomphant avec Francesco. Gismonda,, rassurée, veut lui accorder les plus grandes récompenses ; l'homme n'en demande qu'une seule, justement celle que Gismonda tout â l'heure offrait au sauveur de son enfant, mais à laquelle, dans son bonheur, elle ne pense plus à présent : sa main ! On lui rappelle sa promesse. Gismonda est indignée. N'est-ce pas un simple fauconnier, un être de basse naissance, portant le nom vulgaire d'Almeiro qui a l'audace de vouloir être son époux ! Elle se révolte de cette prétention : « Jamais, s'écrie-t-elle, je ne serai la femme de ce rustre ! »

Vainement Almeiro, comme pour mieux mé-

LES DRAMES

riter Gismonda, accomplit des prouesses ; délivre Athènes des pirates, incendie les vaisseaux ennemis; vainement le peuple exige de sa duchesse qu'elle épouse Almeiro, Gismonda ne veut point d'un mari qu'on lui impose; et, pour lui échapper, elle se réfugie dans un couvent; c'est de là que sur le conseil du comte Zacaria, elle donne l'ordre d'arrêter le téméraire fauconnier et que, bonne catholique, mais voulant plier la religion à sa volonté, elle envoie un messager au pape pour qu'il la relève de son serment.

Par malheur le pape est inflexible. Il déclare qu'un seul homme peut relever Gismonda de son serment : l'intéressé.

— C'est bien! s'écrie Gismonda, par prière ou par ruse, Almeiro me rendra ma parole.

Et après avoir fait relâcher Almeiro, comme pour lui montrer sa générosité, elle le mande devant elle :

« Causons, et de bonne amitié, n'est-ce pas ? Tu es Vénitien, m'a-t-on dit ?

Almeiro. — Oui, madame.

Gismonda. — Fils d'un Almeiro, gouverneur de Napoli pour la République, et d'une Grecque, sa servante ?

Almeiro. — Athénienne!

Gismonda. — Bref, bâtard, et fauconnier pour tout emploi. C'est un vrai coup de fortune pour toi que cette aventure, et, en bon Vénitien, tu sais la mettre à profit! Mais encore faut-il que ce profit soit raisonnable. Si grand que soit le bienfait, tu ne peux pas t'abuser au point d'espérer pour ta récompense le don de ma personne et de

mon duché, toi qui n'as pas même droit au nom que tu, poTtes!

Almeiro. — Pardonnez-moi, madame ! Le nom que je porte est bien à moi! Car c'est vous qui me Tavez donné ! Je ne suis plus le bâtard Almeiro, mais le sire de Soula, ayant conquis le titre et la terre aux conditions fixées par vous-même.

GiSMONDA, un peu railleuse. — Soit! beau sire de Soula! Mais sire ou non, tu n'es que mon vassal!... Seulement, pour acquitter noblement ma dette, au comté de Soula je joins la baronnie de Garitena qui est flef de la conquête, plus dix mille ducats d'or pour les frais d'investiture. Attends, ce n'est pas tout. Tu as vu Gyprilla : c'est une fille que Nério eut d'une Sicilienne avant de m'épouser. J'ai pris soin d'elle comme de ma propre enfant. Elle est sage, pieuse, douce, et de caractère enjoué. Nério lui a laissé de grands biens à Florence et dans la Basilicate. Tu es à son gré, je le sais. Elle admire ta vaillance, et te trouve beau, en quoi elle a raison. Tu l'es en effet, comme tous les bâtards qui sont enfants de l'amour. Bref, vous êtes faits l'un pour l'autre et je me réjouis de vous unir. Allons, voilà qui est dit! Baron de Garitena, vide la coupe à tes prochaines noceSj et remercie-moi.

Almeiro. — Je bois à mes prochaines noces, madame, mais avec vous !

GisMONDA. — Tu dis?

Almeiro. — Je dis que je n'épouserai d'autre feipme que vous.

GiSMONDA. — Perds-tu l'esprit, maraud ! Une femme de ma race et de mon rang à un valet d'oiseaux, tel que toi! Si la prison n'a pas mis

LES DRAMES

un peu de plomb dans ta cervelle, prends garde que je ne te fasse méditer à dix pieds sous terre sur la valeur du marché que je t'offre.

Almeiro. — ' Il ne tient qu'à Voire Seigneurie !

GiSMONDA, dont la colère va croissant. — Tu me braves! Je ferai mieux! Tu vas consentir sur l'heure, là, devant moi, ou j'appelle mes gardes, et tu diras oui, le poignard sous la gorge!

Almeiro. — Non, madame, vous ne ferez pas cela !

GiSMONDA. — Je le ferai, esclave !

Almeiro. — Le sauveur de votre fils ! non ! {Gismonda s'arrête et retombe assise,) Mon sang retomberait sur lui I

GiSMONDA. — Ah! maudit! c'est bien cela qui me désarme et qui te sauve...

Almeiro. — Tu l'avoues donc! Ta conscience te le crie donc, elle aussi, que tu n'as pas le droit de me voler mon dévouement, oui, de me le voler, en m'en refusant le prix ! Mauvaise chrétienne qui te dérobes à ton serment ! Mauvaise mère qui marchandes le rachat du sang de son fils !

GiSMONDA. — Tais-toi !

Almeiro, penché sur elle. — S'il était encore là, sous la dent du tigre, hésiterais-tu à donner ta chair pour la sienne ?

GiSMONDA. — Ah ! Dieu, non.

Almeiro. — Fais-le donc, puisque tu Tas juré, déloyale, ingrate, égoïste, et parjure à ta foi, à ton devoir, à l'Eglise, à ton peuple, à Dieu, à moi, à tout et à tous !

GiSMONDA. — Tais-toi ! tais-toi ! Ah ! Dieu ! quel homme es-tu pour oser me parler comme nul au monde n'a jamais eu l'audace de le faire ?

Almeiro. — C'est qu'on ne t'a jamais aimée ! Moi te j'aime, et j'ose tout !

Gismonda feint de ne pas croire à son amour : « S'il désire m'épouser, c'est, dit-elle, par ambition. » Almeiro, sans voir l'artifice, proteste avec force : qu'elle garde la couronne, le duché, le pouvoir, c'est elle seule qu'il veut ! Il est prêt à la dégager devant tous de son serment si elle veut être à lui secrètement.

Gismonda. — Tu ferais cela ? tu le ferais ?

Almeiro. — Demain !

Gismonda. — Et ce mariage ? — Et ce duché ? Tu y renoncerais ?

Almeiro. — A tout, hormis à toi.

Gismonda. — Ah ! c'est bien, cela ! C'est vraiment bien ! Ah ! décidément, oui, tu m'aimes, toi !

Almeiro s'imagine qu'il l'a enfin conquise : il veut lui prendre les mains, les baiser, mais elle se révolte, elle s'échappe.

« Loin de moi ! N'approche pas ! Oublies-tu qui je suis ?

Almeiro. — Celle que j'aime !

Gismonda. — Ta souveraine !... Je te défends !...

Almeiro. — De t'aimer et de le dire ?

Gismonda. — De le dire ainsi. {Elle veut lui fermer la bouche.) Tais-toi !

Almeiro, la prenant à pleine brassée. — Tu me hais donc bien ?

Gismonda. — Oh ! Dieu, non !... (Se reprenant.) Si, si, je te hais de m'affoler avec ces yeux, cette voix, ces mains qui me brûlent. {Se dégageant brusquement et le repoussant.) A quel sortilège as-tu donc recours pour glisser ainsi la fièvre dans mes veines ?...

Almeiro. — A mon amour. Et j'aurai le tien !

GisMONDA. — Peut-être... un jour !... mais par devoir et pour t'obéir, jamais ! Oui, je jure Dieu que tu n'auras rien de moi tant que tu me tiendras garrottée, dans mon serment, et que tu exigeras en maître, ce que toute femme veut qu'on implore à genoux.

Almeiro. — Ah ! Gismonda, c'est un piège que tu me tends ! Que je cède, et je n'ai plus rien.

Gismonda. — Insensé ! Et cette flamme de mes yeux, et ce tremblement de m.a voix ! Et cet attendrissement de tout mon être, ce n'est donc rien que tout cela ?

Almeiro. — Ah ! si j'étais sûr !

Gismonda, tendrement. — Allons, dis oui ! C'est oui, n'est-ce pas ?

Almeiro, reculant un peu, la tête tournée vers elle, — Eh bien ! maudite sois-tu si tu manques, après à ta promesse !

Gismonda, vivement, — Ah ! je ne promets rien !

Almeiro. — Tu vois déjà !... Après tu me chasseras !

Gismonda. — Si cela me plaît !

Almeiro. — Tu le feras ! Je sens que tu le feras 1

Gismonda, tendrement, — Qui sait ? qui sait ?

Almeiro, vaincu. — Oh! Dieu! faut-il que je l'aime pour être lâche à ce point ! Dis ce que tu veux, et au risque de tout perdre, cela encore, je le ferai pour toi !

Gismonda. — Ah ! bien, cela ! à la bonne heure I Viens là ! viens ! (Elle met la main sur Vépaule d' Almeiro.) Ah ! tu es un vrai cl|evalier, toi !... de ceux que l'on aime ! Viens, vassal de mon cœur, et à genoux, devant ta souveraine, humblement,

lâchement ! jure sur cette croix que demain, quoi qu'il arrive, tu me relèveras publiquement de mon vœu... Allons, dis après moi : Je le jure ! Almeiro. — Je le jure !

GiSMONDA. — Bien, bien ! Mais ce n'est pas tout, mon doux esclave». Voilà pour les autres ! Maintenant, pour moi ! Jure sur le salut de ton âme que tu n'exiges plus rien de moi, et que, dès à présent tu me dégages de toute obligation envers toi. Allons, jure, grand enfant rebelle : jure donc, je t'en prie !

Almeiro. — Ah ! maîtresse adorée !... Eh bien, oui, cela aussi, je le jure !

GiSMONDA, avec un cri de joie, — Enfin ! A présent, sors ! Va-t-en !

Almeiro, effaré, à genoux, — Gismonda 1

GiSMONDA. — Va-t'en !

Almeiro, toujours à genoux, désolé. — Ah ! stupide que je suis! C'était pour m'arracher ta délivrance... et maintenant que tu es libre...

GiSMONDA. — Oui, je suis libre, libre enfin ! libre de me refuser à toi.

Almeiro, à genoux, rampant vers elle, — Indigne créature qui me tues sans pitié. Je t'ai dit : Dès que j'aurai juré, tu me chasseras ! Voilà que tu me chasses !

Gismonda. — Oui, je te chasse, oui !

Almeiro, suppliant et s'accrochant à elle par la main, — Non, pitié !

GiSMONDA. — Va-t'en, va ! rentre chez toi ! (Avec tendresse,) Rentre, manant, bâtard. Rentre chez toi, et laisse la porte ouverte.

{En prononçant les derniers mots, elle s'éloigne

d' Almeiro, mais les yeux tournés vers lui.

LES DRAMES

Alnieiro pousse un cri de joie et tend les bras vers elle.)

Est-il au théâtre une scène plus jolie, où l'orgueil, la vanité, la tendresse d'une femme soient plus finement marquées? On peut quelquefois reprocher à M. Sardou sa façon de composer, mais il faut reconnaître que dans Gismonda comme dans La Haine, son art atteint la perfection. Ce n'est qu'une circonstance fortuite qui pouvait montrer le caractère de ces deux orgueilleuses femmes; la première, figure farouche, austère et chaste jusque sous la honte infligée, jusque dans l'amour compatissant, l'autre toute de grâce coquette, légère, fantasque, superstitieuse, bonne malgré ses caprices, l'une des plus exquises héroïnes de Sardou.

Et Taventure de cette aimable princesse est à la fois tragique et magnifique, comme pour donner plus de force à ses séductions. Elle est allée, à l'extrémité d'Athènes, dans la maisonnette d'Almeiro, ainsi qu'elle le lui avait promis, mais voici qu'après des heures d'amour, retournant dans son palais, elle voit s'approcher le comte Zacaria et Grégoras. Surprise de la rencontre à cette heure et dans cet endroit, puis saisie de curiosité, elle se cache derrière un arbre et elle écoute leur causerie.

Ils veulent tout simplement assassiner Almeiro. Zacaria a deviné que la duchesse n'était point indifférente au beau fauconnier, et il vient supprimer un prétendant gênant. Sans crainte, il rappelle à Grégoras l'attentat sur l'enfant et il ne cache rien de son ambition personnelle qui le pousse, malgré tous les obstacles, à épouser Gismonda

VICTORIEN SARÙOU

pour avoir le souverain pouvoir. Mais Grégoras est épouvanté de ces confidences, et quand Zacaria lui ordonne de tuer Almeiro, il s'y refuse, jette sa hache derrière lui et se sauve, disant qu'il ne veut pas frapper un homme endormi. « Je le ferai donc moi-même », dit Zacaria. Cependant, derrière Tarbre, Gismonda a tout entendu. Haletante d'angoisse, d'indignation, de colère, elle saisit la hache abandonnée par Grégoras et en frappe Zacaria au moment où il va entrer chez Almeiro. Zacaria tombe mort.

Le lendemain, c'est la fête de Pâques, et dans la vaste cathédrale retentissent les chants d'allégresse et défilent les processions fleuries. Précédé de jeunes enfants et de jeunes filles, le vieil évêque s'avance pour bénir tout le peuple d'Athènes. Au même moment, un berger survient tout effaré. Il annonce à l'évêque que le comte Zacaria a été assassiné, qu'il vient de trouver le corps ensanglanté devant la maison d'Almeiro. L'évêque, très ému, déclare qu'un tel crime ne peut rester impuni, qu'il retomberait sur toute la ville ; il presse le peuple de chercher et de dénoncer le coupable. Almeiro vient lui-même s'accuser aux pieds de l'autel, dans la crainte qu'on ne soupçonne Gismonda. Mais il n'a pas le temps d'achever sa fausse dénonciation, Gismonda accourt, fend la foule, vient s'agenouiller devant l'évêque : « C'est moi la seule coupable ! » s'écrie-trclle. Elle n'a pas voulu d'un pareil sacrifice ; elle préfère avouer son meurtre et son amour. Elle dit aussi le crime de Zacaria. Elle n'a frappé le misérable que pour sauver Almeiro. L'évêque lui pardonne et, au milieu des acclamations du peuple, unit les deux amants.

LES DRAMES

Vénus encore une fois a vaincu Torgueil d'une femme. • Telle est cette pièce charmante, ouverte sur un paysage de la vieille Athènes, au milieu des images voilées des saintes et des splendides statues des déesses, dans un monde de légendes, de paganisme et de piété ; des civilisations ennemies s'y mêlent, des âmes diverses s'y disputent, Fartifice des mœurs chevaleresques y vient déguiser des passions humaines fortes et violentes qui, à la fm, se découvrent et se jouent en toute franchise. Gismonda fait songer à quelque fantaisie shakespearienne. Sans doute le lyrisme en est absent ; les caractères, les dialogues sont d'un exact réalisme, mais c'est bien un poète qui a imaginé ces entrelacs étonnants d'aventures, tous ces groupes animés d'un caprice gracieux, sentimental ou tragique.

L'amour féroce, brutal, dominant l'émeute, les factions de palais, la casuistique de théologiens maniaques, les ambitions et les espoirs d'une race asservie, a inspiré Théodora, C'est un drame magnifique d'ampleur, de mouvement, conduit tour à tour avec une fougue et une maîtrise sans égal. Le grand dramaturge a peut-être trouvé dans Théodora ses effets les plus puissants. Comme dans Patrie nous assistons à la lutte chez un même homme et à propos d'une même femme de deux sentiments : Andréas est un jeune Grec, épris des grandes traditions de sa race, qui aime l'impératrice sans savoir qui elle est et tout en conspirant contre elle. La visite que lui fait Théodora, habillée en simple femme, et où elle l'entend chanter la chanson injurieuse de ses ennemis; l'assassinat de

Marcellus par Théodora qui veut Tempêcher de trahir son amant; les jeux du Cirque au milieu desquels l'impératrice s'entend insultée par Andréas et le voit arrêté malgré elle ; la fin tragique de Théodora dans un couloir de Thippodrome, maudite par son amant et avilie par l'empereur, tout cela forme le spectacle le plus émouvant qui soit. Et avec quel soin et quel art furent composés les décors du drame, le triclinium de La Magnaura, fermé, étincelant, aveuglant d'or, bien fait pour la dévotion, les rêveries d'un théologien fastueux, bizarre et cruel comme on nous représente Justinien, et ce délicieux jardin, de Styrax où l'on vient respirer, après tant de tragédies, devant la mer et l'horizon des côtes asiatiques, au milieu des arbres de Judée, des cyprès et des rosiers en fleurs !

Mais le drame, excellemment construit, ne laisse pas après lui une séduction et un plaisir de mémoire comme Gismonda, Il vous prend mais ne vous conquiert pas. Théodora est profondément vraie de passion inconsciente et bestiale, mais il lui manque ces caractères d'autorité, de majesté que devait avoir une telle femme, car on ne devient pas impératrice sans le mériter un peu. Il ne s'a.srit pas ici des reproches, assez ridicules au reste, que M. Diehl, dans son étude historique sur Théodora, adresse à M. Sardou. Toutes les histoires de Théodora n'auront jamais qu'une vérité relative, car nous manquons sur elle d'informations précises. M. Sardou, dans une spirituelle et vive réplique qu'il a faite dans le Figaro (6 janvier 1902) à M. Diehl, a dit très justement que l'histoire de Théodora se réduit à trois faits positifs : « son mariage avec Justinien et la part qu'elle prenait à

LES DRAMES

son gouvernement, son attitude énergique qui sauva l'empereur lors d'une sédition, et enfm sa mort, due à un cancer. » Il avait bien le droit de s'inspirer de Procope, car enfin nous ignorons si l'auteur de l'histoire secrète n'exagère pas, mais de quel droit M. Diehl viendrait-il soutenir plus de treize cents ans après la mort de l'impératrice, que Procope en a menti, et affirmer, avec une assurance bien comique, que « la correction de sa tenue fut irréprochable » ? Il est fort probable que Théodora, tout en montrant de grandes qualités de souveraine, fut aussi libre sur le trône que lorsqu'elle dansait à l'hippodrome et qu'elle ressembla, sur ce point, à Catherine II, aussi peu gênée dans ses gestes que dans son langage et se montrant au peuple telle qu'elle était. Théodora eût-elle été autre et en serions-nous sûrs, que le romancier ou l'auteur dramatique n'en auraient pas moins le droit de ne voir dans son histoire que ce qu'elle a d'humain, sans s'occuper de la vérité historique. Théodora, en effet, par son éloignement, est un personnage presque légendaire; il importe peu que quelques érudits soient choqués qu'on ne respecte pas leurs hypothèses. Pour une figure plus moderne et plus connue, un Napoléon, un Robespierre, il n'est jamais permis de s'éloigner de l'histoiré, car alors les spectateurs seraient étonnés et cette surprise rendrait impossible pour eux cette illusion de la vérité que doit produire le théâtre. En évoquant Théodora, M. Sardou avait toutesiles licences, et, n'en déplaise à M. Mendès et à M. Camille Le Senne, il avait le devoir de prêter à ses personnages, qui sont gens du peuple, un langage familier et populaire, ce qu'on appelle impropre-

ment de l'argot. Cette langue terne et inexpressive que l'on s'impose de parler aujourd'hui, et qui n'est ni la langue naturelle, ni la langue littéraire, ne pouvait convenir à des gens aux passions vio^lentes, ayant de fortes sensations et les» exprimant sans contrainte. On n'a commencé à parler la langue « convenable et correcte » des gens de bon ton, qui est d'ailleurs à vrai dire incorrecte et impropre, qu'à la fm du xvni^ siècle et depuis la Révolution surtout. Si M. Meridès voulait laisser M. Sardou, il retrouverait les défauts qu'il lui reproche, dans M""^ de Sévigné, dans La Fontaine, dans Saint- Simon, dans bien d'autres grands écrivains qui, eux aussi, emploient souvent les mots les plus populaires.

Voilà donc M. Sardou justifié de plus d'un reproche. Andréas n'en est pas moins un personnage assez faux, une sorte de « député libéral », transporté dans la Byzance du vi® siècle. M. Sardou qui a su si bien, dans La Haine, et même dans Gismonda, oublier son temps, — dans Théodora, dans Patrie fait trop s'exprimer Andréas, Rysoor et Carloo comme certains modernes. Je m'imagine bien que toutes les formes de la pensée ont existé aux diverses époques des civilisations : il n'en est pas moins vrai que si Andréas et Rysoor ont pu vivre l'un dans la Byzance de Théodora et l'autre dans les Flandres sous le duc d'Albe, ils ne représentent pas l'esprit général : c'étaient des personnages d'exception ; par suite, qui n'étaient pas désignés pour figurer une époque; même si on ne se place pas au point de vue du drame historique et qu'on ne s'intéresse simplement qu'aux caractères, leur libéralisme et leur générosité sont d'une

LES DRAMES

humanité trop factice et conventionnelle pour nous plaire beaucoup. Ils sont à la mode de 1869, comme le Coligny de Marie-Joseph Chénier est à la mode de 1789, et tandis que tous les personnages passionnés de M. Sardou, comiques ou tragiques, ne semblent destinés à la plus longue existence, les personnages « idéistes », ceux qui sont chargés d'exprimer la morale ou la pensée du temps, semblent non pas des vieillards, mais des fantômes. Il en est de même au surplus, des personnages « idéistes » de tous les écrivains dans tous les temps et dans tous les pays, car les morales et les philosophies sont comme des rubans qui passent vite de couleur et qu'on ne peut mettre à son chapeau sans qu'il soit presque aussitôt défraîchi. L'amour, la jalousie, l'avarice, la cupidité dureront autant que l'humanité, mais les conceptions du bien social varient avec les circonstances de la vie et accusent la misère de l'intelligence, toutes les fois qu'elle prétend devancer l'œuvre lente et obscure de l'instinct.

Un reproche aussi qu'on peut adresser à M. Sardou, c'est d'avoir un peu trop commenté et expliqué l'époque de son drame. Ces longues expositions au théâtre ne sont pas entendues, car le théâtre ne peut pas être un cours. Tout ce qui n'est pas action laisse le spectateur indifférent, tout ce qu'il ne voit pas se passer sous ses yeux, ce qui a eu lieu avant, et en dehors du drame, n'existe pas pour lui. Le personnage « sympathique » du Gaulois visitant Byzance est le pendant du La Trémouille de Patrie et du Vaughan de Robespierre. C'est le compatriote qui a pour but de familiariser le public anglais ou français avec les mœurs et

une époque peu connues : une sorte de guide. Si Vaughan n'est pas inutile, le Gaulois de Théodora et le La Trémouille de Patrie pourraient être fort bien supprimés. Je ne suis pas du tout convaincu que ces personnages généreux et si peu naturels soient nécessaires au drame. Quel est le « personnage généreux » de Carmen ? Je ne le vois pas, et pourtant est-il pièce plus attachante et plus poignante ?

Dans une intrigue il n'y a pas de mauvais moyens, fussent-ils vieux, eussent-ils mille fois servi, s'ils paraissent naturels» et s'ils produisent de belles scènes; ce philtre d'amour qui se trouve être un poison ne serait donc pas critiquable, mais ce qu'il y a de singulier et qui amène un effet plaisant, malgré le tragique de la situation, c'est que Théodora n'ait donné le poison que par méprise. Cette méprise est possible mais n'est pas émouvante, non plus qu'un accident dû au hasard. Ce qui nous intéresse au théâtre, ce sont les maux causés par nos passions, et dont l'homme paraît responsable. Le spectacle des autres maux est presque toujours pénible et inutile, à moins qu'il ne soit ridicule. Je sais bien qu'il y a un accident de chemin de fer dans Spiritisme, qu'on a mis à la scène le désastre de Pompéi, mais ces événements nous intéressent par un contraste terrible entre des passions confiantes et les incertitudes de la destinée. Qu'un amant soit tué par une pierre qui tombe d'une maison, nous trouverons l'aventure regrettable, mais nous regretterons aussi que l'auteur, au lieu de peindre le développement d'un caractère ou d'une passion, ait pris une aventure incomplète, et une existence tronquée. De même

LES DRAMES

il nous intéressait que l'amour de Théodora put compromettre ou sauver Andréas, mais qu'une erreur soit cause de sa mort, nous cessons d'être émus, car c'est la passion qui nous intéresse bien plus que les amants.

Ces défauts n'empêchent pas que l'ensemble de l'œuvre ne soit saisissant. La conjuration dans le palais de Justinien; l'interrogatoire de Théodora; la scène d'amour entre Andréas et Théodora, qui sent combien la passion de son amant pour elle est illusoire, puisqu'il ignore qui elle est et qu'il la haïrait s'il le savait, ce sont là des parties admirables, et auxquelles on ne peut être indifférent que si l'on est insensible. L'inquiétude et la terreur, nul n'a mieux su en donner l'ivresse scénique que Victorien Sardou. Il serait injuste de ne pas le reconnaître.

Nous arrivons à celte T os ca, le plus émouvant des drames, écrit avec un sens vraiment extraordinaire de l'intérêt tragique, et dont le seul défaut serait peut-être d'épuiser toutes nos facultés d'émor tion à force de les avoir surexcitées et rassasiéesi

Au premier acte nous sommes dans une église de Rome, Saint-Andréa des Jésuites, à l'époque de répression qui suivit le renversement de la République romaine en 1799. Par un récit plein de détails plaisants, gracieux, caractéristiques, et qui est une des belles et rares expositions que nous connaissions et que nous puissions admettre au théâtre parce qu'elle est vivante et pittoresque, — lë père Eusèbe, sacristain, nous transporte dans la Rome superstitieuse et terrorisée de l'époque; épouvantée par la guerre, la révolution et l'impiété des Français, maîtres déjà du nord de la

VICTORIEN SARBOU

Péninsule, et poursuivant sans pitié tout homme suspect de jacobinisme.

Le peintre Mario Cavaradossi, à cause de son père, et de ses propres opinions, est bien suspect; mais, commei il s'occupe surtout de ses amours avec la Tosca et de ses peintures religieuses à Saint-Andréa, on le laisse tranquille. Or voici qu'en peignant il entend du bruit dans la chapelle où il est à travailler, et il y découvre un homme qui lui demande de ne pas le trahir et lui apprend qui il est. L'église, par bonheur, à ce moment de la journée, est fermée pour tous, sauf pour le peintre ; et le proscrit, car c'en est un, peut y trouver un refuge d'un moment. Il s'appelle Angelotti. C'est un des plus ardents défenseurs de la république parthénopéenne : réfugié à Rome après» la chute du gouvernement, consul de la république romaine; puis, au moment de la rentrée des Bourbons, enfermé au château SaintrAnge. Sa sœur, la marquise Attavante a gagné un porte-clefs qui l'a fait évader. Il est venu changer de costume et se couper la barbe dans une chapelle appartenant aux Angelotti, fondateurs de cette église, ne voulant pas se réfugier chez le marquis Attavante qui l'aurait livré. On ignore sans doute encore l'évasion, annoncée d'ordinaire par un coup de canon tiré au château Saint- Ange. Angelotti attribue sa captivité à Lady Hamilton, Pamie de la reine Caroline de Naples qui gouverne réellement Rome sous le nom du roi et avec l'aide du prince d'Aragon. Angelotti Ta connue, aimée à Londres, où elle était une petite courtisanne du Vaux-Hall ; et, de retour en Italie, l'ayant vue à la cour, il la traita en an-

LES DRAMES

cienne amie ; mais THamilton ne voulait plus se souvenir de ses jours de misère ei de honte ; elle feignit de ne pas le reconnaître. Angelotti alors raconta où il Tavait trouvée pour la première fois. D'où colère de lady Hamilton qui jura de se venger. Elle avait assez de crédit pour inspirer à la reine toutes les rigueurs contre un Napolitain suspect d'être favorable à la révolution. Elle le fit emprisonner. On confisqua ses biens. A la suite d'une première captivité, il fut remis en liberté, puis accusé, emprisonné de nouveau et, cette fois, condamné à moTt. Oublié dans son cachot au milieu des troubles, et grâce à l'influence de sa sœur sur le prince d'Aragon, il espérait qu'à l'arrivée du nouveau pape, il bénéficierait de quelque amnistie, quand le baron Scarpia, régent de police, fut envoyé de Naples. Ce Sicilien, qui s'est fait à Naples une réputation de justicier impitoyable, n'était pas homme à l'ignorer. Et l'on se préparait à l'envoyer à Naples pour donner à lady Hamilton (( la joie d'y voir pendre son ancien amant », lorsqu'il a réussi à s'évader. Mais il ne peut rester longtemps dans cette église où il serait découvert. Gavaradossi, touché de ces maux, et qui d'ailleurs a les mêmes enthousiasmes et les mêmes haines politiques, jure de le sauver. Qu'il gagne sa maison de campagne, à quelques lieues de Rome. Là il sera en sûreté.

Cependant un coup frappé à la porte vient interrompre leur conversation. Le peintre se hâte de faire rentrer Angelotti dans la sacristie, ferme la porte sur lui, puis va ouvrir.

C'est Ploria, la Tosca, la fameuse cantatrice, qui vient apporter des fleurs à son ami. Ploria

est une simple amoureuse, mais superstitieuse et jalouse comme le sont les» Italiennes, et joignant à ces qualités toute la curiosité de son sexe. Elle a entendu un bruit de voix. Son ami n'est donc pas seul ? Et elle s'inquiète de ces belles saintes qu'il représente avec tant de ferveur dans ses tableaux. Aurait-il une autre maîtresse ?

Les deux amants n'en sortent pas moins unis et heureux, tandis que Angelotti s'échappe. Scarpia, suivi de policiers, entre alors dans l'église. Il sait déjà l'évasion d' Angelotti et il soupçonne que le fugitif y est caché; l'église en effet est voisine du château et il n'ignore pas qu'elle appartient aux Angelotti. Il découvre dans la sacristie des cheveux coupés, et un éventail. L'éventail .n'est pas à Tos'ca car il porte une couronne de marquise. C'est celui de la marquise Attavante, la sœur du proscrit. Scarpia le garde comme un précieux indice.

Au second acte nous sommes au palais Farnèse, à une fête en l'honneur de la reine de Naples, où Tosca doit chanter. C'est un exquis tableau de mœurs de l'époque. Nous assistons à toutes les intrigues romaines, aux paris en faveur de l'armée autrichienne et de Mêlas qui lutte contre les Français', ainsi qu'aux débats patriotiques des émigrés avec la noblesse romaine.

Scarpia se promène k travers les salons tristement. La reine le fait venir auprès, d'elle et lui demande s'il a trouvé la trace d'Angelotti. Il ne peut répondre d'une façon précise, il croit seulement qu'Angelotti n'a pas quitté Rome :

(( Prends garde que cette aventure ne le soit fatale, dit la reine, tu as bien des ennemis. On

LES DRAMES

constate qu'Angelotti, enfermé depuis un an, n'a réussi à s'échapper que huit jours après ta venue. Or sa sœur est riche et belle. — Votre Majesté me croit coupable ! s'écrie Scarpia. — Prouve que tu ne l'es pas en trouvant Angelotti. — Oh ! cette nuit même. ■ — Tant mieux pour toi, car j'aurais bien du mal à conjurer la mauvaise humeur du roi ». En ce moment on entend les cris de la population qui acclame le roi de Naples et demande à grands cris la tête d'Angelotti et même celle de Scarpia qu'on accuse d'avoir fait évader le prisonnier. Scarpia se voit disgracié, perdu, s'il ne trouve Angelotti. « Ce n'est pas la reine que je redoute, mais l'autre, l'Hamilton, qui veut qu'Angelotti soit pendu et qui ne me pardonnera jamais que sa proie lui ait échappé. Un mot de cette Anglaise qui mène tout là-bas et c'en est fait de moi. »

Scarpia cependant se doute que Gavaradossi connaît le proscrit. « Il le cache peutrêtre, » se dit-il. Mais Gavaradossi a plusieurs domiciles et, quand Scarpia le ferait arrêter, cela ne lui rendrait pas son prisonnier. Tandis qu'il se demande ce qu'il va faire, Tosca apparaît. Elle vient chanter la cantate de Paisiello. A la vue de l'actrice une idée soudain illumine Scarpia et relève son courage. « Tosca, par Dieu! c'est elle qui trouvera pour nous. Quel policier vaut une femme jalouse ! » Et voici Scarpia qui l'aborde, qui lui dit des galanteries de tortionnaire, d'homme ayant à se venger de toutes les humiliations qu'on lui inflige :

(( Savez-vous bien, signora, que je pourrais mettre les menottes à cette jolie main-là et vous envoyer au château Saint-Ange... » Et après ces

beaux compliments le voici qui, insinuant et perfide, lui parle de son amant : « C'est un athée, ce Gavaradoissi, et qui dit athée en religion dit athée en amour. Tout se tient. — Ah! vous êtes loin du compte, réplique Tosca. Il est pour moi d'une dévotion! — 'En êtes-vous bien sûre? lui demande Scarpia de l'air d'un homme qui sait tous les secrets. — Voilà Tosca vaguement inquiète, sa jalousie en éveil. Et quand Scarpia lui met sous les yeux l'éventail, elle est persuadée, elle ne se contient plus. Trouvant le marquis Attavante : « Où est-elle votre femme que je lui casse son éventail sur la figure ! » En vain veut-on l'arrêter : « Vous ne ferez pas cela ; devant la reine ! — Ah ! la reine, elle a des amants, la reine, elle me comprendra. » On lui dit que la marquise Attavante n'est pas là, qu'elle vient de partir pour Frascati. « C'est une ruse, dit Tosca, elle n'est pas à Frascati, elle est avec lui, à souper dans sa maison. — Où? demande Scarpia anxieux. — Ah! je ne vais pas vous le dire, n'est-ce pas, pour que vous les préveniez. D'ailleurs la pohce n'a rien à voir là-dedans. C'est moi la police. Et j'y cours. — Et le concert? lui dit-on. — Je m'en moque pas mal. » C'est bien simple, Tosca jalouse ne chantera pas. D'ailleurs personne n'a plus envie d'entendre chanter. On a appris que l'armée de Mêlas est en déroute et que les Français s'avancent dans la péninsule. La reine est au désespoir. Floria peut donc s'en aller retrouver son amant, S'uivie de près par Scarpia.

Au troisième acte nous sommes dans la villa de Cavaradossi. Le peintre calme les pressentiments d'Angelotti et lui persuade qu'il n'a rien à

craindre, que personne ne connaît sa retraite... (( Mais ton amie Tosca? — Je suis sûr d'elle, et d'ailleurs je ne lui dirai point que tu es ici, je te le promets. » A ce moment on entend du bruit; Angelotti inquiet va se cacher dans un puits à demi comblé qui est au fond du jardin. Ce n'est que Tosca qui vient surprendre son amant. L'entrée est charmante. « Toi? — Moi! cela te gêne? — Cela m'inquiète. Qui t'amène? — La curiosité. Je veux la voir. — Qui? — Ta maîtresse 1 Où est-elle? Où est-elle, ta drôlesse, ta marquise? Vous êtes là! Montrez-vous donc. Vous êtes donc bien mal faite. — Floria, voyons! — {Floria jetant réventail) Tiens, jette-lui ça à ta coquine! Qu'elle se cache un peu! — Mais tu es folle, folle. — Oui, je suis folle, oui! d'aimer un être abject, fourbe, lâche, ingrat, un ruffian qui va de cette créature à moi, de ses bras aux miens, lui arrive tout chaud de mes caresses, et me revient avec de sales baisers qui ont le goût d'une autre. — • Mais deux mots seulement. — Ah! misérable, misérable. Et je l'adore! Je ne vis que pour lui {pleu^ Tant), Je ne suis pas moi, je suis lui. Je l'ai dans l'âme, dans le cœur, dans la chair, dans les veines! La première effrontée me le vole, et je suis si lâche que je le sais et je l'aime encore, et je sens que j'aurai beau le détester, je l'aimerai toujours. Suis-je assez malheureuse! »

A de telles plaintes Gavaradossi n'a plus qu'une idée : rassurer sa maîtresse, lui prouver qu'il ne lui est pas infidèle. Il oublie la promesse faite à Angelotti. Il dit à Tosca quel est l'homme qu'il cache dans sa maison, il lui indique le passage secret et le puits qui est une sûre cachette : « Ah !

ce n'est pas elle! s'écrie Tosca, dont la jalousie s'apaise. C'est Angelotti, son frère! Ah! que je t'aime ! ah ! mon amour, mon trésor, ma vie ! ( S' arrêtant court,) Si tu mentais?... Oh ! non, je te crois. » Mais voici une seconde visite, et plus effrayante que la première. A la manière dont elle s'annonce, on le devine : c'est Scarpia et les policiers. Cavaradossi n'a que le temps de dire à Angelotti de se sauver par le jardin ; toute la villa est cernée. « Ah! je vous jure bien qu'ils ne m'auront pas vivant. » Tosca s'épouvante. (( Ah ! Dieu ! Et c'est moi, moi qui ai fait cela ! » Cependant Scarpia paraît et demande si la marquise Attavante n'est pas chez le peintre : « Il n'y a personne chez moi, répond Cavaradossi, que madame et moi. » Après avoir ordonné des perquisitions dans la maison et dans le jardin, qui n'ont aucun résultat, Scarpia sépare les amants; il reste avec la Tosca, et fait conduire Cavaradossi dans une chambre voisine : « Vous l'interrogerez dans les formes ordinaires, dit-il au procureur fiscal. Vous suspendrez l'interrogatoire ou le reprendrez suivant les ordres que je vous donnerai de cette place, et qui vont dépendre des réponses de madame. » En même temps il s'assied auprès de Tosca : « En disant la vérité, vous épargnerez à Cavaradossi un mauvais quart d'heure. » Et comme elle s'effraie : « Oui, continue-t'-il, on est à l'interroger. Il est -étendu sur un fauteuil, les bras et les mains liés, coiffé d'une griffe d'acier à trois pointes : une pour la nuque, deux pour les tempes. Et à chaque refus de parler la vis tourne et la griffe mord. — Ah! maudits! s'écrie Tosca, arrêtez, arrêtez !... »

LES DRAMES

Remarquons que Tosca se trouve dans la même alternative que Karloo de Patrie, mais comme la scène est autrement poignante ! En effet il ne s'agit point d'une de ces luttes un peu niaises, et toujours fausses entre la passion et le devoir, — car on a la passion de « son devoir » ou celle de son amour, — mais d'une épouvantable alternative... Tosca est obligée pour sauver Gavaradossi de dénoncer Angelotti et, en faisant cette dénonciation, elle doit craindre de perdre Tamour de son amant. Quelles angoisses que celles de cette femme, quand, la face collée contre la porte de torture, elle appelle Gavaradossi, et que Scarpia, avec une ironie horrible, la félicite de ses attitudes!

« Je suis ravi. Par ma foi, vous êtes aussi tragique dans l'intimité que sur la scène... » Et la question commence : « G'est lui que l'on interrogera, a dit Scarpia en parlant de Gavaradossi, c'est vous qui répondrez », ajoute-t-il en se tournant vers Tosca.

Alors a lieu cet interrogatoire qui est bien une des plus belles scènes du théâtre. Avec la manie de rhétorique et de tirades, qui nous est ordinaire, certains ont pu critiquer cette scène simple et poignante ; la vérité, c'est que rien n'est plus pathétique que cette conversation entre deux êtres qui ont à sauver, l'un sa place et peutrêtre sa tête, l'autre la vie de son amant, — et dont le résultat doit être une condamnation à mort !

Tosca a beau se défendre, essayer des réponses évasives, Scarpia la ressaisit, trouve des aveux dans les silences même, et presse en toute hâte le

dénouement : chaque hésitation de Floria vaut un surcroît de douleur à Cavaradossi. Enfin la malheureuse, à bout de force, va faire la dénonciation qu'on attend d'elle, révéler la présence d'Angelotti, et elle supplie son amant, à cause de lui, à cause d'elle, de la laisser parler :

— N'est-ce pas que tu veux bien ? dis que tu veux bien que je parle ?

Mario, avec effort. — Et que dirais-tu, malheureuse? tu ne sais rien.

Floria. — Je ne peux pourtant pas te laisser déchirer ainsi ma chair avec la tienne. Mon amour, je t'en prie à genoux! {Elle glisse à genoux, une main tendue vers lui.) Mon Mario bien-aimé ! Dis, dis que tu veux bien!

Mario, énergiquement. — Non! non! Tu n'as rien à dire ! Et je te défends, entends-tu, je te défends !

Floria, désespérée. — Mais ils te tueront !

Mario. — Je te défends!

ScARPiA. — Allez, et n'arrêtez plus !

(Cri terrible.)

Floria (bondissant aux pieds de Scarpia). — Non, je parlerai!

Et pressée par Scarpia, pressée davantage par les cris de son amant torturé, elle dit où est Angelotti. Les' policiers s'élancent aussitôt dans le jardin. On rapporte un cadavre et Scarpia fait emmener Cavaradossi tout sanglant et défaillant, et qui maudit Tosca d'avoir livré son ami.

Le quatrième acte est un des plus hardis qui soient au théâtre. M. Sardou y a dessiné une figure magnifique de la luxure.

Scarpia soupe dans son appartement du château SaintrAnge. Il fait introduire Tosca et, après des galanteries narquoises et atroces, il lui annonce qu'elle est en liberté, mais que c'est vainement qu'elle irait demander à la reine la grâce de son amant, parce qu'il doit être pendu avant l'aube. Tosca lui met le marché au poing :

— Question d'argent, je suppose?

Scarpia. — Fi donc, Tosca! Vous me connaissez bien mal. Vous m'avez vu féroce, implacable dans l'exercice de mes devoirs; c'est qu'il y allait de mon honneur et de mon propre salut. La fuite d'Angelotti entraînait forcément ma disgrâce, mais, le devoir accompli, je suis comme le soldat qui dépose sa colère avec ses armes, et vous n'avez plus ici, devant vous, que le baron Scarpia, votre applaudisseur ordinaire, dont l'admiration va pour vous jusqu'au fanatisme... et même a pris, cette nuit, un caractère nouveau. Oui, jusqu'ici, je n'avais su voir en vous que l'interprète exquise de Gimarosa ou de Paisiello. Cette lutte m'a révélé la femme... la femme plus tragique, plus passionnée que l'artiste elle-même, et cent fois plus adorable dans la réalité de l'amour et de ses douleurs que dans leur fiction. Ah! Tosca, vous avez trouvé là des accents, des cris, des gestes, des attitudes!... Non, c'était prodigieux, et j'en étais ébtoui au point d'oublier mon propre rôle dans cette tragédie, pour vous acclamer en simple spectateur et me déclarer vaincu!

Floria (toujours inquiète, à 7ni-voix). — Plût à Dieu!...

Scarpia. — Mais savez-vous ce qui m'a retenu

de le faire ? C'est qu'avec cet enthousiasme pour la femme affolante, grisante que vous êtes, et si différente de toutes celles qui ont été miennes, une jalousie... une jalousie subite me mordait le cœur. Et quoi! ces colères et ces larmes au profit de ce chevalier qui, entre nous, ne justifie guère tant de passion? Ah! fi donc! Plus vous me conjuriez pour lui, plus je me fortifiais dans la volonté tenace de le garder en mon pouvoir, pour lui faire expier tant d'amour et l'en punir! Je lui veux tant de mal de son bonheur immérité ! Je lui envie à ce point la possession d'une créature telle que vous, que je ne saurais la lui pardonner qu'à une condition... c'est d'en avoir ma part!

Ploria (bondissant). — Toi !

ScARPiA (assis, la retenant par le bras). — Et je l'aurai !

Ploria (elle se dégage violemment en éclatant de rire). — Imbécile ! j'aimerais mieux sauter par cette fenêtre.

ScARPiA (froidement, sans bouger). — Pais-le, ton amant te suit... Dis oui, je le sauve ; non, je le tue!

Ploria (le regardant épouvantée). — Ah!

cynique scélérat! Cet horrible marché!... Et par l'épouvante et la force!

Scarpia. -— Voyons, ma chère, où prenez-vous la violence? Si le marché ne vous va pas, allezvous-en, la porte est libre... Mais je vous en défie ! Vous allez crier, m'insulter, invoquer la Vierge et les saints... perdre le temps en paroles inutiles... Après quoi, n'ayant pas mieux à faire, vous direz : Oui...

LES DRAMES

Ploria. — Jamais ! Je vais réveiller toute la ville et lui crier ton infamie I

ScARFiA ({roidement, buvant une gorgée). — Cela ne réveillera pas le mort. (Flona s'arrête court, avec un geste de désespoir. Il reprend^ sommant). Tu me hais bien, n'est-ce pas?

Floria. — Ah! Dieu!...

ScARPiA (de même.) — A la bonne heure! Voilà comme je t'aime! (Il repose sa coupe sur la table!) Une femme qui se donne, la belle affaire! J'en suis rassasié, de celles-là!... Mais ton mépris et ta colère à humilier,... ta résistance à briser et à tordre dans mes bras! Pardieu, c'est la saveur de la chose. Ta résignation me gâterait la fête.

Floria. — Ah ! démon !

ScARPiA. — Démon, soit! Comme tel, ce qui me charme, créature, c'est que tu sois à moi... avec rage et douleur! Que je sente bien ton âme indignée se débattre, ton corps révolté frémir de son abandon forcé à mes détestables caresses et toute ta chair esclave de la mienne. Quel raffmement de volupté, quelle revanche de ton mépris, quelle vengeance de tes insultes, que mon plaisir soit aussi ton supplice!... Ah! tu me hais!... moi, je te veux, et je me promets une diabolique joie de l'accouplement de mon désir et de ta haine !

Floria. — De quel accouplement pareil estu né, bête fauve ! Ce n'est pas une mamelle de femme qui t'a nourri de son lait?

Scarpia. — Va ! va ! continue ! Insulte-moi ! tu ne saurais trop ! Crache-moi 'tes mépris à la face, mords et déchire... tout cela fouette mes désirs et me les rend plus avides de toi.

VICTORIEN &ARDOU

Floria (se dérobant, épouvantée). • — Ne m'approche pas ! A Taide ! au secours ! à moi I

ScARPiA. — Personne ne viendra!... Et lu perds le temps en cris inutiles. Vois, Fhorizon s'éclaire et ton Mario n'a plus qu'un quart d'heure à vivre!

Floria. — Ah! Dieu bon, Dieu grand, Dieu sauveur ! qu'il y ait un tel homme et que tu le laisses vivre ! tu ne le vois donc pas ? tu ne l'entends donc pas ?

ScARPiA (railleur), — Si tu ne comptes que sur lui! Angelotti est à son gibet. (Elle recule effrayée) Et c'est le tour de l'autre ! (Criant) Spoletta !

Floria (s' élançant vers la fenêtre). — Non ! non! sauvez-le!

ScARPiA. — Tu consens?

Floria (à reculons, glissant dans ses bras et tombant à ses pieds). — Pitié ! grâce ! Ah ! mon Dieu, vous êtes bien assez vengé pourtant. Je suis assez punie, humiliée! Je suis à vos pieds! Je vous supplie. Je vous demande pardon, humblement pardon, de tout ce que j'ai dit ! humblement ! Grâce ! grâce !

ScARPiA. — Allons, c'est convenu, n'est-ce pas ? (Il la relève en la serrant contre lui.)

Floria (se dégageant avec un cri de dégoût). — Ah! non! non! je ne veux pas... Je ne pourrais pas. Non, je ne veux pas !

Contre cet abandon à demi consenti, Scarpia paraît accorder à Floria la vie de Cavaradossi. Il donne ses ordres à Spoletta.

Floria (bas à Scarpia). — Je le veux libre, libre à l'instant !

LES DRAMES

ScARPiA (de même), — Doucement, Tosca. Il y faut plus de mystère. Voici Tordre du prince auquel je dois obéir. (Il présente le papier,) Je n'ai que le choix du supplice : nous en profiterons... mais pour tous, sauf pour cet homme qui m'est dévoué, le chevalier doit passer pour mort.

PLomA. — Et qui m'assure qu'après... vous le sauverez!

ScARPiA. — L'ordre que je vais donner ici, vous présente ! (A Spoletta) Spoletta! fermez cette porte. (Spoletta obéit.) Ecoutez bien! nous ne pendons plus le chevalier, nous le fusillons (mouvement de Floria qu'il arrête du geste) sur la plate-forme du château, comme nous avons fusillé le comte Palmieri.

Spoletta. — Alors, Excellence, une exécution?...

ScARPiA. — Simulée. Exactement comme vous avec fait pour Palmieri.

Spoletta sort, et Scarpia reste seul avec Floria qui lui demande un sauf-conduit pour sortir des Etats romains avec son amant. Tandis qu'il est en train de le rédiger, elle voit sur la table du souper luire un couteau et, au moment où Scarpia, Jialetant de désir, s'approche d'elle, et lui baise l'épaule nue : « Maintenant, ce qui m'est dû, Tosca ! )) elle se retourne et lui plonge son couteau dans le cœur. Scarpia tombe en appelant au secours, mais comme il a recommandé qu'on ne vienne point le déranger, les gardiens se sont éloignés, personne n'accourt à ses cris, et Tosca peut sortir aisément de la chambre où agonise sa victime. On la fait monter sur la plate-forme avec

Cavaradossi et les soldats; rexécution prétendue simulée a lieu, la garde s'éloigne. Mais lorsque To'sca, surprise de la tranquillité de son amant, veut le relever, l'affreuse vérité lui apparaît : Scarpia ne parlait que pour elle en donnant des ordres à Spoletta; la fusillade a bien été faite avec des balles, et Cavaradossi ne respire plus. A ce moment Spoletta, qui est allé rendre compte à Scarpia de l'exécution, découvre l'assassinat du régent de police ; on court à Tosca, on va la saisir, mais, affolée de douleur et d'épouvante, elle monte sur le parapet de la plate-forme et se précipite dans l'espace.

Ce drame nous frappe comme la vie, brutalement, sans nous laisser le temps de nous reconnaître ni de penser, avec un art accompli qui parvient à nous rendre présent devant les yeux ce monde de passion, de superstition et de cruauté, dont nous ne sommes peut-être pas, il est vrai, si éloignés que nous le croyons, mais qui, aux heures de repos social, se laisse mal apercevoir. Comme on va plus loin dans l'humanité avec de tels personnages qu'avec les ridicules ratiocineurs de nos comédies sentimentales ! On peut dire que les grandes tragédies, les grands drames, qui nous représentent le plus haut degré de la sensibilité humaine, loin d'être des spectacles inférieurs, sont au contraire les plus nobles, ceux qui permettent le mieux de sentir l'âme humaine, d'en voir l'étendue et les limites.

Je n'adresserais à la Tosca qu'un reproche : de n'avoir point de perspective. Il n'y a pas de place, comme dans le théâtre anglais du xvii^ siècle,

LRS DRAMES

entre le spectateur et raction, pour le poète qui donne aux gestes et aux aventures une portée plus grande ; le drame est comme de plain-pied avec les spectateurs. Il se passe dans leur existence ; ils ne peuvent pas y échapper. Mais quel tableau ! quel coup 1

La Tosca me semble, avec Carmen, le plus beau drame moderne, le drame de Finconscience et de la luxure, de la passion empruntant toutes les énergies pour triompher de pauvres êtres sans équihbre et sans volonté.