CHAPITRE V

LES (( PIÈCES » (1873-1897

Le génie de M. Sardou, en se développant, produit les œuvres les plus variées. Comme chaque saison a ses fruits, chaque période de cinq ou six années voit s'épanouir un nouveau genre sans que les autres, d'ailleurs, disparaissent complètement. Ce sont des arbres en qui la sève n'est point épuisée, mais qui en ont donné le meilleur dans les précédentes récoltes. Il y a ainsi l'époque des comédies', puis des comédies morales, puis des drames, il y a l'époque des « pièces ». Aucune œuvre publiée de M. Sardou, je sais bien, ne porte cette dénomination qui est commune dans le théâtre d'Alexandre Dumas fils, et pourtant Fauteur, malgré lui peut-être, mais avec un instinct constant, a aimé cette forme de théâtre qui n'a point de caractère déterminé, qui passe de la bouffonnerie à la comédie grave, de la comédie au drame, et, après des détails tragiques, laisse les spectateurs sur une impression heureuse. C'est bien lui le créateur du genre, car les « pièces » d'Alexandre Dumas fils sont pour la plupart des démonstrations scéniques plutôt que du véritable

LES PIÈCES

théâtre. Les a pièces » de Sardou, au contraire, ont tout le mouvement, toute la vie qui doivent émouvoir des spectateurs. Elles conviennent à merveille à son esprit si divers, sérieux, riant, pathétique. Elles conviennent aussi à ses ou plutôt à son défaut, car il n'y a guère qu'une qualité qui manque à sa riche nature, et encore, par l'effort est-il arrivé plusieurs fois à Tacquérir d'une façon passagère, mais il est certain que ce n'est point chez lui un don naturel. Ce défaut unique a pourtant assez d'importance pour gâter certaines de ses pièces, quand l'auteur n'y songe plus, n'a pas pris soin de le déguiser ou d'y remédier par des artifices'. Ce défaut, que l'art ne permet point d'apercevoir dans La Haine, ni dans La Tosca, ces chefsd'œuvre de Sardou, est très apparent dans les comédies où l'on avait moins à s'en occuper et où, par suite, on s'est peu soucié de le cacher. Les détracteurs de Sardou ne l'ont point remarqué, je n'ai pas besoin, de le dire, car il y a tant de déraison dans leur haine qu'ils ne savent même pas voir ce qui peut la servir, mais il leur a permis de nier les qualités du maître, qu'ils essaient de rendre moins éclatantes, Qu'estrce en effet que ce métier, si critiqué, sinon un effort quelquefois très heureux, quelquefois impuissant, pour cacher les liens incomplètement noués de l'intrigue ? M. Sardou s'est surtout occupé de peindre des caractères dans une crise, ce qu'on appelle en argot théâtral, sans pourtant avoir une notion juste du mot, des « situations ». C'est la niaiserie de certains de s'imaginer que ces situations doivent toujours dépendre des personnages; et je ne saurais trop louer M. Sardou d'avoir souvent, dans

son théâtre, accordé au hasard le rôle qu'il a dans la vie, mais, si nous sommes soumis au hasard, les événements produisent sur nous des effets en rapport avec notre caractère, et ils s'enchaînent les uns aux autres selon les lois, non point selon le caprice de la destinée. Or il arrive que M. Sardou, pour avoir les « situations » qu'il désire, violente la marche de son drame, l'ordonne d'une façon arbitraire, souvent compliquée, parfois extraordinaire, peu naturelle, parfois conventionnelle. La Lettre surprise, par exemple, devient un moyen de dénouement fréquent dans son théâtre. Il me semble que l'intrigue, le jeu des événements, loin de servir chez lui à mettre en relief les caractères, leur donne trop d'incohérence et de contrastes. Aussi, quand l'intrigue est si ténue qu'elle ne contient rien, et si lâche qu'on y peut tout mettre, M. Sardou se sent à l'aise. Il peut peindre librement les scènes de mœurs, jeter les mots sans compter, amuser finement, camper un personnage. L'intrigue ne le gêne plus. Si plus tard il veut se prouver qu'il est maître de son intrigue, il écrit un drame où l'aventure seule est importante, et où il n'a point à. mettre en valeur des physionomies.

Andréa est la première œuvre de ce genre que M. Sardou semble affectionner entre tous, et auquel il s'est adonné d'autant plus que le succès et l'autorité lui permettaient mieux de montrer la vraie nature de son génie théâtral : expansif, large, touffu, vif, subtil, divers, s'attardant aux détails, aux traits de mœurs, aux souvenirs historiques, ne pouvant se priver d'une plaisanterie, ni d'une fantaisie, ni d'une charge, mais toujours tenu en

LES PIÈCES

laisse par le plus sévère, le plus exigeant esprit critique, qui lui fait effacer des scènes entières dans un drame, quitte à les rétablir ensuite pour les lecteurs. Il y a dans Andréa une scène chez le directeur de la police, un tableau de mœurs théâtrales, une visite dans une maison de santé, deux personnages d'impressario puffiste et d'aventurier travesti en faux général, qui sont des plus amusantes mais qui ne paraisssent peut-être pas très nécessaires au développement de l'œuvre, et pourtant que serait cette œuvre elle-même, sans ces digressions et ces arabesques? La façon de composer ou plutôt d'imaginer une pièce, pour M. Sardou, est tout à fait différente de celle, par exemple, de M. Paul Hervieu qui voit une œuvre théâtrale comme une sorte de démonstration, où pas un mot, pas un geste ne doivent être inutiles au dénouement. Cette manière a son intérêt, mais combien l'autre est plus aimable et plus vivante! La nature est pleine de caprices, et la destinée des hommes affectionne les détours, les chemins de traverse et l'école buissonnière. Je n'aime guère les personnes ni les œuvres tout d'une pièce; elles m'apparaissent un peu monstrueuses. Aucun système des philosophes ne vaut à mon sens cette multitude d'idées parasites et sans lien que Montaigne fait tenir sur un sujet, d'ailleurs assez maigre, de morale, et jamais pièce à thèse, pièce à « conclusion » ne vaudra ces libres lacis autour d'une société et ces délices du détail qu'on trouve dans certaines comédies de Sardou.

Qu'est-ce qu'Andréa ? C'est le sujet que Sardou reprendra plus tard dans Divorçons, traité avec moins de comique et plus de tendresse. Le comte

Stéplian a un caprice pour une danseuse de rOpéra, Stella. Il a commandé pour elle un admirable collier. Par méprise, ce collier est remis à la femme du comte, Famoureuse et jalouse Andréa, qui s'aperçoit vite que le collier n'est pas -pour elle et que son mari courtise une femme. Elle apprend même le nom de sa rivale. Voici la pauvre Andréa au désespoir. Malgré tout, elle ne veut pas croire à son malheur, avant d'avoir des preuves. Peut-être Stéphan n'est-il pas réellement épris de la danseuse. Il y a justement ce soir^là une grande fête au théâtre en l'honneur de Stella qui quitte Vienne le lendemain. A cette fête doit assister le comte. Andréa se déguise en femme de chambre pour entrer dans la loge de Stella, et assiste à l'entretien de son mari avec la danseuse ; elle entend les déclarations passionnées de Stéphan et les railleries dédaigneuses de Stella qui se divertit à enseigner à sa camériste le moyen de dompter les hommes, et par jeu, pour le mettre à l'épreuve, demande à Stéphan de partir avec elle, ce à quoi Stéphan consent aussitôt. Andréa, édifiée, rentre chez elle, après avoir fait visite au directeur de la police. De gré ou de force, elle retiendra son mari, car ce n'est pas une résignée, ni une jalouse par orgueil, c'est une amoureuse résolue et qui ne laissera pas le comte lui être infidèle. Stéphan prétexte, en rentrant, un voyage d'affaires, mais Andréa ne veut pas le laisser partir; elle essaie de l'entraîner dans sa chambre à coucher, de l'enchaîner, de le retenir par ses caresses : au besoin elle deviendrait sa courtisane ! Stéphan ne .se laisse pas attendrir et persiste dans ses projets de voyage. Alors

LES PIÈCES

Andréa fait un geste à la fenêtre, le signal convenu avec le directeur de la police qu'elle vient de voir, signal qu'attendent plusieurs agents pour se jeter sur le comte lorsqu'il sort de son hôtel et aller l'enfermer dans une maison de santé — un moment, le temps de laisser partir Stella. Andréa a obtenu cette faveur singulière du chef de la police. Cependant le comte, après les premiers instants de surprise et de fureur, apprend une nouvelle qui le bouleverse : on a vu l'ombre d'un homme passer sur les fenêtres de la comtesse à une heure avancée de la nuit. Quel est cet homme? La jalousie le prend. Est-ce que sa femme le tromperait? Il faut qu'il le sache et, pour s'en assurer, qu'il s'évade de la maison de santé. Il y parvient après plus d'une aventure, et arrive fort troublé dans son hôtel où il trouve bien un homme, mais c'est le frère de la comtesse. Andréa pourtant fait mine d'être inflexible ; elle joue la froideur, le dédain, jusqu'au moment où le comte, voyant de ses fenêtres passer Stella dont le départ était une feinte et qui revient du théâtre entourée de ses adOTateurs, laisse voir son mépris pour la danseuse et montre son repentir de l'avoir connue. Alors Andréa pardonne et les deux époux, un moment désunis, se réconcilient amoureusement. On voit que cette comédie contient quelques invraisemblances, mais dans le mouvement de l'action elles sont peu apparentes, et comment en vouloir beaucoup à l'auteur quand elles lui permettent d'aussi jolies scènes que l'entretien de Stella et d'Andréa déguisée en femme de chambre de la danseuse et recevant des conseils pour ramener son infidèle, ou encore cette cause-

rie d'une si fine volupté où Andréa essaie de retenir son mari par toutes les séductions, puis se venge de lui avec une si parfaite .sérénité ! Andréa n'est pas la moins originale héroïne de M. Sardou. Elle a un charme particulier, fait de bonté, de résolution, d'amour jaloux et Un peu sauvage, qu'un Musset eût aimé : c'est une sœur de Marianne et de Garmo'Sine.

Toutes les comédies qui vont suivre seront des essais vers des pièces d'une forme libre; mais Fauteur ne réussira pas toujours l'ensemble de son œuvre parce que, malgré lui, et dans ses plus audacieuses conceptions, comme Spiritisme, il sera quelquefois préoccupé d'une intrigue savante, et que ni le genre de ce théâtre, ni la nature de son génie ne lui permettent cette mise en valeur des caractères moyens de la comédie par des événements» très rares ou très spéciaux. En effet, si les catastrophes et les tragédies sont nécessaires pour montrer l'excès des passions, on risque, au milieu d'un imbroglio trop compliqué ou trop étrange, de ne pas suivre le développement des caractères ou d'en perdre le dessin.

Ferréol (1), par exemple, est plein de jolis détails comme l'interrogatoire du garde-chasse, et laisse pourtant une impression assez confuse. Un amant, témoin d'un crime, laisse accuser un innocent, pour ne pas compromettre sa maîtresse et croyant d'ailleurs que le prévenu ne sera pas condamné. Apprenant la condamnation du malheureux, il écrit une lettre pour se dénoncer lui-même et

(1) Dans cette étude nous ne suivons nuUement Tordre chronologique des pièces, nous les groupons par famille selon le ' caractère particulier qu'elles indiquent chez leur auteur.

LES PIÈCES

se décide ensuite à se tuer. Par bonheur, le véritable coupable est retrouvé, Famant est sauvé du suicide et la jeune femme n'est pas trop compromise. La ({ situatiom » est certainement singulière, mais elle est fausse, c'est pourquoi elle ne produira jamais une très grande émotion, car tout l'échafaudage de la pièce devra être nécessairement en harmonie avec cette situation qu'il soutient, qu'il doit exposer et faire ressortir, par conséquent participer à sa fausseté. Notons, à ce sujet, qu'il y a une grande différence, entre la fausseté d'une situation et la fausseté de certains moyens secondaires employés pour mettre en valeur une vérité de mœurs ou de caractères. L'intrigue d'Andréa est, en plusieurs points, invraisemblable, comme d'ailleurs beaucoup d'intrigues des comédies de Shakespeare, du théâtre espagnol et de plusieurs chefs-d'œuvre classiques, ce qui n'empêche nullement les belles scènes, les scènes humaines de nous intéresser. Il suffit que les moyens employés pour les amener ne soient pas trop apparents. Ce qui enlève de l'intérêt à Ferréol, comme à Patrie, c'est que la situation n'est pas humaine. M. Sardou, qui est un observateur si fm, a subi, en écrivant ces pièces, une vieille admiration pour Corneille ; jamais, de lui-même, il n'eût songé à faire revivre le débat de la passion et du devoir. Dans la réahté ce débat n'existe pas et n'a jamais existé^i Si Perréol aime vraiment s-a maîtresse, si Rysoor adore sa femme, tout le reste du monde s'efface pour eux. Il n'y a pas place dans l'âme humaine pour deux passions ; elles peuvent se succéder, elles ne sont jamais des maîtresses de puissance égale comme

certains moralistes veulent nous les représenter. Voilà pourquoi le public bâille à plusieurs pièces de Corneille, et ce n'est que par un effort artificiel et un préjugé d'éducation qu'il s'attendrit aux drames populaires, devant ces luttes intérieures, d'une si parfaite absurdité. Le pathétique au théâtre est produit par le choc des passions chez différents êtres, par l'antagonisme de leurs intérêts», au besoin par la succession de sentiments différents chez un même être, mais jamais par cette simultanéité d'impressions différentes et d'attirances contraires, qu'on ne retrouve pas chez un être sain, et par conséquent qui ne peut nous toucher. La fantaisie même doit avoir pour point de départ et pour but la vérité humaine.

M. Sardou a imaginé toute une suite de situations où ce débat pouvait exister et prêtait à des scènes ingénieuses. C'est un peintre de mœurs admirable toutes les fois qu'il s'inspire de la réalité directe dans les Benoîton, dans Maison neuve, dans Les vieux Garçons; toutes les fois aussi que l'histoire lui révèle ses passions puissantes : La Haine, La Tosca, Gismonda sont des chefsd'œuvre, mais qu'il veuille faire une pièce pour nous exposer ces bizarres débats, il est bien forcé de se montrer ingénieux au lieu de rester naturel. Telle est la misère de notre intelligence lorsqu'elle rejette les données des sens, et qu'elle prétend pouvoir travailler seule. M. Sardou, en effet, a écrit des pièces qu'il a rêvées, mais qu'il n'avait point senties, vécues en homme; elles peuvent avoir des détails charmants, mais le sujet luimême nous laisse sans passion : tels sont ses Bourgeois de Pontarcy. J'avoue que le cadre de

la pièce, pour ne pas être absolument neuf, est d'un dessin original; les préparatifs de l'élection par M^"^ Trabut qui veut faire de son mari un député parce qu'elle a hâte de quitter sa province et d'aller jouir de l'existence parisienne, la lutte contre le rival de Trabut, Fabrice de Saint-André, toutes les niaiseries, tous les compromis, toutes les malhonnêtetés du suffrage universel, que M. Fabre, plus tard, devait si bien exposer dans sa Vie publique, donnent lieu, ici, aux dialogues les plus vifs, les plus amusants. M. Sardou y a mis sa verve, et ce n'est pas peu dire. Mais que Fabrice, voulant cacher à sa mère que M. de SaintrAndré a eu une maîtrease, consente à rompre son mariage avec une jeune fille qu'il aime beaucoup, se fasse passer pour l'amant de Marcelle, la maîtresse de son père; que Marcelle elle-même se dévoue et disparaisse au moment où Fabrice va être forcé de l'épouser, ce sont là des mœurs étranges et que nous ne pouvons pas aisément accepter.

Georgette n'est pas moins singulière. C'est une figure bien esquissée que celle de Georgette Gourai, la fille du menuisier toulousain, devenue chanteuse de café-concert, puis femme d'un pair d'Angleterre ruiné, lord Garlington, s'imposant au monde par son esprit, ses bonnes façons autant que par sa grande fortune. Georgette a une fille, Paula, que le titre de sa mère a fait recevoir dans les meilleures familles. On ignore que sa mère est une ancienne femme galante et qu'elle-même n'est pas reconnue par son père, tué à Gravelotte. Cependant Paula s'est éprise de Contran de Chabreuil qui lui fait une cour assidue. Les

deux jeunes gens se marieraient si tout à coup M"^^ de Ghabreuil n'apprenait l'origine de Georgette et de Paula. Grand scandale. Ghabreuil, l'auteur involontaire de l'indiscrétion, revient d'Afrique, et ignore les amours de son neveu; il a été jadis un ami de Georgette. Il la défendrait plutôt : (( Drôlesse, répond-il à la comtesse, mais elle ne l'est plus : il y a prescription. Puis elle est si bonne mère! » La comtesse d'abord ne veut rien entendre. Elle rappelle que son fils représente une antique maison et qu'il a le devoir d'en soutenir la renommée. Gependant, à force de prières, elle consent au mariage, mais à une condition : le mariage se fera à Londres, Georgette vivra en Angleterre et ne verra sa fille que durant deux mois de l'année. Paula refuse. Et comme Gontran s'étonne : « Eh bien, vous, de votre côté, dit-ellci, faites des sommations respectueuses. — Jamais. — Ah I vous voyez bien. » Cependant Paula ne veut pas que sa mère sache qu'elle se sacrifie pour elle, et elle avoue en défaillant qu'elle a eu tort de bien accueillir les propositions de Gontran, car elle ne l'aime pas assez pour l'épouser. Cette comédie qui raptpelle à la fois Odette sans l'égaler, Yvette, la nouvelle de Maupassant dont Pierre Berton a tiré une pièce si émouvante, et qui a inspiré, peut-être, Les Fossiles de M. de Curel, manque trop de vérité pour nous attendrir. Deux amoureux hésiteraientils à se marier dans des conditions même plus difficiles et n'auraient-ils pas, au moins au premier moment, l'oubli égoïste de la famille ? M. Sardou, en voulant faire reposer ses pièces sur un dévouement aussi extraordinaire, s'est interdit d'exprimer la vérité.

LES PIÈCES

Marcelle a les mêmes qualités, les mêmes défauts. Les invités de la baronne Couturier nous intéressent par leurs boutades et leur esprit, mais le sujet lui-même nous paraît tout à fait extraordinaire. Un jeune fêtard, à demi ivre, s'est pris de querelle avec un de ses adversaires ; il le tue d'un coup de revolver devant la porte de sa sœur Marcelle. Arrêté et accusé, le frère de Marcelle imagine de dire, pour sa défense, qu'il a tiré sur l'amant de sa sœur, Marcelle, pour sauver son frère, se prête à ce mensonge qui, plus tard, lorsqu'elle est lectrice de la baronne Couturier, manque de fairei rompre son mariage et de compromettre son avenir. Le dévouement ici nous paraîtrait simple et peu dangereux, si la défense du frère était moins étrange et plus adroite. Car nous ne vivons pas au milieu de vestales, et bien que le public dépose souvent au vestiaire, avec ses pardessus, tout ce qu'il peut connaître de l'existence pour se composer l'image d'un monde artificiel et utopique, sans aucun trait commun avec la réalité, il faudrait qu'il fut bien naïf pour croire que l'amour, le mariage, l'existence d'une jeune fille dépendent de sa vertu. Sans doute, il serait plus moral que cela se passât ainsi, mais cela n'est pas, et l'auteur théâtral n'a pas à réformer le monde, mais à le peindre.

Deux pièces bouffes rappellent le genre de Nos Intimes et des Pommes du Voisin. L'une, bien imitée depuis. Belle-maman nous montre les ennuis d'un notaire marié à une jeune fille fort sage et bien élevée, mais dont la mère, devenue sur le tard galante et évaporée, cause à sa nouvelle famille tous les ennuis passibles. La Marquise est

une étude de courtisane mûrie et rangée, comme M. Sardou sait si bien les dessiner, c'est, une seconde Georgette Gourai, une Georgette sans enfant et moins attendrissante que joyeuse ; irritée des dédains de sa voisine de campagne, une vieille comtesse authentique, elle veut acheter un mari titré mais prétend n'avoir aucun rapport avec lui et l'expédier dès le soir des noces en Espagne ou ailleurs. Or il arrive que ce mari d'apparence, aime « la marquise » et veut faire valoir ses droits. Sur ces entrefaites une petite piqueuse de bottines, qu'il a connue autrefois, survient, comme pour servir les projets anti-matrimoniaux de la marquise et cause tout un agréable imbroglio.

Ces pièces semblent des essais, des études pour réaliser cet idéal cher à M. Sardou de la comédie de moeurs qui soit aussi une comédie d'intrigue. L'auteur revient par moments h un genre plus libre, où il peut s'abandonner à sa fantaisie.

L'intrigue de Dora n'est point invraisemblable comme le prétendent certains critiques ; elle est plutôt simple, et par là même elle permet cette variété de scènes que nous avons déjà observée dans Andréa et à laquelle se plaît tant M. Sardou. La marquise de Rio Zares, une vieille espagnole ruinée, se trouve mêlée avec sa fille, sans y participer, sans y rien comprendre, à toute la corruption et à toutes les entreprises d'une société d'aventuriers cosmopolites. Les deux femmes ont le plus naïvement du monde, — ce qui est fort possible, — les relations les plus suspectes, et ne savent point reconnaître des espions comme Van dêr Kraft et la comtesse Zicka qu'elles prennent

LES PIÈCES

pour des gens fort respectables. Or Dora a fait la conquête d'un attaché d'ambassade André de Maurillac. Les jeunes gens se plaisent, se marient, mais il arrive que, le jour même du mariage, des papiers importants disparaissent du secrétaire de Maurillac. Qui peut avoir fait ce vol? Une seule personne a la clef du secrétaire i Dora. Malgré lui, et à la suite d'une causerie avec son ami Faverolles, les soupçons d'André se portent sur sa femme. Enfm on découvre la véritable voleuse qui est la comtesse Zicka. Dora pardonne à André ses soupçons injurieux, et André, par son repentir, fait oublier à sa femme qu'un moment il a pu douter de son honnêteté.

Cette pièce joliment conduite, est surtout intéressante par les personnages secondaires, finement caricaturés, qui défilent devant nos yeux.

On s'amuse avec le solennel Van der Kraft, un espion qui prend son rôle au sérieux, froidement et curieusement cynique; avec la princesse Bariatin, folle de grandes séances politiques et suivant la Chambre comme un théâtre ; et surtout avec cette vieille marquise de Rio Zares, échouée dans un hôtel de Nice, au milieu d'un luxe indigent, déguisant sa pauvreté, rappelant les souvenirs glorieux de son mari défunt, ami d'Espartero, et ancien président du Paraguay, tourmentant les uns et les autres de ses réclamations incessantes pour avoir les fusils confisqués par le gouvernement espagnol avec le bâtiment français qui les portait à Don Carlos.

Ce duel entre une forme théâtrale choisie d'avance et des idées chères à l'auteur, reparaît

dans Tune des dernières pièces de M. Sardou et non des moins curieuses : Spiritisme (1897). On sait combien M. Sardou, qui s'intéresse à toutes les formes de l'existence et de la pensée, est touché par les théories diverses et obscures encore, mais parfois si ingénieuses, si surprenantes aussi, du spiritisme. La croyance à des relations entre les « disparus » et les vivants a inspiré le culte des morts qui est universel, et de tous les temps ; les plus simples et les plus barbares se rencontrent ici avec les plus cultivés. N'est-ce pas Chateaubriand qui a écrit : « Rien ne descend pour aucun esprit dans la tombe. Tout ce que j'ai connu vit autour de moi. La mort, en nous touchant, ne nous détruit pas; elle nous rend seulement invisibles. )> M. Sardou a soutenu avec passion sa foi dans le spiritisme.

♦Au début de sa pièce un curieux dialogue met en scène, avec deux convaincus, le docteur Davidson et M. d'Aubenas, le docteur Parisot qui raconte une séance de tables tournantes où, demandant à l'esprit s'il a déjà vécu sur la terre, on lui répond en riant qu'il a été sous Louis XIV l'homme au masque de fer. M. d'Aubenas le mystique est très blessé de ce scepticisme :

« Eh bien, docteur, dit-il, j'estime que vous avez eu tort I II n'est pas un expérimentateur qui, à ses débuts, ne se soit heurté à de telles insanités. C'est la fumée qui précède la lumière. Il fallait persister comme tant d'autres. Vous auriez vu plus clair. La vérité se refuse aux tièdes et ne se donne qu'aux passionnés. S'il n'y avait rien de plus dans le spiritisme que les expériences d'une bonne dame, et des jongleries de salon, comme celles

LES PIÈCES

des loustics qui, par la contraction d'un muscle de la jambe, le long péronnier, imitent les battements de Fesprit dans le parquet, il y a beau jour qu'il n'en serait plus question.

PAmsoT. — S'il y avait quelque chose de sérieux ,il y a beau jour que la science officielle l'aurait adopté !

Davidson. — Témoin le magnétisme, que vous n'avez admis sous le nom de suggestion et d'hypnotisme, qu'après lui avoir fait faire antichambre pendant cent ans.

Parisot. — C'est que les charlatans l'avaient discrédité.

Davidson. — Il y a des charlatans en toutes choses, mon cher confrère, même en médecine. Vous n'en concluez pas qu'elle n'est que duperie.

Parisot. — En dehors des charlatans et de leurs dupes, qui s'occupe encore de ces choses-là ?

Davidson. — Oh ! oh ! vous êtes en retard, confrère. Qui? Mais les gens les plus instruits, les plus compétents', les plus autorisés par leurs fonctions, leur caractère et leur savoir ; et, pour ne citer que l'Angleterre, des médecins, des physiologistes comme Gully, Ellotsôn, des physiciens comme Lodge, des astronomes comme Challis, des mathématiciens comme Morgan, des naturalistes comme sir Russell Wallace, des ingénieurs comme mon ami Varley, inventeur du condensateur électrique ! Tous membres de la société royale, ou professeurs des sciences les plus exactes, aux Universités de Londres; d'Oxford, de Cambridge, de Glascow, de Dublin, constatant, attestant des phénomènes inexplicables dans l'état actuel de nos connaissances. Les plus con-

vaincus sont précisément ceux qui n'ont étudié le spiritisme que pour en démontrer Fabsurdité ; entre autres William Crookes dont l'exemple est typique ! Un jour T Angleterre apprend que Téminent chimiste qui a découvert le thallium, prend la plume pour réduire à néant les conclusions de la société scientifique de Londres qui, après un examen de dix-huit mois, avait affirmé la réalité des faits. L'incrédulité triomphe I Crookes étudie la question en vrai physicien à Faide de leviers, de poulies, de balances, etc., et déclare que tout est vrai ! Il fait mieux, il atteste que ses amis et lui ont obtenu des résultats plus étonnants que tous ceux qu'il avait l'intention de contester ! Fureur des gens qui l'eussent couvert de fleurs s'il avait répondu à leur attente. On conteste ses expériences. Il apporte l'attestation des témoins, savants comme lui. On fait courir le bruit qu'il se ravise, et rétracte tout ce qu'il a dit. Il répond par un formel démenti. Voilà un homme! Il a la bravoure de ses convictions, celui-là ! Saluons-le. Parisot. — Il est fou.

D'AuBENAS. — Je vous isouhaite, docteur, la folle du savant à qui Ton doit la découverte des rayons cathodiques, et qui a rendu possible, par ses tubes, celle des rayons Rœntgen.

Davidson. — Et, en fait de folie, je livre à votre^ méditation cette grave parole d'un autre savant qui l'a beaucoup étudiée, la folie : Lombroso. a Mes amis et moi, qui rions du spiritisme, sommes peut-être suggestionnés, comme beaucoup d'aliénés, nous plaçant à côté de la vérité, et raillant ceux qui ne pensent pas comme nous. »

Parisot. — Enfln, s'il y a des savants pour

LES PIÈCES

attester les faits, il y en a d'aussi compétents et de plus nombreux pour les nier carrément.

Davidson. — Surtout ceux qui jugent leur savoir infaillible, et se sont gardés, comme vous, du moindre examen.

Parisot. — On n'a pas besoin d'étudier ce qui n'est pas, n'étant pas possible.

Davidson. — Qui vous l'atteste?

Parisot. — Le bon sens !

Davidson. — Ah ! le pauvre bon sens ! S'il était responsable de toutes les erreurs mises à son compte ! C'est en son nom qu'on niait la rotondité de la terre, et qu'on disait à Christophe Colomb : (( Tu ne pourras plus remonter I » Qu'on raillait Harvey pour sa circulation du sang, Jenner pour sa vaccine, Franklin pour son paratonnerre; que sir Humphrey Davy était bafoué pour admettre qu'on pût éclairer Londres au gaz ; et Thomas Gray menacé de la prison des fous pour affirmer la possibilité du chemin de fer ! Que Laplace traitait de fable la chute des aérolithes ; que Lavoisier déclarait qu'il ne peut pas tomber des pierres du ciel, parce qu'il n'y a pas de pierres dans le ciel, et que le savant monsieur Bouillard pinçait le nez de l'opérateur qui lui faisait entendre le phonographe, en lui disant : « Mon ami, vous me prenez pour un imbécile ! Vous êtes ventriloque ! »

Parisot. — Mais tout cela, contesté à tort, c'est positif, c'est tangible, matériel, constant, scientifique ! Ce n'est pas surnaturel !

Davidson. — Qu'appelez-vous surnaturel ?

Parisot. — Ce qui est contraire aux lois de la nature I

Davidson. Vous les connaissez donc, les lois de la nature ?

Parisot. — Toutes, non !

Davidson. — Eh bien, alors ! Vous êtes comme le roi de Siam traitant d'imposteur le Hollandais qui -lui affirmait que dans son pays l'eau des rivières durcissait l'hiver au point de pouvoir porter des éléphants! Pour ce Siamois, le surnaturel c'était la glace! Il n'en avait jamais vu.

Parisot. — Et vous avez vu des esprits, vous?... Expliquez-moi de grâce comment un homme peut sortir de ce monde avec toute sa personnalité.

Davidson. — Très volontiers ! Quand vous m'aurez expliqué comment il y entre avec toute sa race !

Parisot. — Mais je le vois, ce fait-là. L'autre je le nie !

Davidson. — Ça lui est bien égal.

Parisot. — Les fantômes à présent! Nous retournons au moyen âge.

D'AuBENAS. — Expérimentez ! Il vous arrivera peut-être de constater la réalité des faits !

Parisot. — Merci bien ! Il faudrait désapprendre tout ce que je sais.

Davidson. — Docteur, rappelez-vous les théologiens de Pise qui refusèrent de regarder dans le télescope de Galilée. Vous voilà théologien comme eux, un théologien de la science !

Nous avons tenu à citer toute la scène, car elle montre comment M. Sardou quelquefois s'abandonne à son démon, à sa fantaisie. Aujourd'hui c'est le démon de la philosophie et de la science ; demain ce sera celui de l'histoirè ou de la morale.

LES PIÈCES

Il y a certes beaucoup d'esprit dans ce dialogue, et aussi beaucoup de foi, une foi peut-être excessive dans la science et les savants qui se convertissent au spiritisme; il y a aussi comme un cours d'histoire du spiritisme à l'usage du grand public. Au troisième acte, il y aura tout un exposé de philosophie swedenborgienne : on nous parlera des existences successives et purificatrices, de l'existence sidérale et glorieuse. Or ce cours, fait par un admirable dramaturge est mouvementé, il n'est jamais ennuyeux, mais c'est tout de même un cours. Et il arrive ceci, c'est que dans cette pièce du spiritisme, il y a un drame, et poignant, mais qui n'est point donné par l'idée principale de la pièce et qui ne se lie à cette idée qu'avec beaucoup d'embarras.

Voyez plutôt : M. d'Aubenas est dans sa villa de Biarritz avec sa femme Simone, son beau-frère Valentin, le docteur Davidson, le docteur Parisot, Mikaël une sorte d'aventurier, une foule de rastas, d'oisifs, de jouisseurs et de dégoûtés cosmopolites. M. d'Aubenas s'occupe de spiritisme avec Davidson. Mais sa femme s'occupe de fleureter avec le beau Mikaël. Il y a là une exposition vive, où les caractères sont rapidement peints, une suite de ces scènes brillantes où M. Sardou excelle. Simone est une petite femme romanesque, amoureuse de voyage, de plaisir, d'aventure, et son frère, Valentin, un explorateur un peu dégoûté de faire le tour du monde. L'un et l'autre, d'ailleurs, comme leurs invités, affolés de mouvement, l'homme par habitude ; la femme par désir. On se confle ses caprices, on se raconte des histoires bizarres de sorciers indiens ; ces souve-

nirs de voyages, ces aspirations de femmes exallées, ces conversations de spiritisme donnent à tout ce début un air étrange qui surprend ; mais on est attaché, intéressé, surtout lorsque le drame de passion vient s'ébaucher. Valentin a remarqué que pendant que M. d'Aubenas, le mari de sa sœur, s'occupe de spiritisme avec le docteur Davidson, Simone est très imprudente avec Mikaël. Valentin essaie de Téloigner de cet homme en le lui montrant au naturel dans sa bassesse et son égoïsme. Mais Simone est éprise. Le soir mêma, sous prétexte d'aller avec une amie à Poitiers, elle doit se rencontrer avec Mikaël. L'acte se termine par le départ des voyageuses et une séance de tables tournantes présidée par M. d'Aubenas. On écoute religieusement ce que dit l'esprit en heurtant la table, et on compose ses réponses selon la forme habituelle, d'après le nombre de coups. Plusieurs coups successifs correspondent à une certaine lettre : un coup à Va, deux coups au b, etc. ; or l'esprit commande de cette façon qu'on ouvre les fenêtres. On lui obéit. On aperçoit alors tout le ciel en feu du côté de la gare. On quitte les tables; et tout le monde se précipite dans la direction de l'incendie, car on songe aux voyageuses qui viennent de prendre le train, au moment même de l'accident. Cet acte, il faut le dire, est étrange et saisissant ; il est conduit jusqu'à la dernière scène avec un grand art.

Ce qui suit est d'abord aussi émouvant. Simone, au lieu de partir pour Poitiers, est allée dans la villa de Mikaël et a passé la nuit avec son amant. Tout à coup le domestique de Mikaël que son maître a envoyé à Saint-Jean-de-Luz pour qu'il ne

gênât par ses amours, vient annoncer une terrible nouvelle. Le train qui devait emporter Simone, et qu'a pris la veille au soir son amie Nelly, à peine sorti de la gare, s'est embrasé. Il était chargé de tonnes de pétrole et, en un instant, tout le convoi a été la proie des flammes. M. d'Aubenas croit sa femme brûlée et se désespère. Mikaë^l veut que Simone se déclare vivante : sans cela sa fortune reviendrait à son mari, et, s'il est son amant, c'est qu'il espère la faire divorcer pour l'épouser. Simone voyant que le seul intérêt a inspiré la conduite de Mikaël, se sent prise pour lui d'un mépris profond, et le quitte pour ne plus jamaië le revoir. Or c'est là que le drame qui, jusquelà était si intéressant, paraît singulier. Simone, touchée par le désespoir de son mari qui la croit morte, et qu'elle a vu passer comme un fou sous les fenêtres de Mikaël, Simone, dégoûtée de Mikaël, devrait revenir à son mari. Cela lui est d'autant plus facile qu'au lieu de prendre le train en flammes, elle a pu fort bien prendre le train précédent qui est arrivé à bon port. Or Simone laisse d'Aubenas se désespérer, on ne sait pourquoi, par honte peut-être d'avouer sa faute, quand il lui serait si facile, en un pareil moment, de la cacher; elle attend que la raison de son mari se soit un peu égarée, et qu'en proie à tous les rêves mystiques, il se soit réfugié dans une maison très solitaire de Quiberon, pour aller le rejoindre et lui confesser son inftdélité, telle qu'une âme qui se repent des crimes de son existence terrestre; et d'Aubenas l'accueille avec pitié, lui pardonne et l'étreint, comme si elle était l'ombre de sa femme morte, et non point sa femme elle-même

en chair et en os. Cette fm étrange ne s'explique que par le désir de l'auteur de faire évoluer sa pièce autour de l'idée de spiritisme; mais il est certain que le spiritisme est comme plaqué dans cette œuvre; non seulement il ne la domine pas, mais il la gâte et en compromet la valeur. Le véritable drarne était dans l'espèce de conversion que produit tout à coup chez un être criminel ou simplement coupable, l'annonce d'une catastrophe prochaine ou il aurait pu succomber. Que M. d'Aubenas soit spirite ou non, il ne change rien au sens général de la tragédie. Mais M. Sardou a voulu que le dénouement fut spirite : de là cette contorsion du sujet et ces difficultés de détail, pour donner à l'œuvre une fm plus inattendue, mais certainement peu naturelle et logique.

En réalité, si inconnu qu'il soit au grand public, le spiritisme! pouvait très bien inspirer une œuvre, favoriser ou restreindre les passions des personnages, être enfm le principal mobile de l'action. M. Sardou au contraire semble d'abord n'avoir voulu s'en servir que comme d'un ornement, puis ne s'être décidé qu'au milieu de sa pièce à en faire le ressort le plus important. Il en résulte ainsi deux œuvres qui ont chacune leur intérêt, mais ne forment pas un ensemble.

Spiritisme a été la dernière lutte de M. Sardou entre sa fantaisie qui veut tout mettre dans une œuvre, et s'y jouer de mille façons, et cet art de l'intrigue qui n'est point naturel chez lui comme le don du mouvement, l'observation, l'esprit; art qu'il a bien fini par acquérir à force d'efforts et qu'il possède certainement dans le drame et les

LES PIÈCES

pièces d'une donnée simple, mais qui lui fait parfois défaut lorsqu'il veut traiter des sujets touffus et difficiles.

Naguère c'était sur la plus simple donnée que M. Sardou écrivait sa charmante comédie de Divorçons (i) qui a été tant imitée, tant pastichée depuis par les vaudevillistes, mais les reproductions médiocres n'enlèvent pas la grâce de l'œuvre originale, non plus que l'orgue des forains, les doigts inexperts d'une jeune pianiste ne compromettent une fme mélodie. M. Sardou a mis dans cette pièce sa philosophie narquoise, son aimable observation et son goût de la bouffonnerie libre.

Les domestiques du ménage des Prunelles, par leurs médisances et leurs plaisanteries, nous familiarisent de suite avec leurs maîtres. Monsieur ne peut souffrir madame, madame est enragée contre monsieur. La mauvaise humeur, la discorde régnent dans la maison. La distraction, le travail de madame, c'est de lire tous les ouvrages que l'on publie sur le divorce. — La pièce est contemporaine du projet Naquet, mais M. Sardou n'a pris à l'actualité que ce qu'elle avait d'humain. Après vingt ans et toutes sortes de mauvaises imitations, elle n'a rien perdu de son agrément. Je crois même qu'elle gagnerait si le principal rôle, créé par M""^ Céline Ghaumont, était confié, par exemple, à M""^ Réjane.

Notons en passant que cette conversation d'antichambre, début très commun dans le théâtre moderne de comédies et particulièrement chez M. Sardou, est ici le seul qui convienne. Il n'y a

(1) En collaboration avec Emile de Najac. 1880.

pas au théâtre d'artifices neufs ni vieux; il y a seulement ce qui est naturel et de circonstance. Cette aventure d'un intérieur bourgeois devait commencer par des commérages de domestiques.

Or les des Prunelles se disputent, et ils font plus. Madame fleurète avec un certain cousin, le bel ou le niais Adhémar. Monsieur tend des pièges aux amoureux. Gomme il a remarqué que les rendez-vous se donnent dans la serrei il a installé une sonnerie électrique qui se met en branle dès que la porte du jardin est fermée. Cyprienne (M'"^ des Prunelles) se plaint de la tyrannie des hommes, des déceptions du mariage, lui chante rantienne ordinaire des épouses aux heures d'ennui. Cependant Cyprienne est honnête ! Elle ne sera à Adhémar que si la loi sur le divorce est votée. On comprend avec quelle impatience elle suit les débats parlementaires !

Mais Adhémar a moins de patience que son amie, d'autant plus qu'il est forcé de partir. Il est garde général des forêts et son congé expire dans quelques jours. Alors il imagine ce stratagème de se faire envoyer de Paris — nous sommes à Reims — une fausse dépêche annonçant que le divorce est voté, et qu'il va montrer à Cyprienne. Dès lors tous les scrupules de la jeune femme n'auront plus de raison d'être et elle sera forcémicnt à lui. En effet Cyprienne n'a pas plutôt reçu la bonne nouvelle qu'elle se prépare à se rendre chez Adhémar, mais des Prunelles l'arrête doucement. Il a surpris le stratagème de son rival, et il feint d'y croire. Il consent au divorce. Cyprienne est touchée de tant de magnanimité. Et voici que ces deux ennemis, dont l'uni croit, l'autre peut-être

LES PIÈCES

s'imagine être libre, deviennent les meilleurs amis du monde. Ils se racontent en riant leurs petites ruses réciproques, tout ce qu'ils ont comploté Fun contre l'autre. Cyprienne songe toujours au divorce, mais avec moins d'enthousiasme et d'empressement.

Cependant des Prunelles, avec une générosité fort bien jouée, a fait venir Adhémar ; et, se servant de la ruse de son rival, il lui annonce qu'il vient de voir à la sous-préfecture que le divorce est voté. Puisque Cyprienne et lui s'adorent, il a décidé de divorcer et de les laisser se marier.

Menteur, Adhémar, ne s'imagine pas qu'on puisse lui mentir. Il accepte la nouvelle et il s'en réjouit. Mais Cyprienne, qui n'ignore rien de la nouvelle loi, se rappelle, sans trop d'ennui d'ailleurs, qu'il faut au moins dix mois avant que le divorce ne soit prononcé.

« Eh bien, je vous en conjure, dit des Prunelles, puisque vous n'avez plus que dix mois à patienter, imposez silence à votre cœur. Tant que le divorce ne sera pas prononcé, je vous en supplie, mes enfants, respectez mon honneur, aussi bien, et même un peu mieux que vous ne l'avez fait jusqu'ici. Ainsi moi, k votre place, je supprimerais les baisers comme dangereux et excitants. Si vous en abusez maintenant, qu'est-ce que vous ferez plus tard de vos soirées ? »

Avec une bonhomie malicieuse et une indifférence jouée, il avertit Cyprienne, qui ne l'eût pas écouté tout à l'heure lorsqu'elle se croyait sa femme, mais qui étant libre à présent, peut bien prêter l'oreille à un conseil d'apparence désintéressée.

« Mon Dieu, je pourrai vous être utile quelquer fois! Je vous guiderai dans le placement de vos petites économies... si vous en faites! Avec vingtdeux mille six cents francs de rente on ne va pas loin, surtout quand on est habitué comme elle à en manger soixante. Mais enfin avec de Tordre, de fortes réductions sur la table, le logement, la toilette, les chevaux surtout... beaucoup de sacrifices! car pour vous, mon ami, c'est la fortune, pour elle', c'est le sacrifice! Mais le sacrifice pour celui qu'on aime, c'est encore du bonheur!... Et je pourrai dire en vous contemplant : Ils sont heureux ! Voilà mon œuvre ! »

Ces appels à l'économie ont effrayé Cyprienne. Elle voulait bien d'Adhémar, mais non d'une existence si modeste ; la pensée de restreindre ses dépenses ne lui est guère agréable.

Adhémar. — . Quelle générosité a cet homme! quel cœur ! quelle âme !

Cyprienne, tranquillement, — Oui, mon ami, oui !... C'est moi qui suis une bête.

Adhémar. — Comment?

Cyprienne. — Dame! s'il a toutes les vertus, j'ai bien tort, vous en conviendrez, de le planter là pour mon amant.

La niaiserie d'Adhémar, l'avidité qu'il montre de la fortune de Cyprienne, les droits qu'il s'imagine avoir sur elle, ont promptement transformé les sentiments» de sa future femme. Hier il était à ses yeux l'amant, aujourd'hui il devient le mari. Et voici que des Prunelles, de son côté, bénéficie de sa nouvelle situation, et des liens d'habitude qui l'unissent à Cyprienne. Elle devait dîner ave<^ Adhémar, mais l'idée que des Prunelles va au

cabaret, peut-être retrouver une femme et lui donner une remplaçante, lui est insupportable et pique sa jalousie. Elle plante là le « nouveau » mari pour courir après « Tancien », et les deux époux, cachés dans un .salon de restaurant, afm d'éviter Adhémar, redeviennent des amoureux, tandis que le futur mari jone un rôle de gêneur, cherche Cyprienne partout, se fait ouvrir le salon, force Cyprienne à se cacher dans une toilette voisine et tient sur elle les propos les moins galants.

Adhémar. — Gomme prédécesseur vous pouvez m'éclairer... Je la connais si maligne, cette femmelà... Je rai vue vons rouler! Vous en a-t-elle fait voir de toutes les couleurs!...

Des Prunelles. — ■ Bon avec moi, mais avec vous?

Adhémar. — Ohl avec moi, ça ne prendrait pas du tout ces manières-là. Ah! mais non! Je ne serais pas si gobeur que vous, moi! Il faudra marcher droit avec moi!

Ce ton autoritaire achève de perdre Adhémar dans l'esprit de Cyprienne. Décidément elle ne veut plus de ce sot; et les deux époux, que la loi du divorce soit ou non votée, ne se sépareront pas. Pour les réconcilier il n'a fallu qu'un cabaret de restaurant, une partie fme, et un peu de jalousie.

Une analyse ne peut rendre la gaieté, le mouvement, la fougue endiablée de cette spirituelle comédie, qui raille si bien le mensonge de notre société artificielle, où le désir du fruit défendu et du plaisir difficile remplacent trop souvent l'amour.

Nous n'avons pas parlé plus tôt d'une comédie

écrite bien antérieurement (1873) LOncle Sam, parce que nous voulions étudier les pièces de forme plus ancienne avant d'aborder ces créations absolument neuves et particulières à M. Sardou, propres à mettre en valeur toutes ses qualités et à laisser voilés ses défauts. Quand on considère ces œuvres, on voit quelle est la variété du génie théâtral et combien l'ignorent ceux qui prétendent l'enfermer dans une geôle, et rassujettir à mille règles. Il n'y a pour ainsi dire pas d'intrigue dans UOncle Sam ou plutôt il y en a deux, mais si ténues, qu'elles- servent seulement à relier les différentes scènes de la pièce. Une jeune française, M""^ Bellamy, à qui des spéculateurs américains ont vendu des terrains sans valeur, dans quelque province des Etats-Unis, parvient à les leur revendre à haut prix après leur avoir laissé croire qu'on y avait découvert des gisements précieux.

En même temps un Français, Robert de Rochemore qui voyage aux Etats-Unis, s'amourache d'une jeune fille, miss Sarah, nièce du millionnaire Samuel Tapplebot. L'oncle Samuel l'avait fiancée à un jeune politicien Fairfax qui devait servir son élection au conseil. La fuite de la jeune fille fière et intéressée qui d'abord veut faire un mariage d'argent, et finit par s'éprendre, comme malgré elle, de Robert; la rivalité du jeune homme avec Fairfax font le sujet d'une aventure amoureuse très amusant© et fort originale, grâce aiî caractère à la fois pratique et sentimental de la jeune fille.

Mais tout cela, les spéculations de M"^^ Bellamy et le mariage de Rochemore ne nous réjouiraient

pas autant s'ils n'étaient le prétexte d'un extraordinaire tableau de mœurs, chargé, exagéré, suite d'estampes à la Rowlandson si l'on veut, mais d'une gaieté exubérante, d'une verve admirable. Boutades, scènes, personnages, tout vous entraîne dans un mouvement et une joie incessante. A qui s'intéresse-tr-on? Est-ce au vieux politicien, est-ce à son gendre Fairfax? est-ce aux demoiselles Tapplebot, Belle et Angela, Benoîton américaines, fleureteuses et joueuses? est-ce à l'élection de Samuel, au pasteur, aux intrigues d'amour? Il semble bien que ce soit à tout cela également. M. Sardou, dirait-on, a voulu composer un guide d'Amérique, le plus réjouissant et le plus spirituel, beaucoup plus profond parfois qu'on ne pense, malgré ses plaisanteries, et pour lequel je donnerais les pesants volumes de Tocqueville, et d'autres, plus lourds encore, de nos grands contemporains.

« Chaque monde a les défauts de ses qualités, dit Elliot... Vous, tous les mérites et tous les vices de l'âge mûr; et nous, tous ceux de la puberté. Nous sommes téméraires! Vous êtes routiniers! Un inventeur, nous l'acclamons, fût-il charlatan! Vous le bafouez, eût-il du génie. Qu'un industriel se ruine et tombe : vous l'écrasez, même honnête. Nous lui tendons la main, même fripon! Tout chez vous est réglementation, administration, protection! Chez nous autre vice : rien d'enrayé, pas même le mal! Enfin vous êtes le père, nous, l'enfant. Nos jambes de vingt ans ne peuvent pas se régler sur votre fauteuil à roulettes. Attendez que nous nous rangions ; et, jusque-là, empruntons nous donc l'un à l'autre ce que nous avons de

bon; cela vaudra mieux que de nous disputer sur ce que nous avons de mauvais. »

Notons encore ce portrait en raccourci et cette biographie en quelques traits du vieux Samuel.

« Marchand de balais à douze ans, emballeur à - dix-sept; à vingt, fabricant de cirage; et depuis, tour à tour enrichi par le cacao et ruiné par le tabac; remontant avec l'indigo pour retomber avec le porc salé, rebondir avec les cotons et s'asseoir définitivement sur le guano. Il ne louche plus rien désormais qu'il ne change en or. Fondateur de banques et de chemins de fer, trafiquant de terrains dans le Far-West, où une ville porte son nom avant d'être bâtie; et toujours en quête de nouveaux profits ; levé chaque jour à six heures, pour courir en omnibus à son office; âpre au gain et dépensier, retors et crédule, sans scrupule et bonhomme; prêt à vous jeter à l'eau pour cent dollars, quitte à vous en prêter deux cents pour vous en tirer, le vieux Sam est le type achevé du véritable Américain, que rien ne désarçonne, et qui va toujours de l'avant, l'œil fixé sur ces trois phares : la fortune pour but, l'adresse pour moyen, et pour morale le succès! »

Il faudrait citer l'entrevue de Samuel et de sa nièce Sarah, qui lui rend compte de ses essais matrimoniaux et lui montre son « carnet de soupirants » ; la scène des mariages forcés ; les entretiens de Samuel et de son fils Ulysse qui offre de parler pour lui aux séances électorales : « Le discours est la base de la démocratie » ; la colère, puis l'admiration de Samuel lorsqu'il apprend qu'Ulysse s'est fait nommer à sa place. Ce n'est point du théâtre pour petite bouche, pour ceux

qui n'aiment que les menus traits et qui ont cet idéal absurde d'un art en rapport direct avec la réalité, mais c'est la plus divertissante caricature, une suite de pièces unies, mêlées, une sarabande folle où la philosophie coudoie la farce. Je ne sais rien d'agréable comme ce genre de spectacle où notre esprit, nos sens et tout notre être ont leurs plaisirs.

M. Sardou devait apporter dans ses comédies d'histoire la même liberté de composition, avec un souci d'exactitude peut-être excessif, car on ne retrouve pas aisément les détails du passé, et la beauté, la vérité humaine, générale, doivent passer avant toute réalité secondaire de costume. Mais il ne faut pas croire que l'auteur s'amuse à ces vaines reconstitutions auxquelles se plaisent des érudits maniaques et des discoureurs sociologues, qui prennent le passé comme un arsenal d'arguments pour leurs plaidoyers. Ses pièces sur la Ptévolution, Les Merveilleuses, Thermidor, Madame Sans-Gêne, Paméla, sont réellement des œuvres de vérité, de pathétique et de charme où l'on sent non seulement un savant historien, mais un philosophe et un homme. Ses personnages ne sont point des mannequins derrière lesquels se dissimule l'auteur, mais bien des êtres vivants, passionnés, esquissés avec finesse, parfois dessinés avec force, avec l'art le plus aisé, le plus gracieux. Quelles exquises figures que celles de Madame Atkins, de Paméla, de Madame Sans-Gêne ! Quels jolis portraits, faits de touche légère et comme par caprice, que ceux de Barras et de Fouché! On sait que ces pièces sont si émouvantes, que le gouvernement s'inquiéta lors de la

première de Thermidor, en 1891, du peu de respect que manifestait M. Sardou pour le dogme révolutionnaire. Bien qu'en somme M. Sardou se fût attaqué surtout à Robespierre, les purs Jacobins ne lui pardonnèrent pas. M. Clémenceau fit à la tribune sa déclaration que a la Révolution était un bloc dont on ne pouvait rien distraire et qui était à prendre ou à laisser. » Bref Thermidor fut interdit à la Comédie-Française après une représentation, et ne fut rejoué que cinq ans après à la Porte Saint-Martin avec deux nouveaux tableaux.

J'avoue que M. Sardou dans Thermidor n'était pas tendre pour le dictateur de la loi de Prairial, et Labussière, le héros de la pièce, cet acteur employé au bureau des détenus sous le nom de Charles et qui s'occupe à faire disparaître les dossiers des suspects, ne se gêne pas pour parler librement « des pourvoyeurs de la guillotine »; mais Thermidor, comme Madame Sans-Gêne et Paméla, étaient surtout une suite de tableaux de foules imaginés avec l'art le plus délicat et le sentiment le plus juste de l'histoire. Il y a bien dans Thermidor une aventure amoureuse ; Martial, un officier d'artillerie sauve une jeune religieuse novice des mains de blanchisseuses patriotes qui la voulaient noyer; la jeune fille s'éprend de son sauveur au point de manquer à ses vœux en l'épousant; c'est un caractère finement dessiné et aux tons justes que cette jeune fille exaltée, scrupuleuse, qui ne peut voir les religieuses de son ordre arrêtées sans vouloir partager leur sort et qui, au moment d'être conduite à l'échafaud, refuse de se déclarer enceinte pour sauver sa vie. L'intérêt de la pièce

LES PIÈCES

n'en réside pas moins principalement dans des scènes de foules très diverses : les blanchisseuses de la Seine au premier acte ; les Jacobins ridicules de la rue, compagnons du citoyen Gasca Bijillon ; l'appel des condamnés dans la cour de la Conciergerie ; la dernière charrette ; et surtout cette séance de la Convention où M. Sardou a su nous donner toute la furie, toute l'épouvante de ces journées inoubhables.

Madame Sans-Gêne est un délicieux drame populaire. C'est l'aventure de la maréchale Lefèvre quittant sa boutique de blanchisseuse pour aller faire figure à la cour, et cela sans oublier ses façons et ses mots poissards; c'est aussi l'aventure du comte de Niepperg, amant de l'impératrice, et que la maréchale, qui l'a déjà sauvé des balles patriotes le jour de la prise de la Bastille, lorsqu'elle n'était que blanchisseuse, vient sauver encore cette fois de la colère jalouse de l'empereur. Il suffit de comparer cette pièce leste, pimpante, avec une comédie qui n'est point sans mérite : Madame la Maréchale, nous sentirons à quel point un même sujet peut inspirer des œuvres différentes; ici une pièce bouffonne et sentimentale, fort amusante au reste, mais» un peu grossière; là un petit bijou, délicat et fin.

Paméla, marchande de frivoîités, nous montre toutes les intrigues qui se nouent autour d'un pauvre enfant royal prisonnier. Le dévouement de fidèles royalistes, la pitié de femmes» charitables comme M^^^ Atkins et Paméla, l'ambition de Barras, la rigidité de principes un peu niaise de Bergerin, mari de Paméla, chargé de veiller

sur le dauphin, tout cela conspire pour ou contre le jeune Louis XVII, qui finit, grâce à l'habileté de Paméla, par sortir de prison. Ce n'est point une pièce d'amour, ni un drame très compliqué : l'auteur arrive à nous émouvoir en nous représentant les malheurs du jeune prince et la fidélité de ses partisans.

Ces pièces, si elles ne sont pas les plus puissantes, sont assurément les plus charmantes de l'œuvre. Le maître a voulu jouer une fois avec le tragique, écrire quatre actes sombres, inquiétants, et finir par un tableau de Boilly, ou de Pragonard, comme Fondée de Thermidor, la scène de moissons de Paméla, où les faux paysans se moquent si plaisamment de M. Barras qui veut bien ne pas le prendre trop mal. Aussi ne suis-je pas étonné que M. Sardou déplaise tant à ces critiques cosmopolites qui n'ont la tradition d'aucun art, qui ne se plaisent que dans la confusion de toutes choses. Les pièces de M. Sardou ont la bonne humeur, la coquetterie élégante de notre théâtre du xvnf siècle sans ressembler d'ailleurs à aucune de ces œuvres. Et elles sont écrites dans la langue qui convient au théâtre, quoi qu'en aient pensé divers juges, d'ailleurs des plus récusables. Qu'il y ait ça et là des elhpses incorrectes, des rapprochements d'idées un peu incohérentes, ces défauts sont ceux de la causerie. A partir de La Haine, le style ri^est jamais emphatique, jamais alourdi d'expressions trop grosses, toujours juste, nuancé, pittoresque. La phrase ici rapide, lancée d'un trait, là lente, suspenduo, tour à tour vive, inquiète, bouillonnante, accompagne à merveille l'action. Est-il une

LES PIÈCES

scène mieux conduite que rentrée de Paméla chez Barras, un récit plus animé que celui des exécutions de Prairial dans Thermidor? M. Sardou est bien le grand magicien, qui, d'un mot ressuscite les êtres et les choses.