CHAPITRE VI

ROBESPIERRE

La Révolution, avec ce qu'elle présente de scènes héroïques, horribles, douloureuses, passionnées-, ne pouvait manquer de séduire un amoureux de la vie qui se plaît aux émotions puissantes des ancêtres et essaie d'en donner le trouble illusoire à ses contemporains. M. Sardou qui a vécu par l'imagination à tant d'époques et en des pays si divers, est revenu sans cesse, comme par une sorte d'attirance mystérieuse, à la Révolution française. Il la connaît non seulement en historien, mais en amant ; avec M. Lenôtre, il a retrouvé la place exacte où S'' étaient passées tant de scènes lugubres ou atroces ; il sait en quelle maison habitait Camille ; il a « couché à la Con~ ciergerie » ; il a attendu avec les victimes le départ de la terrible charrette ; il est entré furtivement chez Robespierre. On se rappelle quelle vive et plaisante polémique il eut avec M. Hamel, qui soutenait que la maison Duplay, où demeurait Robespierre, au n"" 398 de la rue Saint-Honoré, avait été démolie, comment il a refait la distribution primitive de la maison, décrit le logis et les

ROBESPIERRE

habitudes du dictateur. Se souvenant du mot de M"^^ Lebas avec qui il avait causé dans son enfance : (( Vous l'auriez aimé, il était si bon et si affectueux pour la jeunesse! » M. Sardou s'écriait : (( Quel Robespierre avaitr-elle connu? Celui de la maison paternelle, heureux de s'y voir cajolé, adulé ; presque tendre pour Eléonore et ses sœurs, sobre, austère, chaste, ne parlant que par belles sentences et maximes ! celui qui aux veillées d'hiver, récitait des scènes de Racine ou fredonnait la romance jouée par Buonarotti sur le clavecin ; qui, les soirs d'été, aux Champs-Elysées», jetait des sous aux petits Savoyards ou menait son chien Brount se baigner dans la Seine et, dans les excursions à SaintrOuen, à Montmorency, cueillait pour ses jeunes amies des cerises dans les vergers, des bluets dans les champs !

« Avec le temps, l'image du grand homme s'était idéalisée au point qu'elle le voyait beau. Sa tête de chat, aux pommettes saillantes, couturées de petite vérole ; son teint bilieux, ses yeux verts bordés de rouge sous ses lunettes bleues; sa voix aigre, son verbe sec, pédant, hargneux, cassant; son port de tête hautain; ses gestes convulsifs; tout cela s'était effacé, fondu, transformé en une douce figure d'apôtre, martyr de sa foi pour le salut des hommes !

« Et de fait, il avait sa foi, le monstre ! sa foi en lui d'abord ; puis dans la sublimité de ses doctrines, qui sont bien d'un disciple de Rousseau : la civilisation corruptrice des mœurs; le retour à l'état de nature, où l'homme est parfait, comme on sait ; un régime égalitaire, où toutefois les citoyens seraient courbés sous le joug d'une sorte de théo-

cratie dont lui, rincorruptible, serait naturellement le grand pontife. « Une jésuitière de TAmérique espagnole! » disait Danton railleur. — Bref la plus odieuse des tyrannies, mais pour ce maniaque et les naïfs qui Tentouraient, la République idéale fondée sur la vertu !

« Son incommensurable orgueil lûi persuadait qu'il avait seul le génie requis pour ramener Tâge d'or; n'étaienirils pas' bien coupables ceux qui, par l'obstacle mis à sa grandeur, retardaient le bonheur de la Patrie ? N'avait-il pas le droit de les exécrer, et le devoir patriotique de les détruire, ces pervers cramponnés à leurs jouissances égoïstes ? Et pour cela toute arme n'était-elle pas légitime : perfidie, mensonges , trahison, la beauté du but justifiant les pires moyens ? Son cri de désespoir, en Thermidor, où ceux qui l'assomment ne valent pas mieux que lui : « Tout est perdu, les brigands triomphent ! » ce cri-là est bien sincère. Ne l'empêchent-ils pas de réaliser son rêve humanitaire ? »

Voici ce qu'écrivait M. Sardou à la fin de la Maison de Robespierre, parue en 1895, et ce jugement sur le dictateur, que nous ne trouvons point trop sévère, il l'avait exprimé sous une forme moins directe dans Thermidor, en faisant le récit des odieuses condamnations et des massacres atroces qui ensanglantèrent Paris avant la chute du tyran. Gomment se fait-il que M. Sardou ait plus tard choisi Robespierre pour sujet du drame héroïque qui fut joué au Lycéum de Londres il y a trois ans ? Robespierre, il est vrai, a inspiré déjà des œuvres, quelquefois fort belles. Goleridge et Southey, dans une sorte de tragédie lyrique en deux actes, nous montrent un complot de Tallien et de Barrère,

ROBESPIERRE

puis la chute de Robespierre à la Convention; ils nous ont dessiné une figure orgueilleuse, féroce, et qui ne manque pas de grandeur. Hamerling, avec un beau lyrisme, mais que dirige seul son rêve, nous a représenté un étrange Robespierre tout de fantaisie, — pur symbole d'ailleurs, — protecteur des malheureux, bienfaiteur de l'humanité. Ces dernières années, un poète milanais de talent, Domenico Oliva, évoquait, dans une suite de scènes dramatiques, un Robespierre bien plus réel, bien plus près de l'histoire, insistant surtout sur l'hypocrisie presque inconsciente du dictateur, sur ses affectations d'austérité chez les Duplay, sur son jeu de comédien, sur cette horreur du naturel et ce goût de l'artifice qui avaient fait de lui un parfait automate aux paroles, aux attitudes, au visage composés d'avance. Ce Robespierre de Domenico Oliva, au milieu de ces flots de sang qu'il fait couler et où l'on va lui-même le traîner bientôt, apparaît ce qu'il était réellement : je ne sais quel pître macabre, un clown triste, mais comique jusque dans la mort. Il me semble que cette figure est bien intéressante, mais si on la prend telle que l'existence l'a faite et sans lui rien donner d'héroïque. M. Sardou a peut-être tenu à incarner dans Robespierre la Révolution française, et ainsi a-t-il grandi et surtout transformé le personnage.

C'est dans la forêt de Montmorency que commence le drame, qui sera, dans cet acte, tour à tour gracieux, solennel, avec quelque chose de reposé, mais d'incertain aussi, comme une chaude journée où l'on entend des grondements d'orage.

MJ^^ de Mauluson se rencontre dans la forêt avec

Vaughan, membre de la Chambre des communes et ami de sa famille. Clarisse de Mauluson, accompagnée de sa nièce Marie-Thérèse, est allée voir secrètement son fils Olivier qui est en apprentissage chez un sabotier sous un faux nom. M. de Mauluson, après avoir fait la guerre de Vendée à côté de Charette, vient de mourir à Londres, où il était en mission, et toute la famille est suspecte, sous la menace d'une arrestation. Robespierre, en effet, à Tapogée de sa puissance, vient d'imposer à ]a Convention la terrible loi de Prairial et la fait exécuter impitoyablement. On arrête, on guillotine sans relâche à Paris. Les prisons regorgent, tout un quartier est empesté par le sang des victimes. Vaughan a assisté aux derniers moments de Mauluson. Il apprend à Clarisse que, peu de temps avant sa mort, Mauluson a parlé d'un certain Olivier, et qu'il a prononcé le nom de sa femme avec amoiur et en disant qu'il lui pardonnait. M""^ de Mauluson avoue alors à Vaughan qu'Olivier n'est pas le fils de M. de Mauluson, mais d'un ancien secrétaire de son père, conseiller au Parlement de Paris, un jeune avocat qu'elle a aimé avant de connaître M. de Mauluson. A ce moment apparaît Robespierre vêtu avec élégance, de son habit bleu de ciel et d'une culotte de Casimir blanc, poudré, un bouquet de fleurs à la main, champêtre, idyllique, promeneur sentimental à la Rousseau. Il vient au rendez-vous que lui a donné Vaughan, l'envoyé du parti whig.

— Dieu! c'est lui, ne peut s'empêcher de s'écrier Clarisse, et Vaughan apprend quel est le père d'Olivier.

M^^ de Mauluson se cache afin d'éviter une ren-

ROBESPIERRE

contre avec son ancien amant, et prie Vaughan de demander un passepori pour elle, son fils et sa nièce, de manière qu'ils puissent tous trois se réfugier en Angleterre.

Robespierre alors s'avance vers Vaughan qui lui apporte les propositions de paix de l'Angleterre. Il s'agit d'établir en France une monarchie représentative. Mais Robespierre repousse les avances des Whigs. Il tient, comme un nouveau Gromwell, à demeurer le maître de la France, à la réformer à sa guise, dût-il continuer la guerre.

Cette scène est fort belle ; elle rappelle ces discours politiques qu'on trouve dans le théâtre de Corneille, dans Nicomède par exemple. Elle sert de plus à mettre en lumière le caractère du dictateur qui se montre despote, mais avec une volonté fière et de superbes ambitions.

Plus tard, lorsque Vaughan vient lui demander des passeports pour ses amies, Robespierre apparaît au contraire défiant, inquiet ; il refuse les passeports ; et, lorsqu'il apprend des policiers qui le suivent à peu de distance, qu'on a vu causer l'Anglais avec deux dames bien vêtues, il donne l'ordre de les faire rechercher et de les arrêter. C'est à ce moment qu'arrive en char-à-bancs, avec le conventionnel Lebas, toute la famille du menuisier Duplay. Ils viennent retrouver leur dieu et lui offrir de déjeuner sur l'herbe en leur compagnie; Robespierre accepte et essaie, par condescendance pour ses hôtes, de devenir simple, familier, et de leur faire oublier sa raideur.

Tout cet acte, varié de ton, et qui nous montre en différentes attitudes le dictateur, est excellent

au point de vue de l'intérêt dramatique comme de la forme littéraire. On a reproché à l'auteur cette rencontre de Clarisse de Mauluson et de Vaughan, mais enfm pourquoi le hasard n'aurait-il pas' son rôle au théâtre comme dans la vie ? L'exposition est longue, mais faite avec un grand ■art ; mouvementée, sans rien de pénible pour l'auditeur. Elle laisse, qualité fort rare, tout le drame dans l'inconnu. Nous en connaissons les acteurs, nous nous intéressons aux caractères, mais nous ignorons le sujet.

Le second acte sera celui d'Olivier. Le jeune homme, apprenant que sa mère et sa cousine sont arrêtées, court à leur recherche. Il veut savoir dans quelle prison on les a mises et fait tous ses efforts pour les délivrer. Il peut pénétrer à la Bourbe, l'ancienne abbaye de Port-Royal, où Clarisse et Marie-Thérèse sont enfermées. Il arrive à la tombée de la nuit. Les détenus, oubliant la mort qui les attend, causent doucement, se courtisent, jouent — à la guillotine ! avec une parfaite inconscience. Mais soudain l'huissier du tribunal révolutionnaire se montre au milieu des gendarmes. Il vient appeler ceux qui doivent paraître devant le tribunal, c'est-à-dire devant l'échafaud. Il y a des scènes atroces de désespoir. Olivier, qui assiste à ces horribles spectacles, sent grandir sa haine pour Robespierre et sort de la Bourbe en parlant de frapper le tyran.

Le lendemain, justement, le Dictateur paraît en public à la fête de l'Etre suprême. Après un défilé de jeunes femmes vêtues de robes flottantes à la grecque, Robespierre, habillé en petit maître, s'avance à la tête de la Convention vers la statue

ROBESPIERRE

de la Liberté, et commence un pompeux discours : « Dans le sein de Toppresseur, Dieu a placé l'épouvante et le remords, et dans le cœur de l'innocent persécuté, le calme et la fierté. » Ces paroles, dont Robespierre ne voit pas l'inconvenance, sont vivement relevées par Olivier qui, du milieu de la foule, pousse des huées, crie : « A bas le tyran, à bas l'échafaud! » et d'une voix si haute, que Robespierre l'entend et ordonne de Tarrêter.

Au troisième acte, nous sommes dans la maison Duplay. C'est le soir et toute la famille est réunie autour de Robespierre qui a rejeté ses vêtements d'apparat et, assez grossièrement habillé, ses lunettes bleues sur le nez, feuillette des dossiers, le dos contre la cheminée ; tandis que des ouvriers vont et viennent dans la cour ; que les trois jeunes femmes de la maison, M^^ Lebas, Cornélie et Victoire, travaillent à des ouvrages de broderie ; que la mère Duplay se repose dans un grand fauteuil ; que Buonarotti assis au clavecin et Lebas debout avec son violon, achèvent de jouer une sonate de Mozart. Au loin, par la fenêtre ouverte, apparaît le dôme de l'Assomption éclairé par la lune.

Or, ce soir-là, Robespierre a ordonné que le jeune homme arrêté la veille, à la fête de l'Etre suprême, lui soit amené pour qu'il puisse l'interroger. Tout à coup, au milieu des babillages et des chansons des jeunes femmes, on introduit le prisonnier. Robespierre Tinterroge d'abord devant la famille Duplay, mais parmi les pièces qu'on lui remet il trouve une lettre qui l'émeut et dont il reconnaît l'écriture. C'est celle du conseiller dont il fut autrefois le secrétaire et dont il a séduit la

fille ; la lettre le démontre : Olivier est son propre enfant.

Alors, sans laisser voir aucune émotion, Robespierre fait éloigner tout le monde, sauf Lebas, et il s'entretient froidement avec Olivier qui ne sait point qu'il a son père devant les yeux et ne cesse de l'injurier. Robespierre ne prend pas garde à ces insultes, et lui demande dans quelle prison se trouvent sa mère et sa cousine. Olivier croit que Robespierre l'interroge ainsi pour les envoyer à la guillotine et il ne lui répond que par de nouvelles insultes.

Olivier. — Tu n'auras pas la joie de te venger de moi sur elles.

Robespierre, vivement. — Mais je ne veux pas me venger, insensé ! je ne le veux pas.

Olivier. — Pardonner à celui qui t'a souffleté S publiquement de son mépris et de sa haine : tu ne serais plus Robespierre.

Lebas. — Ah ! misérable !

Robespierre. — Laisse, laisse ! (A Olivier.) Tu parles de haine, malheureux enfant. Tu me hais donc bien I

Olivier. — Ah l si je te hais !

Robespierre. — Et pourquoi ? Quel mal t'ai-je fait ?

Cependant M"'^ de Mauluson a écrit de la Bourbe une lettre à Robespierre, signée de son seuV prénom. Robespierre l'a donnée à Lebas sans la lire. Lebas a été frappé de ce billet d'une ancienne amoureuse. Il le remet à Robespierre qui s'écrie : « Ah ! je saurai donc oii les retrouver. » A cette exclamation, Olivier s'imagine que sa mère est perdue et il tombe évanoui. Robespierre le fait

ROBESPIERRE

emporter en prison, car le scandale à la fête de TEtre suprême a été trop grand ; la Convention, le peuple murmureraient si Olivier était relâché aussitôt. Pourtant, avant qu'on l'emmène, il profite d'un moment où il est seul avec son fils pour l'embrasser avec effusion.

L'acte suivant est le plus poignant. Robespierre a fait sortir de la Bourbe M^^ de Mauluson et sa nièce et a loué pour elles un petit appartement de la rue du Martroy. L'entrevue, après tant d'années, de ces deux amants est des plus pathétiques, d'autant que Clarisse ignore le sort d'Olivier.

— Mon fils ?

Robespierre. — Rassurez-vous. Il n'a rien à craindre.

Clarisse. — Et c'est bien lui, qui, à cette fête ?...

Robespierre. — C'est lui !

Clarisse. — Ah ! l'insensé. J'aurais dû le prévoir. Où est-il ?

Robespierre. — A là Force!

Clarisse. — En prison ! Mon flls ! Ët c'est voiis ?

Robespierre. — Pour sa sûreté. L'affaire était trop grave. Relâché par moi, il était repris par le Comité et exécuté dans les vingt-quatre heures. Lebas, qui vous a délivrée, le fait en ce moment sortir de la Force pour l'introduire ici en secret.

Clarisse. — Ah ! près de moi.

Robespierre. — Jusqu'au jour où vous pourrez tous sortir sans danger.

Clarisse. — Ah ! bien ainsi ! bien I Alors vous avez su qui il était ?

Robespierre. — Malgré lui, à l'aide de papiers trouvés dans sa valise, car il s'acharnait à me cacher son nom.

Clarisse, anxieuse, — Vous l'avez vu ?

Robespierre. — Et interrogé.

Clarisse. — Et vous lui avez dit ?

Robespierre. — Rien. Pas un mot qui puisse attrister sa tendresse pour vous, ni désarmer la haine qu'il m'a vouée et qui vous venge bien.

Clarisse. — Je ne veux pas être vengée d'un passé qui est si loin de nous, que je ne songe même pas à vous reprocher.

Robespierre. — Je me le suis, moi, reproché bien souvent! Me croyez-vous si oublieux des jours d'autrefois, que je vous retrouve sans émotion et qu'à votre vue ma jeunesse ne refleurisse un instant, pour me faire mieux sentir les tristesses de ma vie présente! A quoi a-t-il tenu que ma destinée fût tout autre? Aux rigueurs de votre père qui, supplié de nous unir, m'a chassé comme un laquais. Ce jour j'ai mesuré le fossé qui séparait nos deux castes, et conçu pour la vôtre une aversion dont vous avez été la première victime. C'est là mon crimei envers vous. Je ne cherche pas à l'atténuer, mais votre père en a bien sa part. Si son orgueil avait été moins cruel, le mien eut été moins ingrat.

Clarisse. — Pour Dieu, ne remuons pas ces cendres mortes et parlons seulement de ce malheureux enfant, qui est là, entre nous, pour mon châtiment plus que pour le vôtre. Sa haine ne vous a affligé qu'un instant dans votre orgueil/Mais moi, c*est à toute heure qu'elle me torture ! C'est chaque fois qu'il prononce votre nom avec une indignation trop justifiée, hélas ! par l'affreuse renommée qui vous est faite. Et je me désole à la pensée que

ROBESPIERRE

s'il apprend la vérité, il ne me pardonnera pas de lui avoir donné un père tel que vous.

Robespierre. — Et vous aussi, vous me faites responsable des excès d'un peuple qui a rompu sa chaîne. Il n'est pas de révolte sans fureur, de conquêtes sans batailles, de batailles sans carnage. Que le plus féroce au combat soit le plus grand après la victoire, on ne lui demandera pas compte du sang qu'elle a coûté.

Clarisse. — Egorger des femmes, des vieillards, des enfants, des hommes sans défense, ce n'est pas la bataille, c'est l'assassinat.

Robespierre. — Qu'importe le sacri(ice de quelques vies humaines au bonheur futur de Vhumanité !

Clarisse. — Les vivants ont Je droit de vivre et leur bonheur est plus pressant que celui des mortels qui sont encore à naître.

Robespierre. — L'avenir me justifiera. Et vous me jugerez à l'œuvre, quand je serai le maître.

Clarisse. — Mais vous l'êtes, le maître, vous l'êtes.

Robespierre. — Pas encore! J'ai cru l'être, en effet ; délivré par l'échafaud des Girondins et des Dantonistes, des traîtres et des pervers. Mais en voici d'autres qui me barrent le chemin, les pourris, ceux-là! Et c'est encore une bataille à livrer. La dernière! Dieu le veuille! car avec ces jours sans repos, ces nuits sans sommeil à surveiller dans l'ombre l'envie qui me tend ses embûches, la trahison, qui rampe sous mes pas, le poignard qui me guette, il n'est pas de vie plus misérable que la mienne.

Clarisse. — C'est le sort de tous les tyrans.

ICTORIEN SARDOU

Fermez ce tribunal de sang ! ouvrez les prisons : vous retrouverez la paix et le sommeil.

Robespierre. — Celui de la mort. J'y laisserais ma tête, comme Danton, pour prêcher l'indulgence à l'heure où elle s'appelle trahison; où l'on doit, sous peine de mort, courir sus à tout audacieux qui parle de pitié ; où le patriotisme sert d'excuse à toutes les lâchetés suggérées par la peur, car nous avons tous peur, effroyablement peur. Voilà' la vérité! C'est la peur qui dicte ses décrets à la Convention, ses arrêts au tribunal, ses huées à la foule, courbée sous les frissons comme un troupeau d'esclaves. Assaillie de toutes parts, la République a cru trouver son salut dans l'épouvante. L'épouvante l'obsède et la tyrannise. Imaginez un fou qui ferait garder sa maison par un tigre. Après avoir égorgé quelques rôdeurs, il étranglerait son maître. Ainsi de nous et de ce régime atroce que le peuple appelle à bon droit : (( La terreur ». Nous avons déchaîné le monstre sur les aristocrates et les chouans. Rassasié de leur chair il s'est rué sur nous. C'est à qui, pour détourner sa rage, lui donnera quelque ennemi à ronger. Et plus il dévore, plus il est affamé. Allez donc museler le tigre!

Clarisse. — Ah! qu'il vienne donc, celui qui osera le faire.

Robespierre. — Moi peut-être. (Elle le regarde avec surprise.) Oui, moi! Quand j'en aurai fini avec ces coupe-jarrets des comités. Qu'un large coup de faulx m'en délivre ! Alors, oui, je serai sans doute assez fort pour décréter la clémence et dire au bourreau : « C'est assez maintenant, repose-toi ! » Mais l'heure n'est pas venue.

ROBESPIERRE

Clarisse. Ahl Dieu! quand viendra-t-ellel

Robespierre. — Que sais-je? Le temps d'assurer mes forces! Quelques jours encore.

Clarisse. — Quelques jours pendant lesquels on te tuera. {Ici on commence à entendre tout au loin les rumeurs de la foule : cris, huées, rires, et, pendant ce qui suit, le bruit d'abord très vague, va toujours par bouffées, se rapprochant. Clarisse s'arrête inquiète.) Ce bruit?

Robespierre. — Les cris de la foule à Tarrivée des charrettes sur la place de Grève. {Il va à la fenêtre.)

Clarisse. — Les charrettes?

Robespierre. — Oui, le tribunal a fini sa besogne, et les condamnés vont passer dans cette rue. {Il rabat les volets sur la croisée sans les fermer.)

Clarisse. — Et dans quelques jours ces malheureux seraient sauvés!

Robespierre. — Peut-être.

Clarisse. — Et pour n'être pas oubliés jusquelà, ils vont mourir la veille de leur délivrance. Mais c'est horrible, cela, c'est effroyable !

Robespierre. — Qu'y faire? Je n'y puis rien.

Clarisse. — Oh! si, si, vous pouvez! (Robespierre la regarde.) Ce que vous comptez faire un jour, faites-le aujourd'hui, à l'instant.

Robespierre, stupéfait. — Moi.

Clarisse. — Quand ils seront là, sous les fenêtres, criez à la foule qui vous aime : assez, assez de sang! Qu'on délivre ces pauvres gens! Je leur fais grâce !

Robespierre. — Moi?... que, dans la rue, seul, sans appui... C'est insensé.

VICTORIEN SARt)OU

Clarisse. — Oh! faites cela, faites-le. C'est si beau, si grand I c'est le rachat de tant de fautes. Vous n'êtes plus le tyran, vous êtes le sauveur, le héros ! Et votre fils n'a plus le droit de vous maudire.

Robespierre. — Mais encore une fois, c'est de la folie. L'heure n'est pas venue.

Clarisse. — Oh! Dieu, si! On est assez las de ces massacres!

Robespierre. — Oui, les honnêtes gens. Mais la canaille! Elle n'est pas lassée de ces tueries. Elle crie, insulte, menace. Et dix coquins qui braillent sont plus forts que cent braves gens qui se taisent.

Clarisse. — Vous leur donnerez du cœur.

Robespierre. — Ils se tairont, vous dis-Je, et la populace voudra m'écharper comme votre fils.

Clarisse. — Vous, son idole?

Robespierre. — Oh ! son idole ! Comptez ce qu'elle en brise. D'ailleurs ma seule arme contre nos ennemis, c'est l'échafaud. Je ne suis pas assez fou pour le supprimer!

Clarisse. — Passe le Ciel que vous n'y montiez pas un jour pour votre châtiment de l'avoir laissé debout.

Robespierre. — Soit. Mais je ne me serai pas mis dans le cas de vous y faire monter avec moi. {Les clameurs se rapprochent^ Robespierre va à la fenêtre et regarde dans la rue par les volets entrouverts.)

Clarisse. — Les voilà! Ils viennent! Ah! Dieu! est-ce possible! Je vous ai connu si bon, si généreux, la moindre violence vous indignait, même

ROBESPIERRE

celle de la justice. Je vous entends encore pour avoir vu de loin, sur cette même place de Grève, le supplice d'un malfaiteur, je vous entends dire en frémissant : « A-t-on le droit de tuer un homme, si criminel'^qu'il soit! » C'est le premier mot de vous qui me soit allé au cœur. Et c'est vous, que révoltait le châtiment d'un coupable, c'est vous qui me refusez le salut de ces innocents!

Robespierre, revenant à elle, — Je vous refuse ma mort, la vôtre, celle de votre fils. Que je tente de sauver un seul de ces malheureux, la bande avinée des sans-culottes et des tricoteuses qui les entoure en dansant la Carmagnole criera « à la trahison ! », l'escorte me sabrera, la charrette m'écrasera et la canaille me jettera à l'égout pour avoir porté ma main sacrilège sur l'autel- sacré de la Terreur — la sainte Guillotine ! — Et je vous perds tous avec moi. Estrce là ce que vous souhaitez ?

Clarisse. — Ah! Dieu non!

Robespierre. — Alors ne disputez pas sa proie à la mort qui passe à votre porte. Et priez Dieu qu'elle suive son chemin sans vous voir.

Sur ces entrefaites, Lebas revient de La Force. Il déclare qu'Olivier n'est plus dans la prison. Clarisse demande : « Où estril? Où est mon enfant? Je veux le revoir. » Robespierre pâlit. Si Olivier n'est plus à La Force, c'est qu'il a été traduit devant le tribunal révolutionnaire, c'est qu'on le conduit peut-être à la mort. Peut-être va-t-il passer là, sous les fenêtres, dans la funèbre charrette. Et ils regardent, haletants. On entend le bruit horrible

du tombereau des condamnés, les piaffements des chevaux, les cris insultants de la foule.

S'il est là, s'écrie Robespierre, je brave tout pour le sauver.

— Ah! répond Clarisse, soyez pardonné pour ce mot-là.

Cependant une, deux, trois, quatre charrettes passent, renouvelant les angoisses des malheureux. Olivier n'est pas avec les condamnés. Clarisse défaille d'émotion, et tandis que Marie-Thérèse s'empresse de secourir sa tante, Robespierre court à la recherche d'Olivier.

Le soir même il s'en va à la Conciergerie où on doit lui donner des renseignements. Il erre dans une des cours, anxieux, et, voici, dans une sorte d'hallucination, que lui apparaissent, menaçantes et couvertes de sang, toutes ses victimes. Voici la reine entourée de jeunes femmes, voici Danton, Camille Desmoulins, d'autres encore.

— SuiSrje fou ! s'écrie-t-il. Je sais bien pourtant que ces êtres chimériques sont une création de mon esprit malade.

Mais les fantômes se pressent autour de lui;vainement veutril les écarter. Il faut qu'un gardien et une escorte surviennent pour que la présence des vivants fasse s'évanouir les morts.

Olivier n'est plus prisonnier. Nous l'apprenons à une séance du Comité du salut public. Billaud- Varennes et Tallien, qui préparent la mise en accusation de Robespierre, connaissant la haine d'Olivier pour le dictateur, l'ont fait sortir de La Porce pour se servir de lui si leur complot

ROBESPIERRE

ne réussissait pas. Ils le chargent même de frapper le tyran.

Nous suivons alors Robespierre dans son agonie, à la Convention d'abord, envahie par les troupes et où tous raecablent de malédictions ; à la Commune, ensuite, où Robespierre se tire un coup de pistolet au moment où Olivier va le frapper de son sabre. Clarisse, accourue de la maison voisine à la nouvelle que Robespierre a été blessé, vient lui porter les derniers secours.

— Enfm l'enfant est sauvé, s'écrie Robespierre, et vous aussi ! Du moins que j'emporte votre pardon.

M. Sardou a écrit une œuvre puissante, simple et vaste. Nous n'en regrettons pas moins que Fauteur ait transformé son héros, après en avoir si bien marqué, au premier acte, les traits essentiels : l'orgueil, le sentimentalisme niais, la méfiance, le goût de l'autorité. Il me semble, en effet, que les personnages exceptionnels, comiques ou héroïques, du moment qu'ils ont une action importante sur les autres êtres, peuvent nous intéresser au théâtre sans transformation. Qu'on regarde Robespierre avec le parti pris de M. Hamel ou celui de M. Taine, qu'on le voie comme un saint dévoué à l'humanité ou un comédien infatué de lui-même et cruel par peur ou par orgueil, c'est toujours un être inhumain qu'on envisage, audessus ou au-dessous de nous ; mais, de même que la caricature fait penser à la beauté et nous charme comme elle, de même le monstre fait songer à l'homme sain et normal par sa difformité même, et par là ne saurait nous- êlre étran-

ger. Le véritable Robespierre pouvait donc apparaître sur le théâtre et inspirer un drame extraordinaire, mais non point indifférent. M. Sardou, au contraire, en cherchant dans son personnage ce qu'il pouvait avoir de bon, de naturel, a enlevé ce qu'il y a de troublant et d'attirant dans cette froide physionomie. Certes Robespierre a pu aimer, a pu être père, mais les sentiments ordinaires n'ont pu prendre à son existence, que quelques instants, et ce n'est pas en ressemblant à tout le monde qu'il mérite notre attention (1). M. Sardou a pensé que sans tendresse, sans

(1) n n*y a aucune tendresse chez Robespierre parce qu'il n'y a aucune sensualité. Ce massacreur n'est pas un cruel, c'est un indifférent. î\ ne voit pas ^ il ne sent pas les douleurs qui l'entourent. Il supprime une tète avec bien moins de trouble qu'il n'effacerait un article d'un projet de loi, une ligne d'un discours. Charlotte de Robespierre écrit dans ses mémoires que lorsqu'il était à Arras, « l'amabilité de son frère auprès des femmes lui captivait leur affection et quelquesunes éprouvèrent pour lui plus qu'un sentiment ordinaire. Une entre autres, Mlle Deshortus, l'aima et en fut aimée. Plusieurs fois il avait été question de mariage, et très probablement Maximilien V aurait épousée^ si les suffrages de ses concitoyens ne Valait enlevé aux douceurs de la me price'e pour le lancer dans la carrière politique. » Cette dernière phrase en dit long. Les vers galants de Robespierre et « son amabilité » auprès des femmes de la société d' Arras, n'étaient pour lui qu'un moyen d'ambitieux qui cherche à réussir. Dès que «les suffrages de ses concitoyens Font lancé dans la carrière polique », il se réciterait volontiers la chanson de Clément Marot : «Adieu la cour, adieu les dames ! » Ni Deshortus ni les autres dames d' Arras ne comptent plus pour lui, et les Parisiennes ne compteront pas davantage. Nous insistons sur le caractère de Robespierre, car il est bien certain que dans un drame sur un personnage de cette importance on ne peut négliger une vérité d'ensemble.

ftOÔESPlERftE

bonté, ce personnage ne pouvait réussir au théâtre. Et pourtant quelle tendresse y a-t-il dans Britannicus, dans Othello ! Le genre même de vie, l'ambition, la politique avaient tout à fait desséché Robespierre : ce n'était plus un homme, mais une sorte de mécanique raisonnante. Cet attendrissement devant un fils qui l'insulte, qu'il n'a jamais vu avant, et par suite qu'il doit regarder comme un « pervers » et abhorrer ; cette pitié pour une femme qu'il n'a plus rencontrée depuis dix ans, séparée de lui par le mariage, râge, tout cela ne laisse pas de nous surprendre. Robespierre peut pardonner, peut faire grâce, aussi bien que condamner et se montrer inflexible, mais ni grâce ni condamnation ne seront inspirées par un sentiment de pitié, d'amour, de jalousie, de vengeance, mais par l'orgueil, ou de mauvais raisonnements. Le drame de M. Sardou n'en est pas moins des plus attachants ; et la figure même de Robespierre, telle que l'auteur l'a recréée, les admirables scènes de l'entrevue de Vaughan, de la prison de la Bourbe, du passage des charrettes, en font une œuvre d'une beauté haute et émouvante, mais par son goût de l'exactitude et duj détail M. Sardou nous a habitués à un respect ou plutôt à un amour d'une certaine vérité, et nous sommes surpris qu'il ait traité assez librement un sujet qui prête si peu à une double interprétation. De plus, il serait regrettable que certaines figures qui répugnent aux entourages tendres ou amoureux, fussent fardées sur la scène jusqu'à devenir méconnaissables, sôus prétexte que rien ne peut intéresser le public en dehors des relations des

sexes. Schiller que je ne veux point comparer à M. Sardou, car c'était — bien que grand poète — un pitoyable dramaturge, Schiller a ridiculisé en les masquant, les figures les plus fortes et les plus singulières de Fhistoire. L'exemple des maîtres de tous les temps nous prouve cependant que le domaine du théâtre est illimité, et que, non seulement les passions communes, et les personnages vulgaires, mais les sentiments rares, les héros et les monstres ont droit parfois à la scène, pourvu qu'ils soient intenses et puissants. On peut très bien imaginer une pièce sans amour pu dont le personnage principal ne soit point amoureux. Macbeth et Coriolan, par exemple, ne sont point inférieurs à Roméo ; l'ambition, l'avarice, la luxure, l'envie, tout ce qui émeut le cœur des hommes nous grise au théâtre comme l'amour : en le déguisant, en l'éloignant de la scène, ces passions n'en détruisent pas le souvenir ; elles lui donnent au contraire plus de charme et plus de puissance. Devant l'âme déserte d'un Robespierre, on se prend à rêver au plus avide, au plus volage Don Juan.

ROBESPIERRE

DEUX SCÈiNES DE ROBESPIERRE