CHAPITRE XTX

c les bastonnades de la comi^diel Quoi! cet homme, le « premier de notre temps pour l'esprit et pour les sentiments « d'un vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes « les folies humaines, en a une plus extraordinaire que < celles dont il se moque tous les jours! Cela montre bien « le peu que sont les hommes. »

Boileau ne comprenait que fort imparfaitement h; (%irntère de son ami, et malgré touto sa philosophie le jngoait superficiellement. Il ne se rendait pas bien compte de cotte posse.ssion entièrn de l'autonr comiqno par la comodi(», et de cette résolution obstinée de ne ]«\cii(!r prisr; sur aucun point et de re.ster inébranlable à son poste. Tout ou rifii, c'était le mot de Molière; c'est toujours lo mot de la passion. Molière s'était absolument donné au théâtre; il y avait mis toute sa vie et tout son cœur. On a dit avec raison qiu», pour Tauteur comédien, pour l'acteur créant ses rôles, Texistence vsi double : les rêves de son esprit, qu'il traduit sur la scène chaque soir, devicnncul une réalité à cAté d(* la réalité; parfois, sans douto, il ne sait plus où est son véritable nwi, où est l'illusion. On peut allr*r plus loin en parlant de Molière, et affirmer que pour lui (;'est à pnine si entre ces deux existences une séparation subsistait : la confusion était à peu près complète, et sa vio de théâtro, où tant de vérité se mêlait au mensonge, avait presque totalement absorbé l'autre. Ce monde fictif, c'était le lieu où son Ame habitait. Comment pouvait-on lui demander de le quitter? comment aurait-il pu s'y résoudre lorsque la nature môme n'était phis écoutée et lui adressait d'inutiles avertissements et d'inutiles menaces?

Loin donc de se rendre aux conseils de ses amis, Molière prit le parti de jeter à la maladie croissante un défi direct. 11 voulut opposer au danger devenu plus pressant une moquerie plus décidée. A bout de forces, exténué, il entreprit de railler sur le théâtre l'amour tyrannique de la vie, la crainte pusillanime de la mort. Lui qui était irrémédiablement frappé et qui se; sentait vaincu, il ne trouva pas de meilleur pcu-sonnage à représenter qu'un homme bien portant ([ui tn^mbh; de mourir et qui est le jouet et la victime de tous ceux qui exploitent ses terreurs. Ses ennemis ne l'avaient-ils pas tniité lui-

même d'hypocondre ? Et bien! soit, il serait hypoeondre, mais avec cette difîérence que ce qu'il y aurait de fictif dans son rôle, ce serait, non pas la maladie, mais la santé. Lorsqu'on se rappelle la disposition de corps et d'esprit où était Molière au moment où il composa le Malade imaginaire^ cette pièce nous apparaît sous un jour nouveau. Tout y prend un autre sens, jusqu'aux petits vers du prologue ;

Votre plus haut savoir n'est que pure chimère,

Vains et peu sages médecins; Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins.

La douleur qui me désespère, Votre plus haut savoir n'est que pure chimère.

Le curieux passage de la scène m du troisième acte, où Béralde, parlant de cet « impertinent de Molière », dit : « Il sera encore plus sage que vos médecins, car il ne leur demandera point de secours, » a l'air d'une protestation publique. La folle cérémonie qui termine la pièce, cette fantaisie étourdissante, où l'ironie et la dérision sont montées au diapason le plus aigu, produit sur nous l'efTet d'une danse macabre. Toute la comédie enfin se transforme en un drame étrange, téméraire, et le dénoûment se perd dans le fantastique.

La première représentation du Malade imaginaire eut lieu le 10 février 1673, au Palais-Royal.

Pourquoi au théâtre du Palais-Royal? Pourquoi pas à la cour, à laquelle la pièce avait été évidemment destinée". Une rupture entre Molière et LuUi avait été consommée pendant l'année 1672. LuUi, à qui des lettres patentes avaient permis d'établir à Paris une Académie royak de musique, abusait de son privilège, ne cessait de l'étendre et de le rendre plus gênant aux autres théâtres.

Lorsque la Comtesse d'Escarbagnas fut jouée au Palais- Royal, Molière demanda une nouvelle musique à Charpentier, rival du Florentin. De moine pour le Malade imaginaire, c'est à Charpentier qu'il eut recours, *'t pendant que l'ouvrage était en préparation, Lulli fit signitier à son ancien collaborateur les défenses qui limitaient rigoureusement l'emploi des musiciens et des instruments