CHAPITRE VIII Au Prado

l se trouvait alors à la Guillotière, dans un des recoins les plus misérablement habités de ce faubourg, un bâtiment fort connu, mais très mal famé, nommé le Prado. C'était une vaste construction rectangulaire en briques, ne formant qu'une seule salle d'une soixantaine de mètres de long sur une vingtaine de large. A cette salle étaient annexées deux chambres.

La pièce principale était un bal public ; mille personnes y pouvaient dansera l'aise. Les deux chambres servaient de buvette.

Ce lieu était, depuis vingt ans, le rendez-vous habituel de tous les irréguliers de bas étage de la grande ville.

La toiture de la pièce principale était soutenue par des piliers en bois ; un papier peint recouvrait murs et plafond; on devine quel genre de peintures et d'allégories il présentait aux regards. Les murs étaient un simple briquetage sans fenêtres ; pour toute ouverture il y avait des lucarnes dans le plafond, qui ne laissaient pénétrer à l'intérieur qu'une faible lumière. Il semblait que le soleil refusât d'éclairer les scènes de désordre qui se passaient là, et qu'il ne convenait pas que cette anti-

chambre de l'enfer jouit de la pure clarté du jour. D'ailleurs qu'importait la lumière du soleil à un établissement qui ne s'ouvrait que la nuit ? Le sol lui-même, qui était celui des anciennes alluvions du Rhône, éveillait par sa dépression des idées étranges ; il était inférieur de plus d'un mètre à la chaussée.

Une cour encore plus basse que la salle y était adjointe; c'est là que les buveurs venaient se reposer, l'été, des fatigues de la danse.

La mauvaise renommée du Prado s'étendait à tout le quartier. Quiconque se respectait faisait un détour, une fois la nuit close, plutôt que de passer dans les rues voisines. C'est que, chaque soir, on y entendait nonseulement des cris, des chants et des propos obscènes, mais des disputes qui se terminaient assez fréquemment par des coups de couteau; peu de temps avant que l'établissement ne changeât de destination, un soldat y avait été tué dans la cour.

Tel était ce lieu, centre de ralliement de tous les vices. Plusieurs fois les habitants du voisinage en avaient demandé à l'autorité la suppression ou le déplacement, à cause du bruit et du désordre qu'occasionnait le bal. Mais ils n'avaient pu l'obtenir, lorsqu'un beau jour, en 1860, à la grande surprise et à la joie de presque tous, on lut sur la porte l'inscription « Maison à vendre ou à louer. »

Les propriétaires du Prado avaient-ils constaté la diminution de leurs recettes ? Ou trouvaient-ils suffisante leur, fortune si tristement acquise? Toujours est-il que l'abbé Chevrier qui passait, tressaillit et s'arrêta devant cette incription.

« Il y avait plus d'un an, écrit-il, que j'avais remarqué cette maison avec convoitise ; plus d'une fois même, dans mes prières, j'avais poussé vers Dieu des soupirs un peu hardis qui pouvaient se traduire ainsi : « Mon Dieu, donnez-moi cette maison et je vous donnerai des âmes ! »

Mais quelle témérité ! un local si vaste, un loyer si cher ! On m'en demanda quatre mille francs par an. Je n'avais rien. Subitement, Dieu inspira à M. l'abbé Rolland la pensée de payer notre location de la première année. Je fus si heureux, sr transporté de joie et de reconnaissance, qu'il me sembla que j'aurais été capable de franchir un mur de six mètres. »

Pendant que Tabbé Chevrier faisait des démarches pour l'acquisition du Prado, sa mère vit en songe un immense bateau chargé de provisions, qui se dirigeait vers la Guillotière, dans la direction de la maison convoitée pour l'œuvre de Dieu. La divine Providence ne semblait-elle pas donner à cette mère défiante l'assurance que rien ne manquerait à son fils pour sa pieuse entreprise ? .

Cependant sa joie n'était pas sans mélange. Les difficultés lui apparaissaient plus grandes, maintenant qu'il se trouvait en face d'elles. Il lui fallait l'autorisation de Son Eminence le cardinal de Bonald, et puisqu'il se proposait de construire une chapelle, le consentement du curé de Saint-Louis, sur la paroisse duquel se trouvait le Prado.

La première autorisation fut obtenue sans peine.

Pour la seconde, les négociations furent délicates. Le curé, M. Noailly, avait vu, depuis qu'il était à Saint- Louis, sept paroisses nouvelles ou chapelles s'établir sur son territoire et à ses dépens. Il lui en coûtait d'autoriser un nouveau démembrement, au moins moral, car les fidèles qui iraient aux offices du Prado ne viendraient plus à Saint-Louis. « Oui ; mais, lui représenta habilement le frère Pierre, mais combien ne vont nulle part qui viendront au Prado à cause du voisinage ! Si on leur refuse cette occasion, ils n'iront pas non plus à Saint- Louis, pas plus qu'auparavant. Du reste, notre chapelle ne servira qu'accidentellement au public ; ceux pour qui elle s'établira habiteront la maison et ils ne pourraient

pas, sans de graves inconvénients, être conduits à Saint- Louis. »

M. Noailly, vaincu, sacrifia au bien des âmes toutes les petites susceptibilités humaines ; il leva son opposition.

Restait le plus difficile à trouver : les ressources matérielles. Lorsqu'il vint signer le contrat chez le propriétaire, M. Bernard ', M. Chevrier dit à ceux qui l'accompagnaient, M. l'abbé Boulachon et frère Pierre : « Vous me menez bien, comme le divin Agneau, à la boucherie ! » Il disait également à la p'ieuse dame que le Curé d'Ars lui avait adressée : « Dois-je signer cet acte? Ma main tremble, en présence de la terrible responsabilité qu'assume ma faiblesse. — Signez hardiment, lui répondit la dame ; vous trouverez toujours de bonnes âmes qui vous aideront ; moi-même, quoique simple ouvrière, je vais vous donner un calice et une chasuble, et quand vous aure2 tout ce qu'il faut pour la messe, croyez que le bon Dieu vous enverra ce qu'il faut pour les vêpres. »

Le propriétaire consentit un bail pour dix ans, mais sous la condition d'avoir la garantie d'une personne plus évidemment solvable que le pauvre abbé Chevrier. Ce fut encore M. l'abbé Rolland qui leva cet obstacle. Non content d'avoir versé le montant de la première année, il s'engagea pour les neuf années suivantes. Ce généreux bienfaiteur mourut peu de temps après; mais par son testament il laissa à son héritier la charge de la garantie donnée, à moins que M. Chevrier ne préférât l'en décharger moyennant une somme de dix mille francs versée comptant. Le choix était laissé à M. Chevrier. Celui-ci préféra les dix mille francs : il acheta alors la maison et donna cette première somme en à-compte sur le payement.

La signature du bail de location eut lieu le 10 décem-

1 Là où se trouve maintenant la pharmacie du Prado.

bre 1860, fête de la translation de la maison de la Sainte Vierge à Lorette.

Un des enfants du P. Chevrier fait ressortir avec une piété ingénieuse la coïncidence de cet acte avec la fête. La maison où le Verbe s'est fait chair, Hic Verbum caro faclum est, avait été enlevée par les anges du milieu des infidèles qui l'insultaient, pour être confiée à la vénération des fidèles. Le Prado, lui aussi, fut enlevé par les mains du P. Chevrier à des pécheurs qui ne le souillaient pas moins que des Mahométans ; il fut transféré de l'empire du démon dans celui du bon Dieu. Et cette translation peut bien être comparée à celle de la Santa casa, puisque là où Satan régnait en maître, avec ses pompes les plus séduisantes et ses œuvres de mort, on n'entendra plus désormais que les louanges de Dieu et il ne s'y accomplira que des œuvres de vie. Quoi qu'il en soit, la coïncidence parut providentielle et si frappante que cette date resta celle de la fête de la maison.

On s'occupa sans retard d'aménager le Prado pour sa nouvelle destination. Avant de préparerson propre logis, le serviteur dispose celui du Maître, dit le P. Chevrier, dans ses notes que nous allons suivre. On commença donc par bien placer le bon Dieu, et par lui faire une habitation convenable sous ce toit souillé.

La salle et ses annexes avaient été construites légèrement, avec le moins de frais possible. Ce vaste bâtiment de 1.000 mètres de superficie était à un niveau inférieur d'un mètre du sol des rues environnantes. De là une très grande humidité. On remblaya, on releva le plancher, et l'on divisa la pièce en plusieurs compartiments.

Pour toutes ces réparations urgentes, le pieux fondateur était fort empêché ; mais tandis que la prudence humaine s'inquiète et calcule, l'apôtre se confie à Celui qui a dit : « Quand je vous ai envoyés sans argent, vous a-t-il manqué quelque chose ? » Il fit connaître ses embarras à deux hommes de bien, M. Revol, de la

Guillotière, et M. Froissard, directeur des chantiers de la Buire. Ce dernier, quoique protestant, sut entrer dans les vues de M. Chevrier; noble et généreux cœur, auquel le transformateur du Prado garda toute sa vie un souvenir reconnaissant, et une de ces affections désintéressées et sûres comme en éprouvent ceux-là seuls qui aiment les hommes par rapport à Dieu.

MM. Revol et Froissard vinrent reconnaître l'état des choses.

« Nous traçâmes ensemble les lignes de la chapelle, dit M. Chevrier. M. Froissard envoya aussitôt, à ses frais, dix ouvriers ; de plus il fournit le bois nécessaire. La transformation était tellement désirable, qu'il n'y eut aucune personne amie des bonnes œuvres qui ne voulût y prêter son concours. Aussi, tout nous a été donné: les vases sacrés, les linges d'autel, les chandeliers, le bénitier, la cloche, les ornements. En moins de deux mois la chapelle était organisée ; des souscriptions auxquelles Messieurs les Curés ont pris bonne part, ont payé les murs.

L'ancienne salle de bal fut ensuite purifiée. Et qui pourrait dire les pénitences au prix desquelles le saint fondateur, si doux aux autres, mais si dur à lui-même, mérita qu'elle devînt l'habitation de Notre-Seigneur.

M. Chevrier était allé passer une quinzaine de jours chez son ami l'abbé Rolland, à Saint-Jean-de-Dieu, pour se retremper dans le recueillement, tandis que le Prado était inhabitable à cause des réparations. Il vint un jour visiter les travaux ; et quelle ne fut pas sa surprise de se voir, à son entrée en ville, assailli par une femme qui l'attendait, l'accabla d'inj ures, de sarcasmes, de pronostics effrayants, et l'accompagna jusqu'au Prado où elle disparut. M. Chevrier pressait le pas et baissait les yeux sans répondre : « J'ai toujours pensé, disait-il, que cette personne était le démon lui-même ou une possédée, qui servait d'organe au démon ; elle savait sur le Prado, sur

mes projets et mes pensées intimes, des détails d'une précision étonnante. D'ailleurs, il me parait impossible qu'une bouche humaine puisse trouver toute seule des horreurs comme celles que proférait cette femme. Je ne l'ai jamais revue. »

Les petites filles, pendant ce temps, avaient été obligées de partir de Fourvière. Mlle de Roquefort qui les avait recueillies pendant un an, les trouvait décidément trop bruyantes; elle leur ferma sa maison à partir du 1er janvier. Il fallut donc chercher un asile provisoire, en attendant l'installation au Prado. On trouva enfin à louer un appartement sur la place Saint- Louis de laGuillotière. Cet appartement se composait d'une pièce unique. Les deux religieuses s'y entassèrent avec une douzaine d'enfants. Le matin, on repliait les lits pour faire de la place, on les dressait le long des murs, et la pièce se trouvait transformée en salle de travail, de catéchisme, de cuisine. « Ah ! s'écrie une de ces religieuses, quel pêle-mêle, quelle existence ! mais nous étions jeunes, toutes, nous avions le feu sacré, et une visite du P. Chevrier suffisait à remonter pour plusieurs jours notre courage. »

La prise de possession du Prado eut lieu le lundi de Pâques 1861. Le curé de Saint-Louis, au milieu d'un grand concours de peuple, vint bénir l'humble chapelle, dédiée à Notre-Dame des Sept-Douleurs. Le P. Chevrier dans une petite allocution où se trahissait visiblement la joie de son cœur, fit ressortir, avec son humilité ordinaire, que ce n'était pas lui, mais le Bon Dieu qu'il fallait regarder comme le fondateur de cette œuvre nouvelle, et que les coopérateurs de cette fondation seraient toutes les âmes qui s'y intéresseraient. La cérémonie fut touchante et imposante. On voyait à la place d'honneur la famille entière de M. Froissard qui venait de faire à ses frais une grande partie de la chapelle, et sur les bancs, M. P^evol, de la Guillotière, M. l'abbé Boulachon

et ses parents; M. Chevrier, malgré son état de fatigue, avait tenu à venir voir l'habitation de son fils en compagnie de son épouse ; on y voyait encore M. et Mme Laforest qui toujours restèrent les amis de l'œuvre et qui, pendant près de trente ans, ont quêté auprès de leurs amis et connaissances pour fournir du pain à ces enfants; et enfin, M. et Mme Héraut qui voulurent régaler, par un copieux repas, tous les hôtes de la maison.

Ce fut une belle journée, une journée de grandes émotions. Qui nous dira ce qui se passa dans l'àme du P. Chevrier, lorsqu'il se vit entre ces pauvres murs qui devaient l'abriter jusqu'à la fin ?

On lit dans la vie d'un missionnaire, Théophane Vénard, qui fut décapité au Tonkin pour la foi en 1861, c'est-à-dire juste à cette époque, que la vue du pays où Dieu l'avait appelé pour y annoncer l'évangile, excita en lui un tel transport d'enthousiasme et de bonheur, qu'il improvisa un hymne dans lequel il traduisit tous ses sentiments. Son cœur était si plein, il battait si fort au moment où il posa le pied sur cette nouvelle patrie qui devait boire ses sueurs et son sang, que seul le chant put rendre ses impressions. M. Chevrier n'était pas poète; il ne composa point d'hymne en mettant le pied dans cette maison où l'attendait un martyre d'un nouveau genre ; mais lui si tendre et si aimant, lui qui tant de fois, comme il le déclare lui-même, a pleuré au Prado avec les pécheurs, ou avec les pauvres qui venaient lui apporter leur obole pour ses enfants, ne dut-il pas ressentir au-dedans de lui une émotion bien vive et, quand il tomba, le soir, à genoux aux pieds de son crucifix, ne dut-il pas exhaler devant son divin Maître les mêmes accents que l'apôtre du Tonkin dans son hymne ?

Suivre Jésus-Christ était sa voie ; c'est pour le suivre de plus près qu'il a quitté le ministère paroissial et qu'il est entré à la Cité de l'Enfant-Jésus. C'est pour l'imiter plus parfaitement encore qu'il s'enferme dans cette

misérable demeure dont la nudité ressemble tant à l'étable de Bethléem. Ici il pourra, comme Notre- Seigneur, s'immoler lentement dans la pratique des mortifications et des privations de toutes sortes. Ici surtout il pourra attirer à lui le pauvre peuple, l'attirer pour le conduire à Dieu. Il s'était dit : « J'irai au milieu d'eux, je vivrai de leur vie ; ces enfants verront de près ce qu'est le prêtre et je leur donnerai la foi. Et ces pauvres ouvriers dont le cœur est souvent si généreux , ces ignorants qui ne haïssent que parce qu'ils ignorent, que parce que l'occasion de voir leur a manqué, ils comprendront que nous ne sommes pas des ennemis, que tout notre désir est de les éclairer et de les rendre heureux ; et ils quitteront leurs préjugés, ils reviendront à Celui qui les a créés, qui les a tant aimés, et qui les appelle à Lui. »

II répétait aussi quelquefois cette parole digne d'être méditée : « Pour faire du bien maintenant, il faut étonner le monde. » Et sans la moindre préoccupation de vanité, de complaisance en lui-même, uniquement poussé par l'amour de Dieu et des âmes, il embrasse cette vie qui devait forcer l'attention de ce monde vieilli, distrait et blasé. En passant le long de ces murs noircis et branlants, où tout parait si misérable, l'ouvrier se dira : « Voilà un prêtre qui n'est pas mieux logé que moi. Je ne craindrai pas d'aller à lui. » Aussi quel amour le P. Chevrier avait pour ces humbles murs ! Un jour, il disait à ses élèves latinistes la veille de leurs vacances : « Mes enfants, en quittant ces pauvres murs, vous devriez les baiser, et quand vous reviendrez, saluez-ks de loin, parce que c'est la maison de la Providence, parce que cest à la pauvreté que vous devez de recevoir tant de bienfaits chaque jour. »

Ces murs étaient pour lui des témoins vivants qui lui rappelaient la divine miséricorde dans le passé et la lui garantissaient pour lavenir.

Le souverain Maître .une fois installé, il s'agissait de loger les serviteurs, puis les enfants, ses amis.

On s'établit de chaque côté de la chapelle ; à droite était la partie réservée aux filles, à gauche celle des garçons.

Trente enfants se trouvèrent installés de suite, comme par enchantement ; l'année d'après ils étaient plus de soixante.

Un simple briquetage séparait les diverses pièces. Le plancher était à jour; le papier à moitié déchiré formait toujours le plafond, comme au temps'de la salle de bal- On ne peut pas s'imaginer, nous dit un témoin, comme le Prado a commencé pauvrement ; il faut l'avoir vu pour le comprendre. En y entrant, le Père n'avait rien, pas même un sou dans sa bourse, et toute la fortune de ces quarante personnes consistait en trois cents francs que possédait le frère Pierre.

La literie exigea peu de frais. Deux petits bancs, l'un à la tète, l'autre aux pieds; deux planches posées au travers l'une contre l'autre, et une paillasse par dessus, ce fut tout pour commencer. Les couvertures manquaient, mais on s'en passa tant que durèrent les beaux jours- Les draps vinrent plus tard, peu à peu.

Le réfectoire était aussi des plus élémentaires. Chacun s'asseyait sur de pauvres petits bancs boiteux et trouvait devant lui, sur une table encore plus simple, un petit gobelet en fer et une assiette également en fer. On prenait à la fontaine voisine de quoi remplir les gobelets ; quant à l'assiette, c'était la Providence qui se chargeait de la remplir. Un robuste appétit assaisonnait le tout. Deux choses seulement n'ont jamais manqué : l'appétit et le pain ; nous pouvons ajouter la soupe.

A la fin de la première semaine, la sœur chargée de la lingerie voulut faire changer de mouchoirs de poche aux enfants ; mais, ô déception ! le vestiaire ne contenait que vingt-huit mouchoirs, et les enfants étaient

trente. La sœur allait sortir pour expliquer son embarras au Père, lorsque celui-ci frappe au guichet et présente à la sœur un petit paquet : « Tenez, voilà ce que vient de donner une personne charitable ; voulez-vous me dire ce qu'il y a là-dedans ? — Oh ! s'écria la lingère, dès qu'elle eut regardé, des mouchoirs de poche, des mouchoirs tout neufs ; il nous en manquait deux, la Providence nous en envoie quatre ; la Providence fait largement les choses! » Quelques jours après, il fallait de toute nécessité une somme de cent francs pour un payement. « Allez, dit M. Chevrier à sœur Marie, allez demander à Mme Malgontier cent francs dont j'ai un besoin absolu. » Pour obéir au Père, la sœur partit aussitôt ; elle fit une visite à cette charitable dame ; mais timide et craintive, elle n'osa jamais faire la commission. Elle s'était déjà levée et s'en retournait comme elle était venue, lorsque Mma Malgontier la retint. « A propos, j'allais oublier... voici pour l'œuvre du Prado. » Et elle lui mit cent francs dans la main, juste la somme désirée, quoiqu'habituellement elle ne donnât jamais tant à la fois. Mais le serviteur en avait besoin, le Maître connaissait ce besoin, et il avait envoyé une inspiration à cette bonne dame.

Nous avons dit que M. Chevrier avait promis de rester à la Cité jusqu'à l'ordination sacerdotale de M. Rambaud. Celle-ci eut lieu la veille de la Trinité. Durant les quelques dimanches qui s'écoulèrent de Pâques à cette fête, M. Chevrier disait sa messe à la Cité ; un père capucin venait dire la sienne au Prado. Mais depuis Pâques, M. Chevrier, dans la semaine, était presque toujours au Prado où il avait toutes ses affections.

La nouvelle chapelle fut bien vite connue dans le quartier. Selon la prédiction faite au curé de Saint-Louis par le frère Pierre, la nouveauté, la commodité du voisinage y attirèrent un nombre de personnes qui, pour la plupart, n'allaient dans aucune église paroissiale ou autre. La curiosité' les amenait, la grâce divine les

retenait. La chapelle était bondée; elle se trouvait trop étroite, même les jours ordinaires, car le fondateur de la maison y prêchait tous les soirs. Tous les soirs aussi la sœur quêteuse passait dans les rangs des fidèles et sa petite bourse s'emplissait de menue monnaie. Les pièces d'argent étaient rares, les pièces d'or encore plus ; les habitants du faubourg, indigents eux-mêmes, ne pouvaient donner que des sous, et ne le pouvaient pas tous les jours ; mais les sous accumulés finissent par faire des sommes, et souvent la subsistance du lendemain était assurée par la quête de la veille.

S'il y avait foule dans la petite chapelle, c'est que le prédicateur ordinaire savait gagner les auditeurs. Non qu'il mît de la recherche et déployât beaucoup de science dans ses instructions ; plutôt au contraire, il parlait avec la plus grande simplicité ; mais on y sentait tant de conviction, de tendresse, d'autorité que son apparition en chaire valait à elle seule un sermon, et que sa parole n'avait qua achever ce que son aspect avait si bien ébauché.

On ne se contentait pas de venir l'entendre à la chapelle, on allait à la sacristie après les offices, on voulait lui parler, le consulter, lui ouvrir son coeur ; aussi, dès le commencement, une affluence énorme se pressait chaque jour à la sacristie, et quand, de la sacristie, il se dirigeait vers le confessionnal, il trouvait une longue suite de pénitents qui venaient chercher auprès de lui, soit la rémission de leurs fautes, soit la consolation et la direction. Telle fut, dès les commencements, la vie du « saint de la Guillotière ».

D'un autre côté, chaque jeudi le frère Pierre s'occupait des enfants du quartier ; il en réunissait parfois plus de deux cents pour leur enseigner le catéchisme et les premiers éléments de la religion. Le bon frère Benoît, dont nous parlerons bientôt, parcourait les rues, une clochette ou une grelotiôre à la main, et tous les enfants

le suivaient au Prado. Là les attendait le frère Pierre, qui avait un don particulier pour intéresser et instruire ces enfants : « Nous y venions en foule, nous raconte un de ces jeunes assistants qui est maintenant prêtre de l'Œuvre, et nous l'écoutions facilement parler une heure entière sans trouver le temps long. Il nous distribuait ensuite des images et des médailles que nous emportions pieusement dans nos familles. »