CHAPITRE XIII
La Chapelle du Prado
e peuple est un enfant qui sent plus qu'il ne raisonne. Le plus court et le plus sûr chemin de sa raison est celui de son cœur, et pour arriver à son cœur il faut frapper ses sens L'abbé Chevrier aimait donc à parler aux veux. Aussi dans la chapelle du Prado, les cérémonies extérieures les représentations de sujets chrétiens, les images rappelant les saints mystères, tout est disposé et arrangé afin de fixer les regards pour toucher les cœurs. Voici comment la chapelle fut aménagée par les soins du fondateur et comme elle est d'ailleurs encore aujourd'hui.
Dès l'entrée, un crucifix de grande dimension apparaît au chœur derrière l'autel. Une auréole brillante entoure le front divin cruellement ensanglanté par la couronne d'épines ; le regard tourné vers la terre possède une singulière expression de miséricorde et de douceur. Les cinq plaies ruisselantes rougissent le bois de la croix. Autour de l'arbre sacré se tiennent les témoins des souffrances et de la mort d'un Dieu. Marie, debout, dans l'attitude de la plus vive douleur, attache sur son fils des yeux pleins de larmes. De l'autre côté, à gauche, se trouvent saint Jean, le disciple bien-aimé, et Marie-
Madeleine ; celle-ci embrasse les pieds du Sauveur crucifié et les arrose de ses pleurs. Dans le lointain se dessinent les remparts de Jérusalem, la cité ingrate et déicide.
Au-dessous de cette représentation du sanglant mystère de notre Rédemption, disposée d'une manière si expressive par le P. (Jhevrier, se dresse l'autel où se renouvelle chaque jour le sacrifice non sanglant du calvaire. Deux anges prient, chacun d'un côté ; leur attitude est saisissante ; elle invite les hommes à adorer avec eux Celui qui leur inspire" un si profond recueillement.
A gauche du Christ, du côté de répitre, se trouve l'humble chaire où le Père fit entendre si souvent sa douce et pénétrante voix. Tout auprès s'élève l'autel de la Sainte Vierge, invoquée en ce lieu sous le nom de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Elle tient entre ses mains la couronne d'épines ; ses regards, baignés de pleurs, sont tournés vers le ciel ; autour de la statue, sept petits tableaux représentent les sept glaives qui transpercèrent son cœur virginal et maternel, c'està-dire sept des scènes principales de la vie et de la Passion de son Fils.
Le bon Père, qui aimait tant l'ouvrier, et qui cherchait tous les moyens de le relever à ses propres yeux et de le conduire au divin Ami des pauvres et des humbles, n'a pas oublié le modeste mais glorieux artisan à la garde duquel Jésus daigna confier ses jeunes années. Saint Joseph a son autel du côté de l'Evangile. Ses traits vénérables et doux respirent la confiance. De sa main gauche il soutient le Fils de Dieu ; dans sa main droite est le lys de la virginité. Sa statue, comme celle de Marie, est entourée de sept médaillons qui rappellent des circonstances les plus mémorables de sa vie : son mariage avec la Sainte- Vierge, la naissance de l'Enfant Jésus, la circoncision,
la fuite en Egypte, Jésus au milieu des docteurs, la vie cachée à Nazareth et la mort de saint Joseph.
La sainte table, qui est la barrière même qui, autrefois, séparait les musiciens des danseurs, est très simple ; elle est là pour dire que Dieu appelle à lui les pécheurs et que, dans cette maison, ils doivent maintenant se tourner vers lui et lui donner tout leur cœur. Au-dessus de la table de communion, tout en haut du chœur, on lit en grosses lettres le commandement nouveau que Jésus-Christ est venu apporter au monde : Aimez-vous les uns les autres. On ne peut entrer à la chapelle sans être frappé par cette parole qui résume tout l'Evangile. Peut-il y avoir de meilleure prédication ? Six grands saints auxquels le P. Chevrier avait beaucoup de dévotion, ont aussi leur place dans la chapelle. Ceux du côté de l'Evangile sont les trois principaux qui ont porté le nom de François : saint François d'Assise, saint François de Sales, saint François Régis ; les yeux levés au ciel, perdus dans la contemplation, ils enseignent qu'il faut penser à Dieu et mener une vie pure. De l'autre côté, saint Pierre, saint Paul et saint Jean-Baptiste rappellent les grands prédicateurs de l'Evangile.
Les murs sont garnis de tableaux ; les uns sont des ex-voto, témoignages d'une grâce obtenue ; les autres, placés là comme ornement, représentent différents sujets. Mais parmi tous, on en remarque vingt et un que le P. Chevrier affectionnait beaucoup et qu'il a fait poser lui-même, toujours pour instruire les âmes. En effet, ces tableaux sont des images avec des réflexions qui expliquent les vertus, les sacrements et différents autres sujets chrétiens. Ils sont placés de manière à ce qu'on puisse les lire sans difficulté. Aussi voit-on souvent des personnes debout devant eux s'y instruire de leurs devoirs que beaucoup ont oubliés ou n'ont jamais bien exactement connus. On nous a
raconté que M. Chevrier, quand il venait au Prado voir son fils et ceux qu'il appelait paternellement ses petits-enfants, se plaisait particulièrement à parcourir ces tableaux au grand mécontentement de Mme Chevrier qui était toujours pressée et qui le tirait par l'habit en murmurant tout bas.
Le P. Chevrier qui aimait tant ces trois beaux livres : la Crèche, le Crucifix et le Tabernacle, a voulu qu'ils fussent tous trois présentés spécialement aux fidèles. II a donc ajouté à la chapelle du Saint-Sacrement deux autres petits sanctuaires, la Crèche et le Sépulcre. Tout le monde aime à visiter ces lieux bénis ; ils laissent une grande impression dans l'âme. La Crèche est d'une simplicité ravissante ; elle est formée de rochers. Là sont représentés, d'un côté le mystère de l'Annonciation, de l'autre la naissance du Fils de Dieu. Le Père n'a rien oublié, pas même le bœuf et l'âne qui sont de grandeur naturelle. La Sainte Vierge et saint Joseph, deux statues de grandes dimensions, semblent parler ; le Dieu-Enfant, couché sur de la paille, sourit à ses adorateurs.
La chapelle du Sépulcre n'est pas ornée avec moins de goût. Elle est aussi formée comme une grotte. Quand on approche de Jésus étendu et mort, et qu'on le considère un instant, on est vivement touché, on voit de larges plaies qui ont horriblement déchiré son corps. Deux anges l'adorent. A droite, dans une petite niche, se trouve Marie, la Mère de Douleurs, et de l'autre côté, à gauche, est Marie-Madeleine, toujours dans l'attitude de la plus grande affliction. C'est là devant le sépulcre du Sauveur que chaque vendredi après la messe, le Père Chevrier venait faire la dévotion à la Passion ; il récitait les bras en croix avec toute la communauté sept Notre Père et sept Je vous salue Marie. Ces sujets simples, grandioses et vivants attiraient les foules à la chapelle ; c'est ainsi que le
P. Chevrier arrangeait tout pour parler à l'imagination du peuple de la Guillotière.
S'il mettait un si grand soin à orner le saint Lieu, il n'en mettait pas moins à expliquer les mystères qu'il exposait à ses chers ouvriers de façon à frapper vivement leurs sens. Quand il parlait à la chapelle, c'était avec une simplicité et une onction admirables ; il était comme un père au milieu de ses enfants, mettant à leur portée les enseignements les plus élevés. Le dimanche surtout, à la sainte Messe, on était ravi de l'entendre. Après avoir lu l'Evangile, déjà si simple par lui-même, il en donnait une explication qui le simplifiait encore, s'il est possible, et en déduisait des applications pratiques. Pas une de ses paroles n'était perdue ; il prêchait pour se faire comprendre, non pour se faire admirer; mais aussi que de conversions, que de résolutions prises pour avancer dans la vie spirituelle ! Dieu seul a pu les compter. Il nous suffit de rappeler une de ses confidences : « Je ne crois pas qu'il se passe une semaine sans que je voie le bon Dieu prendre ici dans ses filets quelque gros poisson. » Maintenant encore, ce même genre de prédications, qui se conserve au Prado, continue à y produire les meilleurs résultats.
Il était populaire, non seulement dans sa parole, mais dans ses cérémonies. Rien de plus simple mais rien de plus touchant que la nuit de Noël au Prado. Cette chapelle des pauvres fête pauvrement, mais de tout cœur, le roi de la pauvreté ; et tous ceux des sujets de ce roi qui ont le bonheur de le connaître sont heureux de se priver de sommeil pour venir lui rendre leurs devoirs. Avant l'heure de l'office, la chapelle est déjà remplie, et, à la lueur des cierges, on peut remarquer la joie peinte sur tous les visages. De nouveaux adorateurs arrivent, le Sépulcre et la Crèche se remplissent à leur tour; les allées, les escaliers
conduisant à la porte d'entrée, regorgent de monde ; il n'y a plus de place, beaucoup sont obligés de se tenir debout ; ils ne pourront s'asseoir pendant tout l'office, mais que leur importe un peu de gêne en ce moment solennel ? Le plus grand recueillement règne dans cette multitude pressée. Une petite crèche bien ornée, mais vide encore, a été préparée dans le chœur, devant le maitre-autel. A onze heures et demie, le clergé, organisé en procession, fait son entrée à la chapelle, avec des cierges allumés, en chantant le « Gloria inexcelsis Deo ». Cette petite procession arrive par le Sépulcre; elle accompagne le petit Jésus que le célébrant apporte entre ses mains ; derrière lui viennent deux autres prêtres, revêtus comme lui de la chape. Tandis qu'ils traversent lentement la chapelle, chacun peut contempler au passage le divin Enfant dont les petites mains se tendent pour bénir et répandre ses grâces. Qu'il était beau de voir alors le Père regarder lui-même, avec une tendresse rayonnante, et présenter à tous le nouveau-né muet mais souriant. Ah ! il n'a pas besoin d'ouvrir la bouche pour parler au cœur de ces pauvres gens ! Il s'est fait un des leurs : « Je suis indigent comme vous, leur dit-il, comme vous je serai obligé de travailler pour gagner mon pain; j'aurai à souffrir, j'aurai à pleurer; venez à moi, car je vous ressemble et je vous aime ! » En vérité, ce spectacle était ravissant, on voyait les visages se tendre vers le Père, afin de voir de plus près le charmant petit Jésus. Arrivé au chœur, le Père dépose l'Enfant dans la crèche et les voix des hommes, s'unissant à celles des anges, entonnent le « Christus natus est ». Suivent quelques paroles d'explication et d'exhortation sur la fête, après quoi on célèbre la messe de minuit.
Mais le plus beau, le plus consolant de la fête, était dans le nombre des communions. Bien souvent on a vu des larmes couler des veux.
Après la messe, on portait le petit Jésus dans la chapelle de la Crèche, et là de nombreux visiteurs venaient encore s'agenouiller et prendre congé de lui avant de se retirer.
Parmi toutes les prédications, il en est une autre que le P. Chevrier estimait au plus haut point : le Chemin de la croix. Chaque dimanche, à la réunion du soir, quand il n'y avait point de grandes fêtes, il faisait un chemin de la croix prêché. Du haut de la chaire il prenait la parole et, avec un accent toujours ému, invitait les assistants à le suivre sur la trace sanglante du Sauveur. Cette petite exhortation terminée, il se rendait à la première station, pendant le chant du cantique traditionnel et du Sancta. Mater. Là, avant la prière d'usage, il se tenait debout, la croix à la main, et parlait sur le fait dont la station rappelait le souvenir. Il terminait l'exercice par une allocution qui tendait à faire prendre à tous de fermes résolutions, afin de s'appliquer les souffrances du Rédempteur. Comme on peut le comprendre, cette manière de parcourir la voie douloureuse impressionne vivement les âmes. Lorsque le P. Chevrier racontait, peignait, priait, suppliait, les larmes de son auditoire se mêlaient parfois aux siennes et il était obligé de suspendre, dans un commun sanglot, l'explication commencée. Qui mieux que lui sentait ce qu'il y eut de douloureux et d'humiliant dans cette Passion divine ? Qui mieux que lui comprenait le prodige d'amour du Créateur mourant pour sa créature ingrate, qui le renie et qui l'insulte ? Le P. Chevrier disait un jour qu'il n'avait presque jamais fait le chemin de la croix sans voir venir chez lui, à la suite, quelque pécheur repentant. Il faut l'avoir entendu, en ce momentlà, pour comprendre ce que c'est qu'une prédication populaire. A la huitième station surtout, il faisait frissonner son auditoire en commentant les paroles de Notre-Seigneur aux saintes femmes de Jérusalem : « Si
l'on traite ainsi le bois vert, comment sera traité le bois sec? » Il a vivement recommandé que ce genre de prédication se continuât après lui. On lui obéit fidèlement, et les dimanches on peut toujours venir au Prado, dans cette maison qui fut jadis celle des pécheurs, méditer et pleurer sur les souffrances endurées par un Dieu pour racheter le péché.
C'est encore pendant la semaine sainte que le Prado, au temps du P. Chevrier, prenait un aspect et un caractère tout particulier.
Le jeudi-saint, le reposoir s'élevait sur des proportions gigantesques, représentant un sujet eucharistique ou de la Passion. Le plus souvent, c'était l'allégorie du divin prisonnier, rappelant à la fois l'hôte immobile de nos autels et la victime arrêtée par les Juifs. Tout le chœur de la chapelle était occupé par une prison dont le grillage laissait apercevoir Jésus séquestré, s'offrant à son Père pour le rachat du monde. Une chaîne symbolique s'enroulait autour de ses mains afin de mieux faire comprendre sa condition de captif.
On a représenté aussi autrefois, sur un dessin tracé par le P. Chevrier, une tente dans le désert pour signifier les effets de la sainte Eucharistie dans le monde, selon la parole de l'ange au prophète Elie dans la solitude d'Horeb. Le prophète s'était enfui ; il était accablé de lassitude et tombait épuisé sur le chemin. Alors un messager céleste lui apparaît, lui offre un pain fortifiant et lui dit : « Lève-toi et mange, car il te reste encore une longue route à faire !» Le P. Chevrier cherchait ainsi à se conformer aux intentions de l'Eglise, en montrant à la foule, par une représentation sensible et qu'il expliquait en personne, les fruits de l'Eucharistie instituée à pareil jour. Le Saint-Sacrement lui-même était caché sous cette tente, qui était très riche, occupait le milieu du chœur et attirait tous les regards et toutes les adorations.
Une autre fois on figura la dernière cène : Jésus à table, au milieu de ses apôtres, levait les yeux au ciel et bénissait le pain et le vin qu'il changeait en son corps et en son sang. Jean appuyait sa tête sur son cœur; Judas, sombre, calculait et conspirait dans un coin. Il arriva aussi de montrer l'agonie de la nuit suprême dans le jardin des Oliviers : les disciples endormis de fatigue, Jésus priant au-delà du ruisseau et succombant de terreur à l'aspect du calice qu'un ange lui présente, tout en le fortifiant ; enfin, dans le lointain, Judas et les Juifs rôdant avec des torches.
A la vérité, ce sujet emprunté à la Passion pouvait détourner l'attention de la sainte Eucharistie, qui est, pour l'Eglise, le seul objet de la fête du jeudi-saint. Mais en France, l'usage s'est établi de prêcher la Passion ce jour-là. Le P. Chevrier avait soin seulement que la sainte Eucharistie ne fût pas oubliée. Le Tabernacle renfermant les saintes espèces était toujours bien apparent, indiqué manifestement par une auréole de lumières.
Bref, et c'était là le but à atteindre, ces représentations diverses faisaient du bien ; elles restaient gravées dans les cœurs chez des ouvriers dont plusieurs n'entraient peut-être à l'église que ce jour-là de toute l'année. La parole claire et chaude du prédicateur populaire animait ces scènes, les fixait profondément dans la mémoire et réveillait, au moins pour un instant, la foi endormie. Il en faut dire autant .des commentaires dont il accompagnait, dans la récitation du chapelet, les mystères du Rosaire. Combien d'auditeurs emportèrent, comme une flèche au fond du cœur, quelques bonnes pensées, fruit de l'image contemplée avec saisissement, ou d'une réflexion tombée des lèvres du commentateur ! Cette pensée mûrissait ensuite dans le silence ou dans la maladie, ou après un chagrin. Rien de plus irrégulier, de plus capricieux, en apparence, que l'heure de la
grâce. Mais combien de fois la semence qu'on croyait perdue a germé sous la pluie des larmes, pluie féconde entre toutes, et produit subitement, au milieu du désert, le fruit précieux du salut éternel !
La soirée du jeudi-saint était particulièrement fructueuse au Prado. La petite chapelle, durant plusieurs heures, ne désemplissait pas, quoique la circulation fût continuelle et qu'on établit, pour portes de sortie, les deux portes de la sacristie et du corridor des enfants de la première communion. On voyait des visiteurs prendre le lavabo dans la sacristie pour un bénitier, ou imiter maladroitement ce qu'ils voyait faire et ébaucher sur leur front des signes de croix qu'ils ne savaient comment achever. Ils n'étaient donc point blasés sur les cérémonies religieuses, et c'est sur ces gens-là, surtout, qu'elles faisaient le plus d'impression sitôt qu'ils arrivaient à en comprendre le sens.
Le P. Chevrier faisait baiser son crucifix à tous ceux qui se présentaient à la balustrade de la communion, mais il y procédait lentement, s'arrêtait pour glisser dans quelques oreilles des recommandations particulières, et allait même jusqu'à engager de petits dialogues. A l'un il demandait des nouvelles d'une femme ou d'un enfant malade, à l'autre quel jour il viendrait se confesser. A un troisième, qui sortait de l'usine tout noir et tout crasseux : « Le dehors est un peu noir, mais le dedans est blanc, n'est-ce pas ?
— Hum! mon père, s'il faut dire la vérité, on nettoie plus souvent le dehors que le dedans... — Que m'apprenez-vous là, mon cher ami ? Mais nous voici au moment des grands nettoyages, je vous attends après-demain.
— C'est que, mon Père, il y a si longtemps... — Raison de plus, il importe encore plus d'être propre dans sa conscience que sur ses habits ; à après-lemain, n'y manquez pas! » L'ouvrier revint en effet le samedisaint ; depuis que le Père lui avait parlé de ce nettoyage
à faire, sa conscience, jusque-là trop accommodante, ne lui avait plus laissé de repos.
Cette cérémonie du baisement du crucifix ne durait pas moins de deux ou trois heures. Le Père, dans ses dernières années, y reçut quelquefois des lumières spéciales. Une dame a raconté ce qui suit :
« Un soir de jeudi-saint, j'eus l'idée d'amener avec moi au Prado une jeune femme qui ne fréquentait guère les églises, mais dont je ne pensais pas que les habitudes privées eussent rien d'irrégulier ; c'était la femme d*un employé de la mairie. Nous nous avançâmes toutes deux pour embrasser le Christ et elle présenta en même temps son enfant qu'elle tenait dans ses bras. Le Père s'arrêta devant elle et lui dit à voix basse, d'un ton de doux reproche « : Le bon Dieu voudrait que cette mère se comportât mieux à l'égard du petit ange qu'il lui a confié ! » Nous sortîmes. Elle était rouge, irritée et me reprocha d'avoir renseigné le bon Père sur sa conduite à l'égard de son enfant. Je lui répondis que je n'avais jamais parlé d'elle au Père, et que d'ailleurs j'ignorais ce à quoi il avait voulu faire allusion. De plus en plus fâchée, elle m'évitait désormais et resta quelque temps sans me parler; puis elle vint me trouver un jour et me dit : « Vous me certifiez que vous n'avez pas parlé de moi au P. Chevrier ? — Non seulement je vous l'affirme, mais je vous le jure. — En ce cas, retournons au Prado. — Pour vérifier si je vous dis vrai? — Non, pour revoir le Père; il faut que je lui dise tout! » Nous retournâmes ensemble , elle se confessa, et depuis elle est une fervente chrétienne, pratiquant sérieusement ses devoirs d'épouse et de mère. »
Pour contenir la foule et mettre un peu d'ordre à l'entrée, on fut bientôt obligé d'avoir deux gardes urbains, que la municipalité accorda gracieusement. Leur présence, en 1880, faillit amener une véritable
émeute. On avait cru devoir suspendre toute entrée de 8 à 10 heures. Les visiteurs crurent que l'autorité civile faisait fermer la chapelle et ils s'en prirent aux deux représentants de la police. C'était Tannée des expulsions des religieux; de là cette supposition qui, heureusement, n'avait rien de fondé.
Le même jour, à trois heures, avait lieu la cérémonie du lavement des pieds, et chaque année elle continue à amener dans la modeste chapelle une foule avide de contempler la beauté des usages établis par l'Eglise, en commémoration des événements de la grande semaine. Comme le P. Chevrier était bien à sa place, prosterné devant ces enfants et leur baisant les pieds après les avoir lavés ! Quelle humilité et aussi quelle affection ! On sentait dans sa voix tremblante un écho de celle de Jésus, lorsque, s'adressant aux Apôtres dont il allait se séparer, il les appelait Filioli, mes petits enfants. Comme il racontait bien le dialogue du divin Maître et du naif Pierre refusant d'abord ses pieds, puis offrant sa tète et ses mains, lorsqu'il apprend que c'est la condition nécessaire pour avoir part au royaume de Dieu ! Et qu'il savait bien commenter la leçon que Jésus adresse à ses Apôtres après cet acte d'humilité : « Savez-vous ce que je viens de faire ? Vous m'appelez Maître et je le suis effectivement. Si donc moi, votre Seigneur et votre Maître, je vous ai lavé les pieds, vous devez aussi vous laver les pieds les uns aux autres ; car je vous ai donné l'exemple pour que vous fassiez comme j'ai fait moi-même. » Les commentaires du P. Chevrier montraient que ces paroles' profondément méditées, étaient le principe générateur de toute sa conduite. Les enfants s'en laissaient pénétrer à leur tour. Ils entendaient que cette cérémonie est l'image de la purification des consciences, indispensable pour recevoir la sainte Eucharistie à laquelle on les préparait, et que Notre-Seigneur avait lavé les pieds à ses disciples afin de les disposer, eux aussi, à leur pre-
mière communion qui eut lieu quelques instants après. N'est-ce pas là le secret de ces premières communions si belles, si consolantes et capables de laisser sur la vie entière une empreinte ineffaçable ?
Ayant déjà parlé du chemin de la croix au Prado, nous ne dirons rien de celui qui s'y faisait le vendredi-saint à trois heures, et dans lequel on se serait cru transporté à Jérusalem. Notons seulement la scrupuleuse exactitude avec laquelle le P. Chevrier s'acquittait de tout ce que prescrit la liturgie, dans les diverses fêtes de l'année. Il ne s'abandonnait à ses propres inspirations qu'en ce qui n'a pas été prévu et réglé. Mais l'Eglise n'avait pas de ministre plus docile ; il faisait ses délices des cérémonies dont nul mieux que lui n'avait pénétré la signification et qui ne sont autre chose que l'interprétation des sentiments intérieurs et l'image extérieure de vérités inaccessibles à nos sens.
♦■"guanos 8H8 saçgflflB s* ■: gftaet t
*-!MTTT"