CHAPITRE I

Premières années

ntoine Cheyrier naquit à Lyon le 1G avril 1826, jour consacré par l'Eglise à honorer la mémoire de saint Benoit Labre. Remarquable et providentielle coïncidence ! Cinquante-trois ans plus tard, il mouraità la veille de la fête du séraphique François d'Assise. Ces deux héroïques pauvres semblent clone former un cadre glorieux à cette histoire qui se résume clans l'amour de Jésus-Christ et de la pauvreté ! Son père, Claude Chevrier, d'une ancienne famille

lyonnaise, était employé de l'octroi et resta jusqu'à sa retraite dans cette modeste fonction.

Sa mère, Marguerite Fréchet, originaire de La Tourdu-Pin, possédait un petit atelier pour le tissage de la soie. C'était une femme simple mais pieuse ; elle avait consacré son fils à Dieu et à la Sainte-Vierge dès avant sa naissance, et chaque samedi, lorsqu'elle l'attendait, elle gravissait péniblement la montagne de Fourvière, et faisait cette généreuse prière : « Mon Dieu je vous consacre mon premier-né ; s'il doit être un mauvais sujet, retirez-le de ce monde ; laissez-lui seulement le temps de recevoir le baptême ! » Pour elle, c'était être un mauvais sujet que de ne pas mener une vie entièrement chrétienne. A l'exemple de Blanche de Castille, mère de saint Louis, elle aimait mieux voir son enfant mourir que de le voir devenir infidèle à Dieu.

Deux jours après sa naissance, le 18 avril, il fut porté à l'église Saint-François, située sur la rive droite du Rhône, en face de la Guillotière où il devait plus tard dépenser toute sa vie à la conquête des âmes et à l'éducation de la jeunesse ; là, il reçut le sacrement qui devait faire de lui un élu de Dieu et un fils de l'Eglise. Le ciel lui réservait d'autres grâces signalées dans ce même temple ; il devait y faire sa première communion et y célébrer sa première messe; ce qui lui faisait dire avec esprit lorsqu'il reçut l'habit de saint François : « J'ai été franciscain toute ma vie. »

Au retour du baptême, un incident fut remarqué et retenu par les assistants. Que s'était-il donc passé pendant la cérémonie ? Ceux qui portaient l'enfant dans leurs bras connurent-ils l'excellence de la grâce que Dieu répandait en lui? Quoi qu'il en soit, le parrain, comme un autre Siméon, sembla plonger son regard dans l'avenir et, en remettant le petit Antoine à sa mère, il lui dit d'un air inspiré : « Prends bien soin de ce petit, il sera l'honneur de la famille ! »

Marguerite n'avait pas besoin de ces recommandations pour comprendre toute l'importance de son rôle de mère. Elle savait que l'enfant est presque toujours ce que l'a fait l'éducation maternelle ; qu'une formation molle et purement naturelle ne fait que des âmes vulgaires et sans énergie, tandis qu'une forte et pieuse éducation produit des caractères énergiques et de véritables chrétiens. Aussi l'on peut dire que, si elle exagéra quelque chose, ce fut dans sa vigilance inquiète, dans les exigeances que lui suggéraient ses ambitions légitimes pour la perfection de son fils ; elle fut plutôt dure que faible.

Elle possédait, en effet, dans un haut degré, toutes les qualités de la femme forte : la rectitude du jugement, la fermeté de la volonté, une indomptable vigueur que rien ne lassait dans l'accomplissement du devoir. A ces vertus humaines, elle en joignait d'autres, plus élevées encore et d'ordre purement spirituel : une piété sincère, une foi ardente et une tendresse inépuisable pour les malheureux.

Antoine respira donc de bonne heure, dans les bras et sur les lèvres de cette mère, je ne sais quoi de viril et de doux, de ferme et de compatissant, d'où résulta pour lui une physionomie morale toute particulière, aussi vive et saillante dans les détails que pondérée et complète dans l'ensemble.

Comme première base à tout ce qu'elle rêvait pour lui de beau et de bon, Marguerite Fréchet eut soin d'abord de faire naître et de développer dans le cœur de son enfant les sentiments de la piété chrétienne. Les leçons que reçut à cet égard le jeune Antoine sur les genoux de sa mère étaient appuyées et confirmées par tout ce qu'il voyait et entendait autour de lui ; jamais la demeure de ses parents ne lui offrit autre chose que des exemples d'édification. Aussi n'y eut-il pour lui rien de perdu dans les enseignements et les salutaires impressions qu'on

s'efforçait de lui inculquer. Son père était la bonté même ; les traits saillants de son caractère furent la simplicité, la franchise, la gaieté, la cordialité. Aussi fut-il toujours l'objet de la plus grande affection de la part de son fils, qui, en parlant de lui dans ses lettres ou dans ses entretiens, ne l'appelait le plus souvent que son bon père. Les rôles ordinaires se trouvaient donc intervertis dans ce ménage : la raideur se rencontrait, surtout du côté de la mère, la tendresse du côté du père. Heureusement cela n'ôtait rien à la bonne entente de l'un et de l'autre et à l'unité de direction pour le plus grand bien de l'enfant. L'indulgence et l'équité paternelles ne faisaient que tempérer ce qu'il pouvait y avoir de trop rigoureux dans l'éducation maternelle.

Lorsque sa mère l'avait grondé, il ne voulait pas s'endormir avant d'avoir obtenu son pardon. « Allez, lui disait Mme Chevrier, allez-vous coucher, Monsieur ! » (C'est ainsi qu'elle l'appelait lorsqu'elle voulait le punir), et le pauvre petit « Monsieur » obéissait et se retirait dans sa chambre. Mais, au bout d'un instant, il revenait, tout en larmes : « Je serai sage, maman, je ne veux pas être un monsieur, je suis ton petit Antoine ; pardonne-moi, maman, pardonne-moi ! » Et souvent la mère lui laissait répéter longtemps ses actes de repentir avant de céder à ses instances.

Un soir, quelle grosse faute avait-il commise? nous ne savons, mais il demanda pardon, sans l'obtenir, jusqu'à onze heures ; il sanglota, ne voulant absolument pas s'endormir avant d'avoir vu le sourire de sa mère. Mais, dès qu'il l'eut aperçu, son chagrin d'enfant s'apaisa et, sous le tendre baiser maternel, il s'endormit tout d'un trait.

On voit que les parents d'Antoine Chevrier ne faisaient pas de leur fils unique une idole, comme il arrive trop souvent dans certaines familles où l'on aime beaucoup les enfants, mais où on les aime mal. En effet est-ce les aimer avec intelligence que de rechercher uniquement

leur bonne humeur et leurs caresses, et de tout faire, de tout permettre par crainte de les affliger et de se priver ainsi des douces distractions qu'ils procurent et de l'honneur qu'ils font, des compliments qu'ils attirent de la part des parents et des voisins ? Les aimer ainsi n'estce pas les aimer pour soi et non pour eux ? On s'en fait une parure, on cherche en eux une source de satisfactions égoïstes ; on les habitue à jouir et non à se priver, à céder à tous les entraînements et non à se vaincre ; bref, loin de les fortifier pour les luttes de la vie, il semble qu'on les affaiblisse, comme à plaisir, et qu'on s'étudie à les énerver. Marguerite, au contraire, s'appliqua à former le sien de bonne heure à l'esprit de sacrifice. Pour commencer, elle exigeait de lui une parfaite obéissance.

Un jour qu'elle devait s'absenter longtemps : « Tu vas t'asseoir ici, lui dit-elle ; voici des jouets pour t'amuser, mais fais attention, reste là jusqu'à mon retour. — Oui, maman, répond simplement le petit Antoine. » Et trois heures après, Marguerite arrive, et trouve son enfant à la même place ; fidèle à Tordre de sa mère, il n'avait pas quitté un instant l'endroit désigné. Pareil fait se renouvela bien des fois.

A l'âge où tout est bruit et mobilité, à l'âge où une mouche qui vole fait oublier à l'enfant toutes ses résolutions et détourne, avec le cours de ses pensées, ses promesses même les plus sincères, Antoine Chevrier savait se contraindre pour obéir à Dieu et à sa mère. N'était-ce pas un remarquable apprentissage des habitudes de renoncement et un présage de cette énergie morale qui devait l'amener plus tard à de si héroïques vertus ? Heureux, bienheureux l'enfant qui sait de bonne heure passer à côté du plaisir et suivre le devoir ! Toute l'éducation est là.

11 comprenait si bien, plus tard, le bienfait de cette forte et chrétienne formation, telle qu'il l'avait reçue,

qu'il écrivait à un de ses enfants ces paroles d'une énergie qui ne manque pas de saveur :« Savez-vous ce qui fait les hommes ? Ce sont les souffrances, les privations, les humiliations. Celui qui n'a rien souffert, rien enduré, ne sait rien ; celui qui n'a jamais manqué de rien n'est bon à rien. Ceux qui sont toujours flattés et caressés ne sont que des pattes mouillées. Plus vous serez méprisé, injurié, humilié, plus vous serez grand, fort et solide au service de Dieu. »

Et dans son testament spirituel: « Je remercie Dieu, écrivait-il, de ce qu'il m'a donné de bons parents qui m'ont élevé pieusement, sévèrement, et qui ont veillé sur mon enfance pour m'empècher de suivre les mauvaises compagnies et les mauvais exemples. »

Dès ses plus tendres années, sa prévoyante mère évita de le laisser inactif, ne fût-ce qu'un instant. Elle l'occupait, au besoin, dans le ménage, l'habituant ainsi à rendre de petits services et à chercher son plaisir dans le plaisir d'autrui ; elle lui apprit à coudre, à tricoter les bas ; si bien que, dans ce dernier travail, il devint d'une habileté rare. Elle allait même jusqu'à lui faire laver ses bas et ses mouchoirs; c'est lui-même qui a raconté ce détail de son enfance. Lorsqu'elle le conduisait au lavoir, les maîtres de l'établissement étaient tellement ravis de voir un petit enfant si laborieux qu'ils lui faisaient grâce du prix de sa place.

Tout ce que sa mère commandait, que ce fut conforme ou contraire à son attrait personnel, il l'exécutait sur le champ et sans raisonner ; si bien que sa mère a pu dire :

« Mon fils ne m'a jamais désobéi. » Redisons-le et ne nous lassons pas de répéter cette vérité capitale aux parents et aux maîtres qui pourront nous lire : Heureux l'enfant à qui un pareil témoignage peut être rendu! II saura se maîtriser et se gouverner, il ne cédera ni à la fougue des sens, ni aux folies de l'imagination, ni aux

paresses du corps, et Ton peut dire d'avance, avec la certitude de n'être pas démenti par l'événement : « Dans cet enfant, il y a un homme !

Toutefois, il faut bien l'avouer, Marguerite n'était pas complètement au-dessus des faiblesses humaines. Si l'obéissance extraordinaire et les heureuses dispositions de son fils faisaient sa principale joie, elle n'était pas indifférente non plus à sa jolie figure et à sa taille élancée ; elle aimait à le parer selon ses moyens et, quand elle le promenait revêtu d'un beau tablier blanc, c'était avec une fierté bien excusable qu'elle se plaisait à voir les mères des riches enfants de Bellecour s'arrêter devant lui et s'écrier : « Oh ! le bel enfant ! »

Antoine avait six ans lorsque, le 21 novembre 1832, éclata la fameuse insurrection des ouvriers de Lyon. Elle resta pour lui un souvenir lointain, probablement le premier qui s'imprima vivement dans son imagination. Rappelons brièvement les faits déjà presque oubliés malgré la grande place qu'ils tinrent dans les souvenirs de la génération qui nous a précédés. La révolution de Juillet avait engendré le chômage, et le chômage la misère. Poussés par le besoin autant que par les excitations politiques, encouragés du reste par le succès de l'insurrection parisienne et par le vague espoir d'en faire une qui réussirait également, mais qui ne serait pas cette fois escamotée au profit de la seule bourgeoisie, des bandes de « canuts » descendirent du plateau de la Croix-Rousse et envahirent l'Hôtel-de- Ville. Leur cri de ralliement était : « Du travail ou la mort! ». Pour drapeau, elles avaient arboré une large bande d'étoffe noire avec cette inscription : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! » Les troupes, surprises et ne se jugeant pas assez fortes, abandonnèrent la ville aux insurgés ; ce fut seulement après dix jours que le maréchal Soult et le jeune duc d'Orléans la réoccupèrent. La même lutte se renouvela en

avril 18^4, mais elle fut plus terrible. Il y eut près de deux mille morts ou blessés.

Antoine écoutait le bruit de la fusillade et tremblait de tous ses membres. Le roulement des canons dans la rue, les chants ou cris des insurgés, les charges de cavalerie le faisaient cacher sa tête sous le tablier de sa mère ; la nuit il s'éveillait à la moindre commotion et tressautait dans son lit. Son père avait mis des matelas aux fenêtres afin d'amortir les balles : de là une obscurité terrifiante qui s'ajoutait aux fracas des détonations. Sa mère était obligée de se tenir presque constamment auprès de lui pour le rassurer et faire tarir ses larmes.

Cependant il atteignait l'âge où l'on devait songer à lui faire suivre une école. Cette école semblait tout indiquée d'avance, puisque dans la maison même se trouvait un vieil instituteur qui réunissait quelques élèves. C'est là qu'Antoine fut d'abord envoyé. Lui-même dans une de ces instructions familières qu'il faisait chaque soir au Prado, a rappelé incidemment ses premiers pas dans la carrière de l'étude.

Voulant expliquer comment une âme ne fait de véritables progrès dans la vertu qu'autant qu'elle sait où elle va et ce qu'elle veut, il se servait de cette comparaison : «C'est comme lorsque j'étais petit: Ma mère m'avait confié à un maître d'école qui employait la méthode Jacotot, alors fort à la mode. Vous ignorez ce que c'est, mes enfants, que cette méthode? Mon maître ne paraissait guère le savoir non plus; du moins il l'avait mal comprise et l'appliquait avec inintelligence, car je ne puis croire que la méthode n'eût absolument rien de bon. Il nous présentait un livre où il fallait lire des mots, des phrases, sans avoir appris les lettres. Nous disions au hasard, ou nous ne disions rien, et nous n'avancions pas. Ma mère, qui donnait cinq francs par mois, croyait que, pour ce prix, et grâce aux belles idées de notre voisin, idées si neuves et. expéditives, je devais apprendre

beaucoup mieux que chez les Frères qui, disait-on, étaient rebelles au progrès. De temps en temps elle me montrait un A, un B, un C et me demandait le nom de ces lettres et quels sons résultaient de leur assemblage. Je restais muet. — Quoi! insistait-elle? Tu ne sais pas cela? — Maman, on ne me l'a pas appris. — Alors que sais-tu donc ? — Je sais des phrases, il y en a une en lettres rouges qui se renversent en arrière, et une autre en lettres noires qui penchent en avant, et une en lettres épaisses, et une en lettres minces ; mais il faut que je les voie à leur place dans le tableau, sans quoi je ne puis pas les deviner. — Mon pauvre enfant, conclut ma mère tout en larmes, et mes pauvres cinq francs par mois !... Allons, il faut essayer d'autre chose, fût-ce de la méthode prétendue routinière. » Et elle me mit chez les Frères des écoles chrétiennes. Ceux-ci commencèrent à m apprendre les lettres, ensuite ils m'enseignèrent à les lier ensemble et, au bout de quelques semaines, je savais lire. »

Cependant, même chez les Frères, sa mère ne l'abandonnait pas à lui-même. Attentive à veiller sur son innocence, elle évitait de le laisser sans surveillance avec les enfants de son âge ; elle savait l'heure exacte de la sortie des classes et ne lui permettait jamais de s'attarder dans les rues. L'heure habituelle était-elle passée, ne fût-ce que de cinq minutes, elle s'inquiétait, regardait par la fenêtre ou même descendait au-devant du jeune retardataire ; elle n'était tranquille que lorsqu'elle le voyait réinstallé auprès d'elle. D'ailleurs il lui donnait bien rarement cette peine ; il était aussi empressé qu'elle et reprenait avec amour, après son petit repas, la tâche qu'elle lui avait préparée.

Chez les Frères, il avançait donc rapidement dans l'étude. En même temps il commençait à connaître et à goûter Dieu. Sa jeune âme avait déjà le pressentiment et le besoin de l'infini qui devait un jour la remplir, et son cœur éprouvait des émotions et des attendrissements

extraordinaires devant le saint Tabernacle. A ces pieuses impressions se joignait un attrait prononcé pour les cérémonies religieuses. Quoique bien loin encore d'en pouvoir pénétrer le sens, il cherchait déjà à se les expliquer et à les imiter. Ces ardentes curiosités enfantines passèrent, à mesure qu'elles reçurent satisfaction du développement de son instruction religieuse, mais elles laissèrent dans son âme des traces profondes puisque, quarante ans plus tard, il disait : « Ah ! que n'ai-je la tendre et naïve piété de mes jeunes années, alors que connaissant Dieu à peine, mais pénétré de sa présence et de son immensité, et ne sachant comment exprimer ce que j'éprouvais pour lui, je m'écriais : « Je vous aime, ô mon Dieu, grand comme le ciel et la terre ! »

Dieu voulut récompenser cette ardeur et, par un lien sensible, s'attacher plus étroitement cet enfant de bénédiction. Antoine avait neuf ans environ. Dans la simplicité et la vivacité de sa foi, il croyait que Notre-Seigneur descendait visiblement sur l'autel au moment de la consécration, mais que le prêtre seul avait le droit de le contempler, tandis que les fidèles devaient s'incliner pour ne pas voir une aussi grande merveille qui les aurait éblouis.

Un jour donc, poussé par une naïve mais sainte curiosité, il essaya, au moment de l'Elévation, de lever la tête, et il aperçut, sans aucune surprise, mais avec admiration, un globe resplendissant de lumière qui vint se reposer sur le calice. Mais aussitôt qu'il eut vu ce prodige, confus d'une curiosité qu'il regardait comme téméraire, il s'empressa de faire comme le reste de l'assistance et d'incliner la tête pour adorer le Dieu qui se manifestait à lui. Ce ne fut que longtemps après qu'il comprit que cette manifestation sensible de la présence de Jésus était extraordinaire et il remerciait Dieu d'avoir bien voulu, ainsi, à l'entrée de la vie, affermir sa foi naissante.

A partir de ce témoignage éclatant de l'amour de Jésus,

— tison cœur s'ouvrit de plus en plus à la piété, et l'Eucharistie, qu'il avait aimée d'instinct avant de la comprendre, devint désormais sa vie et ses plus chères délices. Il était déjà heureux d'aller visiter Jésus dans les églises, et il attendait avec impatience le jour où il pourrait pour la première fois le recevoir dans son cœur. Enfin, le 16 mars 1837, il fut jugé cligne d'être admis à la première communion dans la paroisse de Saint-François. Quel ne fut pas alor"s son bonheur ! Il comprenait maintenant le prodige dont il avait été le témoin favorisé.

Parmi les sentiments pieux qui s'épanouissaient dans son cœur comme les fleurs au printemps, la dévotion à l'Eucharistie tenait donc la première place. Il avait demandé comme une faveur de servir la messe de cinq heures, et devançant même ce moment matinal, il attendait en priant que la porte de l'église fût ouverte. Ce détail, bien minime en apparence, ne semble-t-il pas comme un présage de son existence sacerdotale si généreuse ? Dans ce jeune enfant qui a fait joyeusement le sacrifice de son sommeil, qui traverse chaque jour à cette heure matinale, malgré le froid et la neige, la place Bellecour, et qui va épier, pour ainsi dire, le réveil du Bon Dieu, ne voit-on pas déjà l'adorateur passionné des humiliations de Jésus-Christ , celui qui prendra plus tard pour devise, dans ses prédications et dans ses lettres, ces trois mots : « La Crèche, le Calvaire, le Tabernacle ? » '

Antoine Chevrier, tout épris de l'amour de ce Jésus à qui il s'était consacré le jour de sa première communion, continua encore pendant trois ans ses études chez les Frères et fut l'édification de ses petits amis. Il gagna la confiance de ses maîtres. Etant regardé comme le plus sage des enfants de l'école, il fut désigné pour être censeur ; mais au rapport de ses condisciples, il usait de son autorité avec la plus grande modération, et au lieu de faire punir ses petits camarades, il préférait les avertir

avec bonté par des signes fréquemment renouvelés. « Un jour, raconte sa mère, un certain prince visita les écoles ; mon fils reçut le premier prix de sagesse, et d'application, ce qui lui valut la somme de cent soixante francs. »

Un autre jour qu'il avait eu la décoration de sa classe et qu'il la portait sur sa poitrine, il passa avec sa mère • levant le poste du quartier général. Un soldat, le voyant venir si fier et si guilleret, se mit à rire et demanda à un sous-offîcier : « Et celui-ci, faut-il aussi lui présenter les armes ? » Cette réflexion plaisante ne fut point perdue pour la mère. Elle passa, elle aussi, en se redressant et pensa en elle-même : « Pas encore, mais ça viendra ! » Elle avait confiance, comme toutes les mères, dans l'avenir de son fils ; confiance vague, instinctive, mais pour elle et grâce à elle, confiance très justifiée. Elle ne soupçonnait pas alors que, par deux fois, il détournerait humblement de sa poitrine le signe glorieux que le chef de l'Etat offrirait à sa bravoure et à ses services.

A cette époque, Antoine était déjà l'apôtre de la charité et l'ange de la paix. Un jour, racontait-il lui-même, en employant certaines expressions toutes spéciales au vocabulaire lyonnais, un jour les enfants d'une école laïque nous attendaient, selon leur coutume, à la sortie des classes pour nous frapper. Mes camarades me mirent à leur tête, parce que j'ai toujours été grand, et me voilà juché sur un tas de pierres, ayant derrière moi tous mes camarades et en face nos petits adversaires qui ramassaient des pierres et préparaient leur récréation quotidienne à nos dépens. Alors, du haut de ma forteresse improvisée, j'essayai de faire appel à la conciliation : « < )hé, les amis ; pourquoi nous attaquez-vous ? Quel mal vous avons-nous fait ? Allons-nous en chacun de notre côté ; nous avons déjà bien assez des punitions que les maîtres distribuent à vous, je pense, comme à nous ! » Ils m'écoutèrent bouche béante, étonnés d'abord et bientôt un peu confus: « Il cause bien,ceijone-lk ! » Et les pierres

qui nous étaient destinées leur tombaient des mains; puis, tout d'un coup, l'apparition de deux agents de police, qu'attira le rassemblement, étant venu compléter l'effet de mon éloquence, toute la bande agressive s'envola comme une troupe de moineaux. Mes camarades m'entourèrent en battant des mains : « Bravo, vive Chevrier ! Depuis lors, les petits laïques cessèrent de nous attaquer, du moins quand ils me voyaient au milieu des autres. C'est moi qui étais fier de les faire filer ! Le Maréchal, passant à la tète de son état-major, ne m'allait pas aux épaules. Ce que je vous raconte-là, concluait le bon Père, lorsqu'il rappelait ce souvenir d'écolier, ce n'est pas pour me proposer à votre imitation, bien au contraire, car vous en pourrez conclure, en toute justice, que j'ai toujours été un orgueilleux, dès mon enfance.

Quittons maintenant, avec notre jeune héros, le bruit et les conflits des rues populeuses pour le calme des champs.

Lorsque, de la petite ville de La Tour-du-Pin, on se dirige vers le nord, on aperçoit une colline assez élevée sur laquelle s'appuie, comme une échelle tortueuse, un chemin pierreux et raide ; une demi-heure suffit pour gravir cette montée ; puis, lorsqu'on a dépassé le point culminant, on descend de l'autre côté par une pente assez douce. Quelques minutes encore, et l'on se trouve au milieu d'un joli vallon traversé par un ruisseau. Tout le long du chemin sont dispersées des maisons nombreuses entre les noyers et les châtaigners. Le nom de ce hameau est Chatanay ; une distance de trois kilomètres le sépare de La Tour-du-Pin.

C'est là que Marguerite Fréchet avait reçu le jour et c'est là aussi qu'elle envoyait chaque année son cher Antoine, pendant les vacances pour refaire sa santé. Si quelqu'un de nos lecteurs a l'occasion de visiter Chatanay, il verra combien le souvenir d'Antoine Chevrier est cher à cette localité; il n'a qu'à s'adresser au premier venu,

on lui montrera la maisonnette où « le bon Père » venait souvent. Et chacun s'empressera de rappeler un souvenir de lui. Il n'est pas un ancien qui ne se flatte de lavoir vu chez la tante Claudine.

On nous permettra de reproduire, dans leur naïveté, les confidences d'un brave cultivateur, son voisin.

« Si j'ai connu le bon Père Chevrier ? Oui certes, depuis l'âge de sept ou huit ans. Et puisque vous désirez que je vous parle de lui, c'est un véritable bonheur pour moi de revenir en pensée au temps où nous nous amusions ensemble aux billes et aux ""boules. Il habitait chez sa tante Fréchet, sœur de sa mère, tout près de chez nous. Jamais le moindre nuage n'obscurcit notre amitié d*enfants. Comme il était gai, aimable, gracieux ! Venant de la ville, il était plus développé, plus savant que nous et n'en tirait point vanité.

« A peine son repas' terminé, de la porte il me criait . « Eh ! Claude, Claude, allons aux nids ! » — Allons, répondais-je, et nous voilà partis à travers les bois pendant des soirées entières. Les oiseaux étaient alors beaucoup plus communs qu'aujourd'hui. Souvent, au lieu de diriger nos pas vers les bois, nous les dirigions vers l'étang de la Fouilly et là, montés sur une barque, nous cherchions des nids de sarcelles parmi les roseaux.

« Antoine était donc grand dénicheur, non pas pour détruire ses prisonniers, comme font beaucoup d'enfants imprévoyants, mais pour les nourrir, les caresser et les élever. Un jour, nous découvrîmes dans un champ un joli nid de cailles. Le lendemain, revenant pour le contempler, nous fûmes surpris de voir une bande d'oisillons, à notre approche, s'enfuir à toutes jambes, en s'aidant de leurs petites ailes. Nous nous mimes à leur poursuite et finîmes par prendre douze des fuyards.

« Antoine les rapporta triomphalement dans son chapeau. Mais sa tante, en les voyant, prit un air sévère : « Mon enfant, que veux-tu faire de ces petits ? Ne vois-tu

« pas que tu commets un acte de cruauté ? — Comment « donc, ma tante ? Je veux au contraire en avoir bien soin. « — Oui, mais sauras-tu faire ? As-tu les vers, les insectes, « les graines qui leur conviennent ? Et pendant que tu « jouis d'eux ici, leur mère est là-bas qui les cherche et « les pleure... — C'est vrai, je n'y pensais pas. » Et Antoine reprit aussitôt le chemin d'où il venait, et nous rendîmes les petits à leur mère.

« Un autre jour que nous regardions des faucheurs, nous en vîmes un trancher de son instrument une perdrix immobile sur son nid. Il la coupa en deux, net, sans qu'elle eût bougé ; admirable et touchant exemple de dévouement maternel. Cette fois, il y avait réellement nécessité de suppléer la couveuse, puisqu'elle était morte. Antoine emporta les œufs tout chauds et les fît couver par une poule. Deux jours après, les petits oiseaux s'étaient débarrassés de leurs coquilles et, triomphant de sa réussite, il demandait du millet pour eux à sa tante. Il eut la joie de les voir grandir presque tous ; il en emporta même quelques-uns à Lyon.

« Au jeu de cache-cache, il était le plus rusé de nous tous pour trouver de bonnes places. Nous nous amusions quelquefois avec les enfants du village de La Chapelle, voisin de Chatanay. Si alors, comme il arrivait trop souvent, le jeu finissait par une querelle entre les deux villages, Antoine cherchait à rétablir l'accord. Il aimait le mouvement mais détestait toute méchanceté ; il n'était jamais plus content que lorsqu'il avait fait une farce, mais toujours innocente. En apprenant qu'il étudiait le latin, nos parents exprimèrent leur surprise à sa mère : « Dites-donc, Marguerite, est-ce que vous voulez faire de « lui un curé ? — Peut-être bien ; et pourquoi pas ? — Ah ! « c'est qu'il est bien trop diable ! — Non, répliqua Marguerite, ne l'appelez pas diable ; il est bruyant, il aime « à sauter, à rire, mais je ne l'ai jamais vu faire une « méchanceté, ni dire un mensonge. » Et c'était vrai. Du

reste, impérieuse et pas commode, Marguerite ne badinait point. Elle était dure aux autres autant qu'à ellemême ; il n'eût pas fait bon lui mentir et, quand elle avait fixé une tâche, il n'était pas prudent de n'en faire que la moitié : elle vous ôtait l'envie de recommencer. »

Ce récit nous a paru, avec les réflexions qui le terminent, peindre en traits vivants la mère et l'enfant ; c'est pourquoi nous n'avons rien retranché de ce qu'il peut avoir d'insignifiant et de puéril.