CHAPITRE XXV Portrait du Père Chevrier
t maintenant, avant de prendre congé de cette belle et grande figure, arrêtons-nous à l'examiner de plus près, au physique et au moral ; tâchons d'en graver les traits dans notre mémoire, nous qui avons eu le bonheur de le connaître, et de les fixer pour la postérité dans une esquisse qui ne soit point trop au-dessous du modèle.
La vue du Père Chevrier impressionnait vivement. Ceux mêmes qui ne le connaissaient point disaient aussitôt : « Voilà un homme de Dieu ! » Sa taille était élevée, son port naturellement majestueux, sa constitution athlétique, ses membres forts et osseux, bien qu'il fût plutôt maigre, et pendant les dernières années de sa vie, constamment malade. Il lui aurait fallu plus de nourriture qu'à un autre pour se soutenir ; au contraire , par charité pour ceux qui venaient le visiter , par amour de la mortification, ses jeûnes étaient si fréquents et si rigoureux, qu'il semblait ne pas pouvoir soutenir un si grand corps.
Si sa taille et sa démarche imposaient, son air bon, doux, pieux, recueilli, attirait irrésistiblement. A côté de lui, on se sentait près du ciel. Ses photographies
rendent assez bien cette suave physionomie : Le crucifix à la main, il semble dire encore sa parole favorite : « Que c'est baau, Jésus-Christ ! »
Une personne à laquelle on avait demandé de recueillir quelques notes sur le P. Chevrier, commence son petit travail par une page que nous ne résistons pas au plaisir de citer :
« Au moment de retracer mes souvenirs de cette chère et sainte vie, une émotion profonde me saisit. Celui que j'ai aimé comme un père, vénéré comme un saint, m'apparait entouré d'une telle auréole de bonté, de mansuétude, de douceur, d'humilité et en même temps d'une dignité si imposante, que je me sens incapable de peindre cette grande et lumineuse figure telle que je l'ai connue et admirée, telle qu'elle vit toujours dans mon cœur. Un court aperçu de sa vie, de son œuvre ici-bas, de ses vertus, des exemples qu'il a laissés aux siens pourra-t-il jamais faire revivre cet être angélique dont la douce et suave physionomie semblait unir dans un harmonieux idéal la poétique et austère figure de saint François d'Assise, l'aimable et large piété de saint François de Sales, à une tendresse de cœur si douce, si pénétrante, si manifeste, que ceux qui le voyaient, oubliant ou ignorant ses grandes vertus, n'avaient qu'un mot pour le désigner : le bon père ! »
Tout dans son visage, comme du reste dans l'ensemble de sa personne, respirait la dignité et la sainteté. Il s'attendrissait facilement; ses yeux avaient pris quelque chose de surhumain, à force de se reposer chaque matin sur la divine victime qu'il regardait avec tant d'amour. Sa bouche avait un sourire où passait toute son âme. Parfois, surtout quand il parlait aux petits, sa tête se penchait avec une aimable condescendance ; mais jamais rien de cette affectation ni de cette mignardise qui est l'écueil de l'amabilité; on sentait que. cet
extérieur correspondait à quelque chose de profond au dedans. Son front large ajoutait encore à sa physionomie un air de grandeur et d'intelligence qui aurait saisi de respect, si la bonté qui s'exhalait de toute sa personne n'eût tempéré le tout, pour laisser uniquement sous l'impression du charme provenant de la douceur.
Si, parmi les saints dont les traits nous sont connus, on cherchait auquel ressemblait le Père Chevrier, on pense aussitôt à saint François de Sales. Le saint de la Savoie exerçait en effet sur lui une attraction puissante. Mort à Lyon dans la paroisse qui porte son nom, c'est-à-dire celle-là même où naquit et vécut longtemps le fondateur du Prado, il inspira toujours à ce dernier une dévotion particulière ; en lui il voyait le modèle achevé du sacerdoce catholique, et tous ses efforts tendaient à l'imiter.
On raconte que saint François d'Assise, un autre saint bien cher aussi au Père Chevrier, portait à l'amour de Dieu rien que par sa démarche, et qu'un jour ayant dit à un de ses disciples : « Mon frère, allons prêcher », il rentra au couvent après avoir traversé avec lui modestement et sans rien dire lès rues de la ville ; puis répondit à son compagnon qui s'étonnait : « Mon frère, nous avons prêché. »
Le recueillement, la douceur, la dignité dans le maintien, n'est-ce pas en effet une prédication? Mais pour qu'elle soit efficace, il faut qu'elle soit vraie et parte d'un cœur qui possède réellement ces qualités, et qu'elle ne se démente jamais, pas plus en particulier qu'en public, comme du reste il en était pour saint François d'Assise, pour saint François de Sales et, Ton peut bien le dire aussi, pour le P. Chevrier.
Si les saints se ressemblent tous, c'est parce qu'ils ont tous à cœur de se conformer à un type unique. Il a été dit de Jésus-Christ qu'il ne fera pas éclater
sa voix sur les places publiques, qu'il n'éteindra pas la mèche qui fume encore. Ce caractère était bien celui du Père Chevrier, dont la joie s'exhalait en doux sourires, mais jamais en rires bruyants. Tous ses mouvements étaient empreints de douceur. On ne l'entendait pas marcher ni fermer les portes, qu'il reconduisait de la main, afin d'éviter tout fracas. Sa présence ne se trahissait que par sa mauvaise toux. Cette attention continuelle à bien faire toutes choses, même celles qui paraissent les plus insignifiantes, était, aux yeux de son entourage, la véritable marque de sa sainteté. Un prêtre interrogea un jour sur ce point le P. Jacquier qu'on savait peu porté aux enthousiasmes irréfléchis, et lui dit : « Voyons, vous qui connaissez le P. Chevrier de près, qui vivez avec lui, dites-nous ce que vous en pensez. Est-il vrai que c'est un saint ? » « Je ne sais pas s'il fait des miracles, répondit ce dernier; ce que je sais, c'est qu'il ferme très bien une porte. »
C'est cette douceur qui captivait, et qui faisait que l'on ne pouvait ni se lasser de le regarder, ni l'oublier après Tavoir vu. Elle explique le sentiment de cette bienfaitrice qui, après avoir remis une aumône considérable au Père Chevrier, pour ses œuvres, disait en sortant : « Je me demandais si ce n'était pas à moi à le remercier de vouloir bien accepter mon offrande. »
Afin d'achever ce tableau de la physionomie du Père Chevrier, il convient de rappeler la gaité qui était au fond de son caractère et qui s'alliait si bien en lui avec toutes ses autres qualités, pour en faire un saint aimable, un saint avec lequel chacun aurait désiré vivre.
Les extraits suivants de ses lettres nous donneront une idée de cette bonne humeur toujours empreinte de charité et de piété.
Il y avait au Prado un employé dont la lenteur à
faire les commissions était légendaire. C'était M. Suchet. Il disait toujours : « Mon père, j'y vais tout de suite » et il ne partait jamais, ou du moins jamais à temps. Le P. Chevrier qui était à Vichy annonce dans une lettre au Prado sa prochaine arrivée, et ajoute : « Veuillez dire à M. Suchet de venir à la gare avec sa petite voiture pour amener notre petit bagage ; il faudra l'avertir quelques jours à l'avance pour qu'il n'arrive pas le lendemain. C'est un bonhomme que le père Suchet et il pourrait bien se faire qu'il fût avant nous au Paradis ; il marche peut-être plus vite dans la voie spirituelle que dans la voie temporelle. »
Pendant que le P. Chevrier était à Rome en 1877, le P. Jaricot lui écrivit pour lui exposer ses appréhensions en face de sa mission, exagérant son insuffisance à la remplir dignement. Voici l'aimable réponse qu'il s'attira :
« Vos pensées sur le sacerdoce sont bien vraies. Que de fois moi aussi j'ai pensé que je ferais bien d'aller décrotter les souliers au coin des rues, et qu'ainsi je ferais mieux mon salut et que je ne me damnerais pas, ni peut-être les autres. Mais, mon bon ami, quand on y est, ce n'est plus temps de reculer; il faut forcer le bon Dieu à nous donner ce qui nous manque ; et puis le bon Dieu a tant besoin d'ouvriers qu'il les prend bien un peu où il peut, il n'en trouve pas toujours tant qu'il voudrait ; sa vigne est grande et il y a tant de travaux divers dans son champ. Contentons-nous du moindre et nous serons toujours plus tranquilles sur notre sort et sur celui de ceux sur lesquels nous travaillons. Ayons toujours courage. Si jamais je forme une société de décrotteurs, je vous prendrai avec moi ; nous ne ferons pas mal ensemble ; seulement je ne pourrai guère courir, parce que je transpire de suite, mais je resterai au coin pour garder la caisse, et vous, vous ferez les
courses. En attendant, continuons notre petite mis sion. »
II avait un jugement très droit et un grand bon sens. Avec cela de l'esprit, la répartie vive et fine, mais incapable de blesser jamais personne. Quand on lui reprochait le délabrement de sa maison, il répondait doucement : « Il n'est pas dit dans l'Evangile que Notre- Seigneur ait rien bâti; il a formé ses apôtres. » Son intelligence était bonne et solide, sans atteindre toutefois aux sommets transcendants ; le temps qu'il consacrait aux choses de Dieu ne lui en laissait guère pour les sciences et les lettres purement humaines; mais ses nombreux écrits témoignent d'un esprit étendu, clair, précis et pratique. Son style est naturel et plein d'onction : c'est le style des saints, qui disent tout simplement ce qu'ils lisent en Dieu et en eux-mêmes. Sa parole en chaire, quoiqu'elle fût toujours sans le moindre apprêt, remuait profondément les âmes.
Un dimanche soir on demanda au bon Père de prêcher à Fourvière. Vaincu sans doute par sa grande dévotion à la Sainte Vierge, il céda. Une personne qui s'intéressait à ses œuvres lui dit : « Mon Père, il faut préparer un beau sermon. Vous aurez un auditoire distingué, il ne faut pas nous donner un petit mot sans façon, comme au Prado. » Le Père promit de faire de son mieux. La semaine fut si remplie, qu'il ne trouva pas un moment pour sa préparation. Le dimanche il ne fallait pas y songer. On lui laissait à peine le temps de dire son bréviaire. Mais il comptait sur le trajet du Prado à Fourvière. Or, comme il partait, se présente un de ses amis qui lui dit : « Mon Père, que je suis heureux de vous rencontrer! il faut absolument que je vous parle d'une affaire importante. » Le bon Père essaya de dire : « Mais, je vais prêcher à Fourvière. — Eh ! je vous accompagnerai. » Et le pauvre orateur n'eut
pas un moment pour se recueillir. Il arriva, l'église était comble, on savait que le P. Chevrier prêchait. Le bon Père se mit un moment à genoux aux pieds de Notre-Seigneur et de la Sainte-Vierge, puis il monta en chaire.
En l'entendant, la personne qui lui avait fait tant de recommandations était désolée. Le pauvre Père parlait comme au Prado : « Mes frères, il faut bien aimer le bon Dieu, le bon Dieu est si bon, il nous aime tant! » Et pendant une demi-heure sur ce ton. En sortant, anxieuse, elle écoute ce qu'on dit autour d'elle. Mais la sainteté avait produit son effet. Excepté elle, peut-être, tout l'auditoire était ému, transporté : « Oh! comme il parle bien du bon Dieu ! Que cela fait du bien d'entendre un saint ! » Et on ne tarissait pas en éloges.
Le P. Jacquier résumait ainsi la petite instruction que le Père Chevrier avait, consenti à faire à Ars à l'occasion d'un pèlerinage de son école cléricale, au mois d'août 1874 : « Mes frères, il faut souffrir pour devenir des saints. Tous les saints ont souffert. Si nous ne savons pas souffrir sur la terre, nous ne pourrons pas aller au ciel. » Et après avoir chargé comme à plaisir le tableau, qui valait sans doute mieux que la copie, il ajoutait pour son propre compte : « Quand j'étais jeune, je cultivais les fleurs de rhétorique, je limais mes phrases, je moulais les périodes de mes discours. Eh bien, si j'avais à recommencer ma carrière, je brûlerais ce que j'ai adoré et je parlerais comme le P. Chevrier. Avec les beaux discours on se fait admirer de deux ou trois personnes ; en parlant comme le P. Chevrier, on touche, on- convertit les âmes. »
C'est dans ce pèlerinage que le P. Chevrier fit à ses enfants une lecture spirituelle qu'ils n'ont pas oubliée. On était dans le chemin qui va du village d'Ars au château, à quelques pas de la rivière presque desséchée du Fontblin. On s'assied sur l'herbe, à l'ombre du
feuillage vacillant d'un maigre peuplier. Les enfants entourent leur Père, comme autrefois les disciples entouraient Notre-Seigneur au moment du discours sur la Montagne. Il demande à l'un d'eux son livre des Fleurs cVArs, l'ouvre au chapitre de V Humilité et lit quelques phrases. Il commente la parole du saint curé ; mais bientôt refermant le livre, il parle d'abondance sur ce sujet qui lui était familier : « Il faut être humbles, mes enfants, car les orgueilleux sont incapables de faire quelques bien sur la terre, et le bon Dieu les maudit. Voyez ces peupliers: ils sont bien l'image de l'orgueilleux. Ils ne fournissent au voyageur fatigué aucun fruit pour se rafraîchir et presque pas d'ombre pour se reposer. Leur feuillage est sans cesse agité, mais à quoi bon ce mouvement stérile ? Souvent aussi le feu du ciel les frappe, et leur chute est d'autant plus profonde qu'ils étaient plus élevés. »
Cet exemple nous fait toucher du doigt la méthode du P. Chevrier. Fréquemment il se servait de ce qu'ij avait sous les yeux, des scènes ou des êtres de la création, des mystères de la nature, pour élever les âmes à Dieu et confirmer les vérités chrétiennes. Les plus petits détails lui inspiraient parfois les plus hautes pensées. En allumant une lampe à une autre, par exemple, il faisait remarquer que cette dernière fournit de la lumière sans rien perdre de ce qu'elle donne; ce simple fait devenait alors le point de départ des plus belles considérations sur le mystère de la vie intime de Dieu ou sur la mission du prêtre dans le monde.
Cette simplicité dans la parole publique du Père n'excluait pas la force. Il puisait dans la vivacité de sa foi et de sa piété une vigueur et des mouvements d'éloquence incomparables. Il fallait l'entendre expliquer la doctrine chrétienne, le catéchisme, dans ses instruction du soir au Prado. Avec quel amour il parlait des vérités de la religion ou de l'accomplissement
des devoirs du chrétien ! A" certains moments son âme brûlante éclatait en des accents qui trahissaient l'apôtre capable de tous les sacrifices pour faire connaître Jésus-Christ. Un soir il venait d'exposer les preuves de la divinité de Notre-Seigneur et, comme il le pratiquait assez souvent, il fit composer et répéter par les enfants sous forme de prière un acte de foi et dit à l'un d'eux qui hésitait un peu : « Crois-tu, mon enfant ? C'est là une vérité pour laquelle il ne faudrait pas craindre de se faire couper le cou. » Et l'on sentait dans le ton de sa voix la joie qu'il aurait eue à signer sa foi de son sang. Il aimait à faire répéter aux enfants, quelquefois à tous ensemble, les paroles les plus importantes de l'Evangile, telle que celle-ci : « Que sert à l'homme de gagner l'univers, s'il vient à perdre son âme ? » Un exercice de ce genre avait une fois fait rire un enfant. Le Père le reprit aussitôt de sa légèreté : « Ah ! mon cher enfant, il n'y a pas là de quoi rire ; il y aurait plutôt de quoi pleurer, quand on pense que dans le monde tant d'hommes ne connaissent pas des vérités si capitales, et qu'ils se mettent par leur ignorance ou leur méchanceté dans le cas de perdre leur âme pour l'éternité. »
Le P. Chevrier était plutôt timide, et porté à céder à tout le monde; mais quand il s'agissait du devoir, ou quand son oeuvre était mise en question, on le trouvait énergique, et rien ne pouvait le faire fléchir. Dans ses entreprises, il était patient, caime, très persévérant. Son cœur naturellement bon, mais perfectionné encore par la grâce, donnait à tous ceux qui l'approchaient l'idée de l'amour infini de Dieu pour les hommes. Après lui avoir parlé quelques instants, une pauvre ouvrière ravie disait: « Mon Dieu, si vous êtes aussi bon que le P. Chevrier, je n'aurai pas peur de vous quand vous me jugerez ! »
Mais comment peindre cotte belle âme de prêtre !
Rien n'est beau ici-bas comme une âme. Combien plus une âme de prêtre ! Le Père Chevrier avait du prêtre l'idéal le plus élevé. Quand il en parlait, il semblait véritablement inspiré. « Le prêtre, écrivait-il, est un autre Jésus-Christ. Or Jésus-Christ est dépouillé de tout dans la crèche, crucifié sur le calvaire, et mangé dans la sainte Eucharistie. A son exemple, le prêtre doit être un homme dépouillé par la pauvreté, crucifié par la pénitence, enfin mangé par l'effet d'une charité qui se prodigue à tous, » II nous semble que cet idéal de la vie du prêtre aurait été applaudi par tous les maîtres de la vie sacerdotale, les Charles Borromée, les Philippe de Néri, les Vincent de Paul, les Olier.
Citons encore, sur ce même sujet, une admirable lettre du Père Chevrier à ses premiers diacres lorsqu'ils se préparaient au sacerdoce à Rome.
a Que vous allez être grands quand vous serez prêtres ! Mais qu'il faudra être petits en môme temps pour être véritablement de nouveaux Jésus-Christ sur la terre ! Rappelez-vous bien qu'il faut que vous représentiez la Crèche, le Calvaire et le Tabernacle ; que ces trois signes doivent être comme les stigmates qu'il faudra porter sur vous continuellement. Les serviteurs de tous, les esclaves des autres par la charité, les derniers de tous par l'humilité, que c'est beau, mais que c'est difficile ! Il n'y a que le Saint- Esprit qui puisse nous le faire comprendre ; puissiezvous le recevoir avec abondance !
« Vous aurez tout si vous le recevez dans votre ordination, et j'aurai réellement fait une œuvre agréable à Dieu en vous préparant à la prêtrise. J'aurai au moins des enfants qui prieront pour moi, demandant grâce et miséricorde quand le bon Dieu m'appellera à lui. Vous continuerez sur la terre la grande œuvre de Jésus-Christ, qui est d'évangéliser les pauvres : Evangelizare pauperilms misit me. Puissiez-vous la
comprendre, cette belle mission, et ne pas en sortir! C'était celle de saint Vincent de Paul, l'apôtre de la Charité.
« Confiance, courage, amour, joie, paix et consolation, dans ce beau jour qui doit faire de vous les anges de la terre, les messagers du Très-Haut, les avocats des pécheurs, les économes et les dispensateurs des dons de Dieu, les véritables amis de Dieu et des hommes, de nouveaux Pierre, de nouveaux Paul, de nouveaux Apôtres dans le monde : Quam pulchri sunt pedes evangelizantium pacem /Si les pieds sont beaux, combien plus beaux seront les cœurs, la tête, les mains et tout le reste qui ne touche pas la terre !
« Je prie pour vous et me réserve votre première bénédiction. Tout à vous ; demain nous serons vraiment frères. »
Mais ce qu'il y a de plus beau encore et de plus édifiant c'est que le Père Chevrier a réalisé en sa propre personne la haute perfection sacerdotale qu'il souhaitait à ses disciples. Il fut prêtre avant tout et par-dessus tout. Il était vraiment comme un autre Jésus-Christ. Tout son désir était de devenir une copie vivante de Jésus-Christ, de parler comme lui, d'agir comme lui. Il en arriva à pouvoir dire : « Ma vie, c'est Jésus-Christ. »
Dans la belle lettre suivante, qu'il adressait à ses Séminaristes, il fait à son insu son propre portrait.
Lyon, le 24 janvier 1872.
Mes chers Enfants,
II faut devenir des saints. Aujourd'hui plus que jamais il faut des saints pour travailler utilement à la conversion des pécheurs, à la gloire de Dieu et au triomphe de notre sainte Mère l'Eglise.
Oh! que les saints faisaient de belles choses sur la terre!
Comme ils étaient agréables à Dieu et utiles au prochain ! Les saints sont la gloire de Dieu sur la terre! Ils sont l'expression vivante de la Divinité ici-bas! Ils sont la joie des anges et le bonheur des hommes !
Un saint, c'est un homme qui est uni à Dieu, qui ne fait qu'un avec Dieu, et à qui Dieu obéit ! C'est un homme qui a tous les pouvoirs de Dieu en sa main! C'est un homme qui remue tout l'univers, quand il est bien uni au Maître qui gouverne toutes choses. Les saints sont les hommes les plus puissants de la terre : ils attirent tout à eux, parce qu'ils ont la charité et la lumière de Dieu, et la fécondité de l'Esprit Saint. Ils ont la richesse de Dieu qu'ils distribuent à chaque créature : ce sont les économes du Bon Dieu sur la terre. Et il faut, mes chers Enfants, que vous deveniez des saints ! Il faut que vous deveniez des lumières pour conduire les hommes dans le bon chemin, du feu pour réchauffer les froids et les glacés, des images vivantes de Dieu pour servir de modèle à tous les chrétiens !
Oh ! chers Enfants, travaillez à devenir des saints. On ne le devient pas tout de suite; il faut y travailler longtemps et dès le commencement de la vie : c'est une grande tâche à remplir, un but bien élevé à atteindre; mais il faut y arriver. Un prêtre qui n'est pas un saint fait beaucoup moins de bien parmi les âmes. Et il faut, vous surtout, que vous travailliez de plus en plus à devenir des saints. Et comment, mes enfants? En priant, surtout en le demandant chaque jour au grand Saint par excellence qui est Jésus-Christ, notre modèle, et qui s'est fait saint sur la terre pour nous apprendre à le devenir.
Un de ses enfants, un de ceux qui l'ont le plus étudié et que nous avons cité souvent, nous communique les observations suivantes qu'il intitule : « La Journée du Père Chevrier. »
Le Père se levait avant 4 heures et demie et s'habillait en récitant le cantique Benedicite, omnia opéra Domini Domino et le psaume Miserere mei, Deus, secundum ma.gna.rn misericordiam tuam. Pendant longtemps, il se
réserva le soin de réveiller lui-même sa communautéi On le voyait traverser le dortoir avec sa petite lampe très primitive, composée d'une bougie et d'un petit chapeau soutenu par de grossiers fils de fer. Il se rendait à la chapelle du sépulcre où avait lieu la méditation publique. Il aimait au commencement de la prière à se présenter devant Dieu comme un pauvre à la porte d'un riche, comme aussi au commencement de l'oraison proprement dite il se mêlait en esprit aux Apôtres assis aux pieds de Jésus enseignant, et lui disait : « O mon Maître, parlez à mon âme. Je ne sais rien, je suis sujet à l'ignorance, à l'erreur, et vous êtes la lumière. Je veux vous écouter et mettre votre parole en pratique. Vous êtes mon seul et unique Maître. » Le sujet à peu près unique de ses méditations, sujet qu'il trouvait inépuisable comme il l'est en réalité, c'était l'Evangile, la vie et les discours de Notre- Seigneur, en particulier les mystères du Rosaire, le sermon sur la montagne, le discours après la Cène.
De 5 heures 1/2 à 7 heures, qui était le moment de sa messe, il était le plus souvent à son confessionnal. Celui-ci déjà se trouvait assiégé. Qu'est-ce qui attirait les âmes vers cet homme si modeste, dont le désir le plus cher eût été de vivre inconnu ? C'était cette bonté, cette patience qui semblait dire comme celle de Notre-Seigneur : « Verïez à moi, vous tous qui souffrez et qui êtes chargés, et je vous soulagerai. » Là, on n'avait pas à craindre d'être rudoyé; son cœur était si large, que toutes les misères y trouvaient accès. Il allait au-devant des aveux, et pour les rendre moins pénibles, il cherchait des excuses au pécheur : « Pauvre enfant, la tentation était donc bien forte?... c'est bien cela : sans la grâce de Dieu, nous sommes capables de tous les crimes. » Une des recommandations qu'il faisait à ses pénitents était de ne pas attendre la fin de la semaine pour venir se confesser, s'il leur arrivait de
faire quelque grosse sottise. Lui répondait-on qu'on avait confiance et que pareille chose n'arrriverait point? Il reprenait : « Je sais bien que vous ne voulez pas, mais le démon est si fin et si méchant qu'il pourrait bien vous jouer un tour. »
Quand on avait quelque chose de plus grave à accuser qu'à l'ordinaire, il était si bon, si tendre qu'on était encouragé à ne jamais hésiter à venir le trouver. Il disait dans ces circonstances : « Il faut remercier le bon Dieu du profit qu'il tire de nos fautes. Voyez, cela nous apprend à nous défier de nous-mêmes ; cela nous rend prudents, indulgents pour les autres. Ceux qui ont toujours vécu comme de petits saints sont parfois moins utiles aux autres que ceux qui ont expérimenté la vie, qui y ont été blessés et se sont relevés par une pénitence sincère. » Si cette disposition à ne s'étonner de rien mettait à l'aise le coeur du coupable, elle ne l'entretenait pas dans l'indifférence qui prédispose à la rechute. Le Père Chevrier pleurait avec ses pénitents. Ses conseils, ses recommandations allaient à l'âme : « Mon enfant, priez-vous ? êtes-vous résolu d'éviter telle occasion ? me le promettez-vous ? » On était touché, on avait vu la douleur intime d'un saint prêtre en présence du péché, et l'on comprenait mieux l'offense faite à Dieu.
Il savait aussi parler avec sévérité. « Mais c'était pour les jours où l'on ne savait trop que lui dire qu'il réservait ses gronderies, écrit une de ses pénitentes. Oh! alors, qu'il trouvait bien ! Jamais personne ne m'a parlé avec une telle énergie. Jamais personne ne m'a autant signalé mes défauts, et dit des choses aussi fortes, j'allais presque dire aussi dures, si l'on pouvait se servir de ce terme avec le plus doux, le plus paternel des directeurs. »
A 7 heures, il célébrait le saint sacrifice avec une piété si simple et si profonde qu'on ne pouvait être
témoin de sa foi sans la partager. Point de précipitation, point de lenteur; quand il prononçait les paroles de la consécration, sa voix s'attendrissait et ses regards se reposaient avec tant d'amour sur la sainte Hostie qu'il paraissait voir et tenir d'une manière sensible Jésus-Christ dans ses mains.
Immédiatement après sa messe, une foule empressée envahissait la sacristie pour être sûre de ne pas le manquer; et. le Père se donnait à tous ceux qui avaient besoin de lui, comme venait de faire à son égard Notre- Seigneur reçu dans la sainte Communion. La présence eucharistique dans son cœur donnait à toute sa personne un air qu'on ne peut appeler autrement que divin. Qui dira tout le bien qu'il a fait par ces colloques toujours si réservés, si religieux de la sacristie! Chacun venait lui demander un conseil, un secours, ou lui exposer ses peines, et chacun s'en retournait consolé, fortifié. Il faisait part des lumières que lui donnait cette science des saints qu'il possédait si bien. Avec le même dévouement qu'il répandait l'aumône spirituelle, il distribuait l'aumône temporelle autant que pouvaient le permettre ses modestes ressources.
Il faisait ensuite son action de grâces à genoux, dans un coin de l'autel, ou sur un prie-Dieu, ou même sur le parquet et sans appui.
A 9 heures, il expliquait1 le catéchisme aux enfants. Ce catéchisme,- il l'avait rédigé lui-même, et l'on y trouve la preuve qu'il n'était pas un esprit ordinaire. La synthèse de la doctrine chrétienne y est complète, mais ramenée à des proportions si simples qu'elle est accessible aux intelligences les plus bornées.
Après midi, revenaient les longues séances du parloir ou du tribunal de la pénitence, coupées par la récitation publique du chapelet et l'explication quotidienne d'un mystère du Rosaire ou d'une station du Chemin de la Croix.
Dès qu'il reparaissait à la chapelle, une nuée de pénitents se précipitaient vers son confessionnal et en garnissaient les abords. C'est là qu'il a passé la plus grande partie de sa vie, quelquefois des journées entières jusqu'à des heures avancées dans la nuit. Pour se faire une idée de ce pénible ministère, il faut songer à l'attention qu'on est obligé de prêter à toutes les questions ou confidences qui sont faites, et à l'épuisement qu'amène peu à peu ce long parler à voix contenue.
Au parloir et à la sacristie, il recevait debout, pour que la dignité et la bonté présidassent mieux à ces conversations, où aucun mot inutile n'était prononcé, où le prêtre n'oubliait jamais qu'il était le représentant de Dieu, et n'aurait pas permis que les visiteurs l'oubliassent. On comprend la fatigue que cette attitude lui imposait, surtout lorsque les séances duraient plusieurs heures consécutives. On s'expliquera donc facilement la lassitude qui le faisait s'appuyer contre les murs quand il regagnait sa chambre. Aussi, vers la fin, il fit confectionner une espèce de siège, ou plutôt de tréteau grossièrement taillé, contre lequel il s'appuyait pour se reposer un peu à la sacristie pendant ses longues stations.
On se demande comment, au milieu de ses occupations, il pouvait trouver du temps pour ses travaux personnels, pour la récitation du bréviaire, pour les repas et, assez souvent, pour une plus ou moins longue apparition à la récréation avec les enfants. Les repas étaient ce qui le retenaient le moins ; mais son bréviaire était toujours dit régulièrement et posément. Il s'inspirait souvent, dans ses instructions, des traits de la vie des saints qu'il y avait lus, ou des passages de la sainte Ecriture qu'il y avait retrouvés ; ce qui faisait voir avec quelle attention il suivait chaque parole et chaque prière.
On est surpris également qu'il ait trouvé le moyen d'étudier un peu chaque jour et de laisser des écrits considérables. Sans doute la plupart sont inachevés ; mais quoique demeurés à l'état de notes, ils ne laissent pas que d'être fort étonnants. C'est qu'il ne perdait pas un instant, c'est qu'il avait de la méthode, dirigeait tous ses efforts vers un but précis et n'abandonnait^ point un travail commencé pour en prendre un autre. L'ordre, la méthode, la persévérance multiplient la valeur du temps ; ils changent les secondes en minutes et sauvent du gaspillage les petits quarts d'heure dérobés çà et là entre des occupations plus longues.
Dans sa chambre, sur une cordelette, ou sur une planche portative dressée contre les murs, étaient épinglées des feuilles de papier renfermant des titres et où venaient au jour le jour se ranger une nouvelle parole, une application pratique d'un texte. Bien souvent, le pauvre Père laissait sa plume ou son crayon sur une phrase inachevée. Le portier venait lui dire, et coup sur coup lui redire : « Mon Père, on vous demande au confessionnal, on vous demande au parloir. » Une fois, le Père lui répondit sans amertume, mais avec un doux sourire où perçait le désir d'avoir un peu de temps à lui : « Mais, mon pauvre frère Jacques (c'était le nom du bon frère chargé de cette fonction), . vous ne me laisserez donc pas un moment tranquille ? » Le frère Jacques, qui avait bien profité de son passage auprès de lui pour apprendre ce que doit être le prêtre, lui répliqua par cette maxime que le Père répétait bien souvent à ses aspirants au sacerdoce : « Ah ! mon Père, vous savez : chrétien pour soi, prêtre pour les autres ! »
Le Père, à son retour — quand il revenait — retrouvait son papier et sa plume avec la phrase commencée ; et c'est par ce travail haché, mais persévérant, qu'il a pu mener à bout le Véritable Disciple de Jésus-Christ »
qui résume toute son œuvre. On a dit qu'il faut craindre l'homme d'un seul livre « Timeo hominem unius librî », l'homme qui ne s'éparpille point en des lectures variées, mais concentre ses forces sur un ouvrage unique, étudié et connu à fond ; mais tout dépend du choix du livre. Quand ce livre est le Nouveau Testament, il peut en effet tenir lieu de tout, et c'est ce qu'il fut pour le Père Chevrier.
« La vie surnaturelle, lisons-nous dans une de ses lettres, ne se trouve que dans la connaissance de Jésus- Christ, l'étude de ses paroles et de ses actions. Un mot- de Jésus élève 1 ame, une action de Notre-Seigneur fait plus que tout le reste. » Nourri depuis de longues années de cet aliment substantiel, il trouvait selon le mot de Bossuet un grand creux dans les fictions de l'esprit humain et dans les productions de sa vanité. Il ne pouvait goûter ce qui n'est bon qu'à satisfaire une vaine curiosité. Pour résumer sa doctrine sur ce point, il avait un mot qui peut bien résumer aussi tout le travail de son existence : « Ce qui ne va pas à Jésus-Christ va à la mort. » Jésus-Christ qui a dit « mes paroles sont esprit et vie », voilà ce qu'il recherchait partout, et ce qu'il trouvait dans le saint Evangile et les Epitres de saint Paul. Aussi en est-il arrivé à donner toutes les décisions qu'il rendait soit dans les instructions publiques, soit en particulier dans la conduite des âmes, d'après une parole ou un exemple de Notre-Seigneur. Et cette explication venait si naturellement qu'on s'étonnait de ne l'avoir pas trouvée soi-même. C'est la méditation continuelle de l'Evangile, qui donnait cette vie et cette abondance à ses allocutions qui revenaient si souvent, alors qu'on savait parfaitement qu'il n'avait pas pu trouver dans la journée un seul moment pour recueillir ses idées. On peut même dire que tout son langage ordinaire se ressentait du langage du Nouveau Testament. Ses expressions
habituelles, comme celles dont la hardiesse surprenait quelquefois, n'étaient que le reflet d'une parole semblable de Notre-Seigncur ou du grand Apôtre. Les maximes si frappantes du tableau de Saint-Fons « le prêtre est un homme mangé, le prêtre doit devenir du bon pain » ne rappellent-elles pas les paroles de Notre Seigneur : « Ma chair est une nourriture. Vous êtes le sel de la terre ? » Le P. Chevrier disait : « Il faut étonner le monde », saint Paul avait dit avant lui : « Spectaculum factt sumus mundo ». Les formules si chrétiennes qui terminent chacune de ses lettres ne sont-elles pas la reproduction des vœux et prières qui commencent chacune des épitres du Docteur des Gentils ? Le P. Chevrier disait à Dieu : « Si vous avez besoin d'un fou, me voilà ». Saint Paul se glorifiait de passer pour un insensé à cause du Christ. Il ne craignait pas de se comparer à la nourrice qui prend soin de ses enfants. Le Père voulait qu'on fût pour les enfants de sa Providence non seulement des pères, mais des mères, et il aurait pu prendre pour devise comme son modèle : Omnici impendam, et superimpendar ipse pro animabus vestris. Je dépenserai tout ce que j'ai, je me dépenserai moi-même pour vos âmes. »
Jusqu'ici la journée parait bien remplie : elle n'est . pourtant pas achevée. Il reste la prière du soir, c'està-dire les prières ordinaires auxquelles le Père ajoute une instruction publique à la chapelle, aux enfants et aux fidèles, et après que sa famille se sera retirée pour se reposer, une longue prière intime devant le Saint-Sacrement pour renouveler son âme que le poids du jour et de la chaleur a pu accabler, et parfois pour demander avec larmes le pain du lendemain, et les secours spirituels si nécessaires à une œuvre compliquée d'éléments disparates et rebelles. Il ne se croyait pas dispensé de ce soin par les plus grandes fatigues.
Voici en effet ce que racontait M. Benoit-Grange dans l'oraison funèbre du P. Chevrier.
« Il me faisait l'honneur de venir passer quelques jours chez moi pour prendre un peu de repos qui lui était absolument nécessaire pour rétablir sa santé délabrée. Une année il vint tout exténué par le travail et les souffrances, n'en pouvant plus. Sa faiblesse était si grande que pendant quelques temps il fut forcé de s'abstenir de célébrer les saints mystères ; il respirait avec peine et ne pouvait presque pas se tenir debout. Mon sacristain qui couchait tout près de lui m'avertit qu'il voyait toute la nuit de la lumière dans sa chambre. Connaissant son état maladif et souffrant, je voulais voir ce qu'il en était ; j'ouvre, je le trouve à genoux au milieu de l'appartement les bras étendus, les yeux levés vers le Ciel. Je me permis de lui faire quelque observation. « Ah ! que voulez-vous, me répondit-il, je prie le bon Dieu, je lui demande du pain pour mes enfants, je crains qu'ils n'endurent. »
Telle était la journée du Père Chevrier; telles sont les occupations au milieu desquelles ses amis et ses enfants aiment à le revoir en pensée ; ils le retrouvent avec ce double caractère de prêtre et de père, partout et toujours : au parloir, au confessionnal, en chaire, à l'autel.
Il n'y est plus, on l'y chercherait en vain ; surrexit, non est hic : il est allé au ciel recevoir sa récompense. Mais les lieux témoins de son zèle ici-bas existent encore, et nous souhaitons que dans la reconstruction du Prado, dont la nécessité s'impose chaque jour davantage, on puisse les conserver en l'état où il les laissa, de même qu'on a conservé pieusement la vieille église d'Ars. Puissions-nous visiter longtemps encore la pauvre chambre du Père Chevrier, et sa chapelle presque aussi pauvre que sa chambre 1 C'est un pèlerinage qui vaut bien des sermons.
La chapelle est une des moins artistiques de Lyon. Elle se trouve au-dessous du niveau de la rue et il faut descendre plusieurs degrés pour y arriver, ce qui lui donne un air de catacombe. Tout, dans cette humble enceinte, fait revivre le bon Père : cet autel où il a tant de fois et si amoureusement offert le saint sacrifice, cette place au chœur qui était la sienne et d'où il fixait sur le Saint-Sacrement son regard d'ange ; cette chaire, où il enseignait avec tant de simplicité et d'onction, ce Chemin de la Croix qu'il faisait si bien !
Quant à la chambre, la voici telle qu'elle s'offre encore aux regards du visiteur. On y arrive par un escalier étroit et raide. Elle est séparée du corridor par une cloison en planches qu'il a revêtue d'une couverture grise et clouée de ses propres mains. En entrant, on est saisi par la nudité de ce réduit ; on regarde successivement les murs grossièrement crépis, et ornés de quelques images d'une simplicité primitive. Le bureau placé près de la fenêtre est en bois de sapin ; en sapin également tes rayons qui soutiennent quelques livres, entr'autres la Bible et le pauvre bréviaire du Père Chevrier. On y remarque encore son tableau de Première Communion, et plusieurs objets dont il s'est servi dans son enfance ; sa mère, qui lui a survécu, et qui est morte au Prado en 1885, les avait précieusement collectionnés. Au-dessus du prie-Dieu est le grand crucifix en bois, sur lequel il a si souvent collé ses lèvres. En face de son vieux placard se trouve encore sa dernière soutane.
Mais ce qui attire surtout l'attention, c'est son lit de planches, sur lequel il a tant souffert.
Dans cette chambre, les visiteurs éprouvent le besoin de garder le silence et de prier. Les pauvres s'y réconcilient avec la richesse en pensant que c'est volontairement qu'il a choisi une semblable cellule, et un semblable mobilier ; les riches font un retour sur
eux-mêmes, et sortent confus du luxe et du superflu accumulés dans leurs habitations.
Pour nous, avant de nous éloigner, nous aimons à nous représenter le bon Père dans la solitude mystérieuse de cette retraite.
Il nous plaît de nous le figurer seul à seul et cœur à cœur aux pieds du divin Crucifié. De quels actes de pieux anéantissement et de délicieux abandon ne fut-elle pas témoin, cette petite chambre ! Elle garde ses secrets; ils ne nous seront connus qu'au jour du dernier Jugement ; mais il nous est bien permis de nous en édifier dès aujourd'hui par la pensée ; et les continuateurs du Père Chevrier, formés par lui ou à son école, sont en droit de se dire, chaque fois qu'ils passent devant cette porte, ou qu'ils rencontrent ce misérable escalier : « Courage, ne dégénérons pas, car nous sommes les enfants des saints : Filil sanctorum sumus ! »