XXX INTRODUCTION

apparence froide et hautaiae, toute Tadmiration qull avait éprouvée pour ce mari et cette femme, pour ces deux êtres exceptionnels : « Tout m'autorisait à compter avec sécurité sur Taccomplissement d'une précieuse promesse, » écrivait avec désespoir M"' Planât, à la fin de 1877, quand elle apprit la mort de celui en qui revivait quelque chose de Vauve nargues et d'Armand Carrel. Gomme eux, il avait le désir de l'action, le sentiment de la dignité et de la fierté. Ce dernier mot revient souvent dans les écrits de Lanfrey, comme pour refléter sa qualité maîtresse.

Agée, triste, à demi aveugle, selon les trois adjectifs qu'elle s'appliquait à elle-même, M™*^ Planât ne connut cependant pas l'angoisse de la solitude. Un chroniqueur mondain, devenu un philosophe pessimiste, écrivait un jour, de son lit de douleur : « Paris n'aime que les gens bien portants, parce qu'il n'aime que le succès, et que la maladie est un revers ainsi que la pauvreté. » Que d'amis, on effet, n'ayant plus rien à attendre d'un mourant, invoquent des motifs de discrétion pour ne pas venir lui serrer la main! Henri Heine, paralysé et de plus en plus délaissé, recevant un jour la visite de Berlioz, s'écriait avec un mélange de reconnaissance et d'ironie où se concentraient bien des tristesses : « Ah ! Berlioz, vous venez me voir ! Vous avez toujours été un original. » Dans ce Paris si oublieux, M™® Planât avait conservé plus d'un ami. Je ne veux parler que de ceux qui ne sont plus. Les vivants s'offenseraient qu'on leur fît un mérite de ce qu'ils ont regardé comme un devoir et un charme. C'était de Mazade qui, sous son air un peu las et déçu, avait le culte de l'affection. Combien de fois, après avoir achevé sa chronique de quinzaine pourla/îevue des Deux Mondes j écrite dans son modeste appartement de la rue Saint-Jacques, sur une petite table de chêne si couturée de taches d'encre qu'on ne voyait plus le bois, est-il venu, dans cette demeure de la rue de la Chaussée-d'Antin,

INTRODUCTION. xxxi

causer avec celle qui avait compris la politique à travers des sentiments de justice et d^humanité! Il avait promis à M"* Planât que lui ou moi nous ferions pour ce livre ce que Lanfrey s'était engagé à faire. C'était J.-J.Weiss, dédaigneux des préjugés de caste ou de carrière, et qui aimait à parler avec celle qui jugeait comme lui les hommes non sur les étiquettes, les diplômes et les titres, mais sur leur mérite personnel. C'était encore un autre grand ami qui ne venait jamais à Paris sans passer des heures auprès de cette octogénaire. L'Empereur du Brésil éprouvait pour celle qui s'était si bien placée au-dessus des petitesses du monde un profond attachement.

Elle eut le chagrin de survivre à ces rares et précieux amis. « Souhaitez-moi de mourir, » disait-elle, avec le découragement de la vie qui ne lui apportait plus que des deuils. Ce visage de plus en plus pâli et amoindri avait pris une teinte d'ivoire. Ses yeux s'étaient éteints etne pouvaient même plus regarder, dans sa chambre qu'elle appelait son premier tombeau, le portrait de son cher mari. La mort l'exauça le 13 août 1893.