PREMIÈRE PARTIE (1784 A i

plein de malice et d'originalité; vif, espiègle et rieur, et que sa mère nommait un démon incarné. Aujourd'hui, c'est un homme d'un mérite distingué, calme, réservé, et ne conservant plus la moindre trace des dispositions de son enfance, pas môme ses cheveux crépus. M. Roubaud, officier de dragons pensionné, était un Provençal enthousiaste de Jean-Jacques Rousseau, et cherchant en tout à l'imiter; il était de mœurs douces et d'un commerce très agréable. Sa femme, qui partageait ses opinions libérales, y mettait toute la passion des personnes de son sexe et toute l'activité d'un esprit remuant et intrigant. Elle poussa son mari dans le torrent révolutionnaire, et ils devinrent l'un et l'autre de furieux démagogues. Cet homme si doux, si bon père de famille, si désintéressé, si plein de vertus privées, devint atroce et impitoyable dans sa vie politique ; il disait quelquefois fort tranquillement : « Il nous faut au moins 200 000 têtes ; nous ne pouvons espérer de bonheur en France tant qu'il s'y trouvera un noble et un prêtre. » 11 regardait les nombreuses exécutions comme une saignée salutaire qui devait rendre la vie au corps social. M. Vallenet, son ami, avait des opinions tout opposées, en sorte que les Roubaud devinrent plus tard ses ardents persécuteurs; ils disaient froidement : « Quand il s'agit du salut de la République, il n'y a ni amis ni parents. Brutus condamna à mort ses propres enfants. Vallenet est royaliste, il faut qu'il passe à la petite fenêtre (c'est-à-dire la guillotine). » Je me rappelle avoir entendu dire à M""* Roubaud que la reine Marie-Antoinette voulait se baigner dans le sang des Français, Trop jeune pour comprendre le langage hyperbolique, je prenais ces mots à la lettre, et cette reine infortunée devint pour moi un objet d'horreur. Je la comparais à Frédégonde et à Catherine de Médicis. Ces premières impressions sont si profondes qu'aujourd'hui, et par une sorte d'opération machinale de la mémoire, le nom de

Marie- Antoinette réveille d*abord en moi Tidée de la cruauté et de la débauche.

Ma sœur Joséphine avait été nourrie à Livry chez la femme d'un journalier nommée la mère Provost, dont le mari était le plus fieffé Ivrogne que la terre eût porté; il ne passait guère de jour sans battre sa femme, ce qui était alors plus en usage qu'aujourd'hui. Elle lui adressait alors les plaintes et les exhortations les plus burlesques. « Mon pauvre homme, lui criait-elle, quand tu m'auras crevé la carcasse, quand t'auras mangé ma pauvre fressure, on te pendra; tu seras bien avancé! » Ces gens avaient quatre enfants et vivaient dans la plus grande misère. Aussi la pauvre femme était-elle toujours en quête auprès de ma mère, ce qui la rendait fort insupportable. Quant à nous, enfants, nous ne connaissions pas de plus grand bonheur que d'aller chez la mère Provost. Elle demeurait dans une espèce de masure au fond d'une ruelle, et il fallait passer par-dessus mille saletés pour y arriver. Tout sdn logement consistait dans une chambre basse dont le plancher était en terre battue. Son âtre presque toujours sans feu, l'odeur de suie froide qui s*en exhalait, son grand lit vermoulu avec des rideaux de serge verte passée et remplis de trous, le bénitier en faïence au chevet du lit, les images de Cartouche, de la Vierge et des saints, collées sur la muraille enfumée, la huche où nous prenions des morceaux de pain de seigle, la maigre bourrique attachée sous le hangar, et qu'on appelait Coline , le petit jardin où nous ramassions des prunes et des pommes véreuses, tout cela faisait nos délices. C'était la poésie de notre âge.

Je ne crois pas qu'il y ait eu d'enfance plus diabolique que la mienne. J'avais la tête farcie de récits extraordinaires et je recherchais avec ardeur tout ce qui était bizarre et périlleux. Je grimpais jusqu'à la cime des arbres, je courais sur les toits, je descendais dans les puits, je marchais

sur les bords des carrières les plus profondes, enfin je voulais être partout où Ton craignait de se hasarder. Mon frère Auguste, plus jeune et plus timide que moi, pleurait et se désolait en voyant que je m'exposais de la sorte; mais peu à peu je le formai, moitié de gré, moitié de force, et quelques années plus tard il partagea toutes mes expéditions diaboliques. Un jour que j avais été méchant, ce qui m'arrivait fort souvent, on m'enferma dans ma chambre et Ton fut se promener sans moi à Clichy-en-Saunois , où mon père faisait bâtir une maison de campagne. Quelques minutes après, j'ouvris la fenêtre et me glissai sur un cordon de maçonnerie, en étendant les bras le long du mur, jusqu'au pilier de la porte cochère. De là je descendis sur la barre d appui et ensuite à terre ; puis je me mis à courir à travers champs pour arriver à Clichy avant ma mère. On fut bien ébahi de m'y trouver en arrivant : on se fâcha; je fus grondé, et pourtant on finit par rire de mon indomptable diablerie.

Nous étions alors à la fin de l'année 1791; les circonstances politiques devenaient de plus en plus inquiétantes, surtout pour mon père, qui correspondait avec la famille de Polignac et lui faisait passer tout ce qu'il pouvait recueillir des débris de sa fortune. Pour se débarrasser de deux diables aussi gênants que nous Tétions mon frère et moi, on nous mit en pension dans un petit village appelé Gourberon, entre Chelles et Montfermeil, sur la lisière de la forêt de Bondy. La maîtresse de cette misérable pension se nommait M"* Grizot; c'était une grosse femme réjouie, avec une figure bourgeonnée et une moustache grisonnante. Son mari, beaucoup plus jeune qu'elle, était une espèce d'aventurier fort bien tourné, qui avait trouvé bon d'épouser cette femme pour avoir un gîte et une table. 11 ne se mêlait en rien de l'école, passait son temps à pincer de la guitare et à faire la belle jambe dans le village. Nous

n*étions que quatre pensionnaires à demeure ; le reste des écoliers était externe.

Je cherche à me rendre compte de ce que j'éprouvais dans cette première période de nia vie. Il me semble que j'étais très aimant, assez intelligent et fort curieux, mais en même temps retenu et défiant. Je n'avais ni ordre ni propreté; je recherchais les jeux périlleux, et j'aimais à jouer des tours inattendus à mes camarades. J'aimais la lecture, mais j'avais une véritable passion et, je crois, une vocation réelle pour le dessin. M. Grizot, qui s'en aperçut, voulut bien déroger pour moi à ses habitudes de fainéantise. Il entreprit de me donner des leçons , ainsi qu'à un élève nommé Boitel, qui, plus âgé que moi de cinq ans, fit aussi des progrès plus rapides. C'est alors que je connus pour la première fois l'envie et la jalousie. Les succès de Boitel me remplissaient de colère et de dépit.

Vers la fin de 1792, on nous retira de pension, et nous vînmes à Paris retrouver nos parents, qui projetaient de partir pour le Languedoc, pensant par là se soustraire aux fureurs révolutionnaires, qui commençaient à devenir menaçantes. Mes parents étaient établis dans un logement, rue Guénégaud, dans le voisinage de M""* Bréncseau, ma tante maternelle. J'ai dit, au commencement de ce récit, que ma mère avait une sœur de deux ans plus jeune qu'elle. Elle se nommait Agnès ; elle était aussi brune que ma mère était blonde; sans être jolie, l'ensemble de sa personne avait quelque chose de piquant et d'élégant; elle était parfaitement bien faite, avec un joli pied toujours bien chaussé ; sa mise était recherchée, et son babil intarissable. Peu de temps après le mariage de ma mère, elle avait épousé un graveur fort habile, mais d'un caractère morose et insociable. 11 était maniaque d'ordre et de propreté, et avait nos visites en horreur, parce que nous apportions toujours du dérangement et de la malpropreté dans son apparie-

ment. H finit par devenir fou, et je dirai plus tard quel parti prit ma tante après sa mort. Une seule fille était née de cette union. La pauvre enfant se mourait d'ennui dans la maison paternelle, et aurait bien voulu passer sa vie avec nous; mais son père s'y opposait, et ne voulait pas qu'elle restât en compagnie d'enfants aussi mal élevés que nous l'étions. Je dois dire qu'il n'avait pas tout à fait tort.

Il faut que je parle ici de deux personnes dont ma tante nous fit faire la connaissance. L'une était M"® Vauthier, et l'autre son frère, beaucoup plus jeune qu'elle. M"* Vauthier était une personne remarquable par sa beauté, par la culture de son esprit et par la distinction de ses manières; cela était d*autant plus étonnant que ses parents étaient des gens fort communs, tenant un hôtel garni dans la rue Mazarine. M"*^ Vauthier ne se mêlait en rien de la maison ; elle y avait seulement un petit appartement très bien meublé, dans lequel elle recevait bonne compagnie. On y tenait bureau d^esprit et débit d'anecdotes galantes. Le fait est que M"® Vauthier avait su plaire au comte d'Artois, qui la voyait assez souvent incognito, et qui, selon toute apparence, fournissait aux dépenses de sa toilette. Le mystère de ces visites fut bientôt connu de tout le quartier, et je l'ai souvent entendu raconter par matante Bréneseau. Le comte d'Artois confia un jour à M"® Vauthier le manurscrit des Mémoires de Lauztm, mais seulement pour vingtquatre heures; elle employa ce temps, avec une de ses amies, à copier ce manuscrit, et c'est cette copie qui fut publiée en 1821.

Le frère de M"® Vauthier était un garçon de treize à quatorze ans, à la mine éveillée et intelligente. Il était fort gravé de la petite vérole et défiguré par un bec-de-lièvre ; mais sa physionomie ouverte et honnête faisait oublier ces pifformités. Mon père lui fit obtenir, en 1796, un petit emploi au ministère de la guerre; il se plut à le former

dans les détails de l'administration, et à lui inspirer ramour de l'ordre et du travail. Ses soins eurent un plein succès, et M. Vauthier est aujourd'hui un des membres les plus distingués de l'intendance militaire.

Nous quittâmes Paris au mois de février 1793, après la mort de Louis XVI. Toute la famille, composée de mon père et de ma mère, avec quatre enfants, dont l'ainé (ma sœur Joséphine) avait à peine dix ans, fut emballée dans une berline d'un voiturier qui allait à petites journées, avec les mêmes chevaux, jusqu'à Lyon. Cette manière de voyager, qui n'existe plus en France, était alors fort en usage; elle ne se retrouve plus guère aujourd'hui qu'en Allemagne et en Italie. Je ne saurais dire avec quel bonheur et quelle gaieté se passa ce petit voyage. Le beau temps, la nouveauté et la variété des objets, la lenteur même de notre équipage, qui nous permettait d'aller souvent à pied, tout se réunissait pour en faire une véritable partie de plaisir. Nos parents étaient aussi plus gais; ils semblaient avoir laissé à Paris les idées noires et les craintes qui les rendaient si tristes et si sérieux pendant notre séjour dans la rue Guénégaud. Du reste, c'est un effet ordinaire des voyages d'engourdir toutes les peines et de chasser momentanément tous les soucis; il semble que tant qu'on chemine aucun malheur ne saurait vous atteindre, et que, arrivés au but du voyage, vous allez trouver une existence paisible et exempte de chagrins.

Dans les derniers temps de notre séjour à Paris, les livres de mon père se trouvant épars dans une chambre, en attendant qu'ils fussent emballés, nous en avions profité, ma sœur et moi, pour lire tout ce qui nous tombait sous la main. Les œuvres de Gessner et de Florian surtout nous avaient charmés. Cette lecture avait disposé nos esprits^u genre descriptif et sentimental ; aussi la vue de la vallée du Rhône excita-t-elle chez nous le plus vif enthousiasme.