QUATRIÈME PARTIE. — CORRESPONDANCE

re verrai Noisy et nos coins du feu. Ecrivez-moi tous des lettres longues avec des lignes bien serrées, et adressez-lesmoi poste restante à Florence. Je ne veux de détails que sur ce qui peut nous intéresser mutuellement, en faisant abstraction du reste du monde. Donnez-moi des détails sur Abel ; cet enfant m'inquiète ; il n'a pas fini son éducation, et il me parait qu'il n'est plus dans son lycée.

A la même.

Florence, 19 octobre 1816.

Vos réponses me sont parvenues au jour et à Theure fixés par mes calculs, et cette fois, je n'ai pas même eu le temps de m'impatienter. Me voilà bien soulagé et débarrassé d'ime foule d'inquiétudes. Vous savoir tous heureux, tranquilles et contents, autant qu'on peut l'être dans notre siècle de fer, c'est tout ce que je désirais. Nous vivons dans un temps où il ne faut pas trop songer à l'avenir, hasta qu'on puisse exister sur le présent. Il y a près d'un mois que je suis à Florence. C'est une jolie ville ; elle me plaît et je m'y trouve bien. Les Florentins sont affables et riants; les femmes y sont jolies ; elles ont le désir d'être aimables, malheureusement elles crient en parlant, ce qui, je crois, vient de l'habitude de converser au spectacle. Au surplus, je n'ai vu la société de Florence que par très petits échantillons. Pour Résigny, c'est différent: le voilà de nouveau lancé dans le tourbillon du monde où je n'ai pas envie de le suivre. Je me suis retiré dans mon trou pour soigner ma frôle santé. Mon trou, c'est un fort joli appartement au premier, dans un quartier populeux et bruyant, car si j'aime la solitude, je ne hais pas le tapage de la rue ; c'est une de ces contradictions du cœur humain que tu comprends bien et qui nous apprennent mieux que le livre des

synonymes la différence qu'il y a entre la solitude etVisoiement. Mes hôtes sont d'assez bonnes gens dont il ne tiendrait qu'à moi de faire ma société habituelle ; mais, il faut t'avouer mes faiblesses, je ne puis vaincre le dégoût et l'ennui que me donne la société des gens communs et bornés. J'ai beau me dire que cela ne convient ni à mon état présent, ni à ma mauvaise fortune, et qu'en général, cela ne convient pas du tout, c'est plus fort que moi ; je fais le renchéri et la bégueule, je vais dans mon trou, et j'aime encore mieux l'ennui qui vient de moi que celui qui vient des autres. J'irais bien voir les curiosités de cette ville, mais on ne peut faire un pas sans mettre le pied sur un Anglais ; ils sont partout, dans les églises, dans les galeries, dans les ateliers. Ces gens-là me déplaisent avec leur fureur d'avoir le goût des beaux-arts; ils n'en ont pas même le sentiment. Nés sous un ciel sans soleil, ils ont l'air, en Italie, de gens qu'on vient de tirer d'une cave pour les exposer subitement au grand jour ; leur curiosité a quelque chose de stupide. Les Florentins les bernent le plus joliment du monde ; on vend des croûtes pour des chefs-d'œuvre, du rococo pour de l'antique ; ils envoient tout cela à bon compte en Angleterre pour se faire des galeries à l'instar des grands seigneurs italiens. Il y a ici un sculpteur de beaucoup de talent qui leur fait faire par ses écoliers des bustes et des statues qui font mal au cœur, il y met son nom et voilà qui est fini ; les Anglais les lui payent ce qu'il veut. En vérité il y a conscience !

J'aime tes réflexions sur les grands hommes de l'antiquité; elles sont justes en général. Je conviens que Corneille n'a pas toujours choisi pour ses héros les plus gens de bien ; c'est que les coquins font plus d'effet au théâtre que les honnêtes gens; enfin je te livre César et Pompée, mais je te demande grâce pour les Cincinnatus, les Camille, les Scipion, les Paul-Emile, les Caton, les Germanicus et