XXII STENDHAL ET ROSSINI

11 n'avait pourtant pas le courage d'en vouloir à Rossini. Un Français, un Anglais se fût conduit de la sorte, Beyle l'eût méprisé, mais comment s'indigner, comment même prendre au sérieux l'olympique bouffon ? Il sacrifiait à ses instincts avec une si tranquille assurance, avec tant de naturel, avec tant d'indifférence à l'opinion ! Au besoin il savait si bien se justifier par un calembour et se moquer de tout et de lui-même tout le premier ! Beyle avait trop conscience du génie de Rossini pour songer à lui appliquer la commune mesure, mais cela lui gâtait un peu son grand homme. Aussi bien son admiration était-elle mélangée d'antipathie. C'est ce sentiment complexe qui se manifeste dans tout ce que Stendhal a écrit sur Rossini et son œuvre.

Beyle chassé de Milan en 1821 par les calomnies qui le représentaient comme un espion du gouvernement français, revint à Paris où il retrouva la musique de Rossini. Elle triomphait enfin au théâtre Louvois. Après VInganno Felice, Tancredi, Vltaliana in Algeri, il Barhiere di Siviglia^ on allait exécuter au cours des deux saisons de 1821 et de 1822 six opéras inconnus en France : la Pietra di Paragone, Elisahetta, Otello, la Gazza ladra, la Cenerentola, Mosè. Tout en regrettant les admirables

PREFACE XXIIF

voix qu'il entendait naguère, l'orchestre si discret, si souple de la Scala et les merveilleuses décorations de Sanquirico et de Perego qui savaient si bien à Milan décider « l'imagination à faire les premiers pas dans le pays des illusions », Stendhal fut assidu à l'opéra italien. Il y retrouva M°^® Pasta qui dans le rôle de Desdemona faisait pleurer Paris. Il chercha à reconstituer sa vie milanaise. Le soir, il allait à l'Opéra ou dans le monde et vers minuit régulièrement faisait son entrée chez M^^ Pasta. Là, écoutant de la musique ou jouant au pharaon plus ou moins distraitement avec les amis italiens de la diva, il se donnait l'illusion d'être encore à Milan ^.

Beyle avait loué une chambre à l'hôtel des Lillois, 63, rue de Richelieu, attiré sans doute par le voisinage de M^® Pasta qui occupait le premier étage de l'immeuble ^. Il n'avait qu'à descendre l'escaHer pour se croire en Italie. Autour du piano de la Pasta les mêmes discussions s'engageaient

1. Stendhal conte dans ses Souvenirs d'égoiisme (59) qu'il jouait au pharaon chez Madame Pasta « plongé dans une rêverie profonde ».

2. « Beyle a écrit la Vie de Rossini dans une chambre de l'hôtel des Lillois, rue Richelieu, n^ 63. Madame Pasta, alors à l'apogée de son magnifique talent, occupait le premier étage de la même maison ; elle y recevait tous les soirs^ de onze heures à deux heures, une société d'élite ; beaucoup d'Italiens faisaient partie de ces réunions, auxquelles Beylemanquait rarement... >» R. Colomb, Romans et Nouvelles^ notice, p. lxxxii. . ,