CHAPITRE III
L'obstacle. — Vertige. — Les délateurs. — Trame ourdie contre Athanase. — La jeune épouse. — Les pasteurs et le troupeau. -— Tumulte populaire. — EfTets des intrigues ariennes. — Message de Montan. — Finesse perdue. — Une peine et une déception. — Conduite d'Athanase. — Manœuvres de ses ennemis. — L^homme dans le saint. — Nouvelle apparition d'Antoine. — Élection de Draconce. — Une admirable lettre.
Constant mort, Constance victorieux , l'orthodoxie n'avait plus de soutien ; l'erreur, toujours secrètement favorisée, plus d'ennemi politique redoutable. C'était pour les hérétiques une occasion heureuse de relever la tête, et de montrer que leur apparente inertie n'était pas la mort. Maîtres de l'esprit de Constance , à qui le monde appartenait par ses récents triomphes, ils étaient redevenus les maîtres du monde. Mais, à la traverse de leur ambition, un Homme se présentait contre lequel vingt-cinq ans d'efforts s'étaient heurtés en vain. Tant qu'Athanase, vivant et libre, pourrait agir et parler, l'arianisme aurait des ennemis et la foi de Nicée des défenseurs. L'heure était toutefois propice aux machinations ténébreuses et aux représailles de la haine. Arrivé à ce sommet de la toute-puissance où son ardent orgueil
avait longtemps aspiré, Constance avait le vertige, et la tête lui tournait *. Il se laissait emporter contre les amis de l'usurpateur vaincu à des rigueurs criminelles. Il était devenu sans pitié, lui si timide quand la fortune se montrait encore incertaine. Dégradations , exils , condamnations à mort , tous les châtiments tombaient du trône , lancés par le monarque aveuglé sur des têtes le plus souvent innocentes. Autant d'accusations, autant de crimes avérés. Pas un délateur qui ne fût immédiatement satisfait. Les prélats ariens , on le devine, ne manquèrent pas de se mêler aux flots des accusateurs. Athanase fut de nouveau dénoncé. Les plus acharnés contre lui étaient Léonce d'Antioche, Georges de Laodicée, Acace de Césarée, Théodore d'Héraclée et Macaire de Néroniade en Silésie. Tous récemment déposés au concile de Sardique , ils le poursuivaient avec l'obstination rageuse de sectaires humiliés et de vaincus avides de vengeance. Ils appelèrent à leur aide leurs dignes frères de Pannonie, Ursace et Valens, hommes prêts à toutes les servilités , têtes que l'ambition faisait tourner à tous les vents ^.
Pendant ce dernier hiver que l'interruption des opérations militaires l'avait forcé de passer en Pannonie, l'empereur avait pris Valens en affectueuse estime. Cette souple nature lui allait. Il disait même volontiers que c'était moins aux armes romaines qu'aux prières de l'évêque qu'il devait ses victoires ^. Valens était donc bien le meilleur député qu'on pût choisir pour porter à l'empereur les récriminations du parti. Il prit avec lui son collègue de Singidon , et se rendit à la cour. Quand ils furent devant Constance :
« Toujours partisans d'Eusèbe, dit l'évêque favori,
1 Athan. De Synod. m.
2 Sulpit. Se ver. ii.
3 Athan. Hist. Arian. xxviii.
nous avons paru récemment, par un désaveu public, renier notre passé.
(( Nous sommes forcés d'avouer aujourd'hui que nous n'étions pas sincères.
ce Nous avons agi sous l'empire de la crainte. Si nous avons demandé à l'évêque d'Alexandrie la paix et la communion, c'est que l'empereur Constant nous y a indignement forcés. Jamais de nous-mêmes nous ne serions allés au-devant d'un homme qui fut toujours et qui est resté votre ennemi. lia soulevé l'Occident contre vous ; il n'a pas tenu à lui qu'une guerre monstrueuse ne mît aux prises les armées des deux frères; plus d'une fois il a mal parlé de Votre Éternité à l'empereur Constant; naguère encore il recevait dans sa demeure les députés de Magnence. L'eût-il fait, s'il vous avait été dévoué? Non, il se soumettait déjà au pouvoir illégitime ^.. »
Ces insinuations perfides faisaient d'autant plus d'impression sur l'esprit de Constance, que partout, en effet, en Italie, en Gaule, il s'était rencontré avec la gloire d'Athanase. Les populations l'honoraient comme un saint, et les évéques, tous ralliés à sa doctrine, ne juraient que par lui. L'orgueil ombrageux du prince s'offensait de cette vaste renommée. Et puis, de nouvelles plaintes lui arrivaient. Des évoques ariens se présentaient, le visage abattu, des larmes dans les yeux : ce Nous sommes, disaient-ils, à la veille d'être abandonnés de tout le monde. Déjà on nous traite d'hérétiques , et il s'en faut de peu que nous ne tombions, comme les manichéens, dans l'universel mépris. Si ce malheur arrive, ajoutaient-ils, ô prince , la honte en retombera sur vous , qui vous êtes déclaré notre protecteur. Un seul espoir nous reste, c'est que , pour votre honneur et le nôtre , vous reviendrez à votre conduite passée à l'égard d'Athanase , cet
* Athan. Hist, Arian. xxix, xxx.
ambitieux remuant et obstiné qui trouble le monde * . » A ce concert de dénonciations s'unissait , pour les appuyer, la voix d'une femme % la voix d'Aurélie Eusébie, jeune et belle princesse à laquelle Constance venait de s'unir en secondes noces. Arienne dès sa jeunesse, elle n'avait rien oublié de ce qu'elle avait appris à Thessalonique, sa ville natale, de la bouche des prêtres hérétiques. Sa douce parole, favorable aux ariens, se mêlant aux oreilles de l'empereur avec les récriminations violentes des ennemis d'Athanase , achevait de l'étourdir en l'enivrant. Les nuages s'amoncelaient ainsi lentement sur la tête du primat d'Egypte, chauffés pour un prochain orage par une haiçe enflammée. Lui cependant continuait à évangéliser son peuple et à le gouverner avec son calme sublime. En ce moment il bâtissait une église.
Il y avait dans la ville une vaste place qui avait successivement porté les noms d'Adrianée, d'Académie royale et de Licinius. L'intrus Grégoire l'avait choisie pour élever un temple auquel, pour flatter Constance, il avait donné le nom de Césarée. Mais les murailles sortaient à peine déterre, quand le peuple , lassé, sema sur lui et se débarrassa de son tyran. Athanase reprit l'œuvre interrompue, dans des proportions agrandies- Grâce à sa puissante impulsion , les travaux marchèrent rapidement. Bientôt l'enceinte était finie et les portes posées. Vint le Carême. Jamais les assemblées chrétiennes ne s'étaient vues si nombreuses et si ferventes. Il arrivait qu'on était obligé d'emporter des églises des enfants et des femmes à demi étouff'és par la presse. L'opinion s'alarma. On craignit quelque malheur, et, la veille de Pâques , le peuple ameuté déclara qu'il célè-
^ Athan. Hist. Arian, xxx.
* Saint Athanase remarque {Hist. Arian,) que les ariens firent souvent servir Tinfluence des femmes à leurs desseins.
brerait les fêtes en plein air, plutôt que d'entrer dans des églises trop petites pour le contenir. L'évêque essaya d'apaiser Témotion séditieuse en exhortant les meneurs à attendre que la Césarée fût. achevée. Ils ne voulurent rien entendre, et Athanase dut, contrairement à l'usage, qui était de dédier solennellement les éghses nouvelles, officier entre les quatre murs du vaste édifice inachevé. Gela n'empêcha pas que les fêtes furent splendides et qu'il s'y fit un bien immense *.
C'est au milieu de ces occupations pastorales que l'effet des intrigues ariennes commença à se révéler à lui. Il apprit que les évêques de sa province recevaient des instructions de la cour, d'après lesquelles l'empereur leur interdisait toute communion avec leur patriarche. C'était comme le bruit sourd d'un orage qui monte. Bientôt après , en effet , un officier du palais , nommé Montan, arriva dans la métropole avec une lettre impériale à l'adresse de l'évêque, et des ordres pour préparer un départ secret ^.
Supposant, par une feinte plus grossière qu'habile, qu' Athanase lui avait demandé la permission de venir le trouver en Italie pour y régler quelques affaires de l'Église, l'empereur lui accordait sa demande de grand cœur. « Tous les ordres sont donnés, lui disait- il, pour vous mettre en état de faire le voyage sans trop de fatigues. »
a En étudiant avec soin la lettre, Athanase s'aperçut, non sans surprise, qu'elle ne contenait point un ordre positif, mais simplement une permission de se rendre à la cour. L'empereur lui accusant réception d'une demande qu'il n'avait pas faite, il l'autorisait à quitter son diocèse et à se mettre en route avec tous les honneurs dus à son rang. Athanase avait sans doute trop d'habi-
* Athan. Apolog. ad Constant, xiv, xvi. — Epiph. Hseres. lxix, 2.
* Athan. t6id., xix. — Hiat. Arian, xxx.
tude des cours pour ne pas comprendre ce que signifiait ce détour. En toute autre circonstance, il eût bien deviné que l'empereur voulait s'épargner l'impopularité d'un ordre exprès et désirait être obéi avant d'avoir commandé/ Mais il ne se crut point obligé cette fois à tant de finesse, et il pria respectueusement l'officier de répondre de sa part à l'empereur qu'il le remerciait sincèrement d'une faveur qu'il n'avait pas sollicitée , mais qu'il ne voyait en ce moment aucun motif pour s'éloigner de son diocèse et venir importuner, par sa présence inutile, la piété de son souverain. En même temps, pour ne pas donner sujet d'accuser sa mauvaise volonté , il faisait tenir toutes choses prêtes pour partir sans délai, si l'ordre explicite lui était donné ^ »
Il évita, par cette conduite, le malheur d'un nouvel exil et la peine si cruelle pour lui de laisser sans pasteur des ouailles qu'il aimait paternellement '.
Constance n'osa pas l'arracher par la violence à un peuple dont il avait appris à connaître les redoutables colères. Il attendit une circonstance opportune et travailla à en avancer l'heure.
A partir de ce moment toutefois Athanase comprit qu'il fallait veiller. L'orage s'amoncelait de tous les côtés de l'horizon. Il prévit que Dieu voulait l'éprouver encore, et qu'il devait s'armer pour de nouveaux combats. Ni l'épreuve ni la lutte ne se firent attendre.
Cette ère nouvelle de malheur commença par une peine cruelle et une déception amère.
Après quinze ans, deux mois et six jours d'un pontificat sans faiblesse, Jules mourut à Rome le 12 avril 352, d'une mort précieuse devant Dieu. Athanase perdait dans le glorieux défunt une âme fraternelle , vigoureu-
* Athan. Apol. ad Constant, xix, xxv. — L'Église el l* Empire , m, p. 231.
' Jbid. XXVI.
sèment attachée à la sienne depuis leur première rencontre. Rapprochés par une frappante ressemblance de nature , tous deux sectateurs passionnés de la même foi et ses défenseurs intrépides, ils étaient toujours restés unis de loin par une amitié que rien n'avait pu rompre, ni la séparation, ni le temps, ni les troubles de rÉglise, ni la persécution, ni les calomnies. Et toutes les fois qu'Athanase, acculé par la malice de ses ennemis ou la brutalité des événements, avait couru quelque péril, c'est dans le cœur généreux de Jules qu'il avait trouvé un refuge. Est- il besoin de dire que ce cher et illustre mort, il le pleura? Celui qui avait trouvé naguère des larmes pour Constant ne pouvait manquer d'en trouver pour un homme qui avait encore mieux servi l'Église que le jeune et malheureux fils de Constantin. Cette perte fut pour lui un grand deuil; elle fut aussi pour lui l'occasion d'une déception bien amère.
Les trois prêtres, Luce, Paul et Elien, qui vinrent de Rome lui apprendre cette funèbre nouvelle , étaient en même temps porteurs d'une lettre de Libère % successeur de Jules. Le nouveau pape invitait le patriarche à se rendre auprès de lui, afin qu'on réglât promptement, disait-il , à ce que demandait la discipline ecclésiastique sur tout ce qui le regardait. . .
Certes , après les réhabilitations solennelles de Rome, de Sardique, de Jérusalem et d'Alexandrie même , et les serments de l'empereur, Athanase était loin de prévoir ce brusque retour en arrière, qui remettait tout en question pour la vingtième fois.
Que s'était-il donc passé?
Enivrés par les succès de Constance, les eusébiens avaient espéré, en faisant passer devant les yeux de Jules, alors encore vivant, l'image menaçante de l'em-
^ Hilar. Fragm. iv. — Mansi, III, 208. •— Plusieurs regardent cette lettre comme apocryphe. (Héfélé, II, p. 28, 29.)
pereur victorieux, faire plier ce grand caractère et le tourner contre Athanase. Ils avaient écrit à Rome. Les ariens d'Alexandrie les avaient appuyés en présentant au pape , contre Téternel accusé , un dossier formé de crimes imaginaires. Mais quand les lettres arrivèrent, Jules était mort et remplacé. C'est Libère qui les reçut. Impressionné par toutes ces délations, le nouveau pontife n'avait pas su dominer son trouble, et avait envoyé son étrange message.
Quoique douloureusement surpris, Athanase ne perdit pas son sang-froid.
« Venez, disait la lettre, sinon vous êtes séparé de la communion romaine. » C'était grave, comme on voit. Que faire? La révolte était un crime; la soumission, une mort presque certaine ou tout au moins l'abdication de sa liberté.
n réfléchit et il pria ; après quoi il expédia à Libère la pièce récemment signée par tous les évèques d'Egypte, preuve écrite de son innocence, et attendit paisiblement un ordre nouveau et plus exprès.
Cette conduite prudente, mais singulièrement hardie, exaspéra encore les passions soulevées contre lui. A la cour, les prélats ariens le traitaient d'orgueilleux et de rebelle*. Ils allèrent même jusqu'à faire circuler sous les yeux de Constance et des courtisans des lettres supposées d' Athanase à Magnence *.
Grâce à ces basses manœuvres, l'indignation et la haine s'accumulaient dans l'âme de l'empereur et s'apprêtaient à déborder.
Quand la victime apprit quelle calomnie infâme on venait de tramer encore contre elle, elle perdit, pour la première fois peut- être , sa sérénité. Sa loyale et
^ Alhan. Apol. ad Constant, xx et seq.
* Id., ibid., VI. — Primo quidem litteras saltem noBtris similes proférât, xi.
noble nature ne pouvait se faire à Tidée d'une pareille méchanceté et d'une pareille impudence. On put croire un instant que cet homme', qui avait supporté si allègrement tant de maux, était à bout de force et serait audessous de cette suprême épreuve. Il était hors de lui. Une sorte de fièvre d'indignation s'était emparée de son être. Impossible de dormir. Il allait et venait dans son palais, parlant seul et tout haut, réfutant ses calomniateurs, comme s'ils eussent été là, puis tout à coup se prenait à pleurer et à sangloter. A la fin il se jetait à genoux, et demandait à Dieu la grâce d'une prompte réhabilitation ^
C'est que jamais peut-être il n'avait couru pareil péril. Tout se dressait à la fois contre lui : les ariens, l'empereur et jusqu'au pape.
On a pu s'imaginer jusqu'ici, à le voir toujours tranquille dans la possession de sa force , qu'Athanase , transfiguré par la grâce , n'avait rien de l'humanité. On se trompait. Non, il n'était pas comme ces statues de marbre ou de bronze, dressées sur nos places publiques , toujours impassibles dans leur pose sublime. C'était un homme de chair et d'os, capable de souffrir et de pleurer. Mais dans cet affaissement passager, comme son âme supérieure se révèle encore ! Ce qui se révolte et pleure en lui, c'est moins l'homme que l'honnête homme blessé dans son honneur, et le saint blessé dans son pur et insatiable désir de donner la paix à l'Église et le salut aux peuples.
Confiant dans la protection de Constance, le parti arien, toujours représenté à Alexandrie, s'agitait déjà avec des airs triomphants. « Athanase , disait- on , a
* At quia id eifutiebant Ariani,... vehementi sum horrore perfusus ; insomnesque noctes ducens, cum obtrectatoribus concertabam quasi tum ilii coram fuissent; ac de repenta ingentem edidi clamorem, statimque cum lacrymis ac gemitibus Dominum rogavi, ut propitiœ mihi forent aures tuœ. (Ibid., vi.)
perdu la faveur impériale. » On ajoutait : « Ses amis , même les plus dévoués jusqu'ici, rabandonnent, et Antoine, le saint ermite , a passé de notre côté 1 i>
Ces bruits surprenaient et scandalisaient les fidèles. Athanase fit un signe à Antoine, et le vieillard redescendit encore un coup de sa montagne.
Il arriva. Alexandrie tout entière , sans distinction de rang ni môme de culte, accourut à sa rencontre. On se montrait l'homme du désert, portant allègrement le lourd fardeau d'un siècle de vie , le visage animé , l'œil vif, le pied agile et ferme. Quand sa bouche s'ouvrait pour sourire ou parler, toutes ses dents brillaient, blanches comme en leur vingtième année. Malades, possédés, on lui amenait toutes les infirmités humaines, comme au Sauveur, afin qu'il les guérit. On comprend quelle autorité décisive devait être la sienne sur les foules. Aussi sa voix confondit- elle les calomniateurs. Il n'eut pas besoin de déclarer qu'il n'était pas pour les hérétiques. Lui, transfuge de la foi d' Athanase ! Il alla par toute la ville , prêchant , rassurant tout le monde. (( Votre évêque, disait-il aux fidèles, est un digne prédicateur de l'Évangile. Ce sont ses ennemis qui sont les ennemis de la vérité. y> C'était la meilleure réfutation des fausses rumeurs qu'on avait fait courir.
Après quelques jours de cette vie commune qu'ils avaient partagée autrefois au désert, les deux amis se séparèrent. « Gomme les poissons meurent sur le rivage, disait Antoine, ainsi les moines meurent dans les villes. Rentrons vite au désert \ » Athanase reconduisit le saint vieillard sur le chemin de ses chères sohtudes , puis revint à Alexandrie , consolé par la vue de son ami et fortifié par les encouragements de l'homme de Dieu.
Malgré toutes ces luttes , il n'oubliait pas les intérêts particuliers de son Église. 11 ne suffisait pas, en effet» de
1 Athan. Viia Anton, lxxxv.
rassurer les peuples en leur montrant qu'ils avaient avec eux et à leur tête des saints à miracles. Il fallait encore leur donner des chefs capables de les défendre aux jours des luttes prochaines. Le primat d'Egypte y pourvoyait en instruisant ses prêtres et en poussant vers Tépiscopat ceux qui lui paraissaient assez purs de foi et de mœurs pour représenter Jésus-Christ , et assez forts de courage pour résister aux tentations du pouvoir et de Terreur conjurés.
Il y avait dans la province d'Alexandrie un siège vacant. Le peuple, comme inspiré par l'Esprit -Saint, élut avec une admirable unanimité un homme jeune encore, nommé Draconce. Cette élection avait paru bénie de Dieu : elle avait même été, pour plusieurs païens, Toccasion d'un rapprochement vers le christianisme. Une immense espérance envahit à cette nouvelle l'âme d'Athanase. Cet évêque , abbé d'un monastère et son ami dès longtemps, était tout à fait selon ses pensées, soumis, instruit, populaire. Il pouvait s'appuyer sur ce cœur et sur ce bras; l'Église, de plus, faisait en lui une belle conquête. Mais le nouvel élu, ayant pris conseil des vieux moines dont il lui coûtait sans doute de se séparer, se laissa détourner par eux. Il allégua qu'il était trop jeune pour prêcher, qu'il avait la voix faible et la langue embarrassée ; qu'en un mot , il n'était assez robuste ni d'âme ni de corps pour se laisser mettre sur les épaules le fardeau dont on le menaçait. Élu malgré lui, il prit la fuite et s'enfonça dans le désert.
Athanase en ressentit une douleur extrême. Il envoya immédiatement à sa recherche le prêtre Hiérax et le lecteur Maxime. Et voici de quelle admirable lettre les deux émissaires étaient chargés à l'adresse du fugitif.
A MON CHER Draconce,
(L Je ne sais ce que je dois vous écrire. Dois-je penser que vous nous quittez parce que les temps qui s'ap-
prochent vous inquiètent, et que vous allez vous cacher par crainte des Juifs? Quel que soit le motif qui vous pousse, votre conduite est digne de blâme. Vous ne devez point aller enfouir la grâce que vous avez reçue : il n'est point digne de votre prudence de fournir à d'autres le prétexte de la faiblesse. Votre fuite va répandre le scandale. On ne croira pas que vous vous soyez éloigné sans dessein : on pensera que vous avez songé aux mauvais jours qui nous menacent et aux calamités qui pèsent sur l'Église. Vous fuyez, dites- vous, pour sauver votre âme : craignez que le péril que vous allez faire courir à d'autres âmes ne vous accuse devant le Seigneur. Le Seigneur a dit : « Si quelqu'un scandalise un de ces « petits, il vaudrait mieux pour lui être plongé dans l'eau « avec une meule à son cou. » Que pensera-t-il de vous quand vous serez devenu pour tant de frères un objet de scandale? Alexandrie vous avait désigné comme l'un des évoques de notre contrée, avec une rare unanimité de sentiment; votre départ a rompu cette concorde, et l'épiscopat auquel vous étiez appelé va devenir la proie des intrigues. Des païens avaient promis qu'ils recevraient la foi le jour de votre ordination : ils demeureront dans la gentilité, quand ils verront que votre piété se joue de la dignité que vous avez reçue. Gomment vous justifierezvous d'avoir causé tant de maux?... Gomment rétablirezvous la paix rompue?
a 0 mon fils chéri, vous étiez ma joie, vous êtes devenu ma douleur; vous étiez ma consolation, et je gémis en pensant à vous... Mais il faut que vous le sachiez et que vous n'en conserviez aucun doute : avant d'être évêque, vous viviez pour vous-même; évêque, vous vivez pour ceux-là seuls à qui vous avez été consacré... Si ce sont les jours mauvais où nous sommes qui vous effrayent, cela n'est pas d'un homme courageux; car c'est le cas, au contraire, de montrer le zèle de la foi du Ghrist, et de répéter hardiment les paroles du bienheu-
reux Paul : « C'est ici notre victoire de ne point céder « aux temps , mais d'obéir à Dieu * ! »
De tels accents, ces cris d'une âme brûlante adressés à un homme que la timidité seule avait arraché à ses devoirs, ne pouvaient pas ne pas être écoutés. Draconce, en effet, n'hésita plus, et quittant le désert où il avait voulu enfouir sa vie , vint s'asseoir sur le siège de la petite ville d'Hermopolis, toute prochaine des sohtudes de Nitrie, où étaient demeurés ses anciens compagnons de solitude et de prière.
On a vu, en lisant la lettre que nous venons de transcrire, sous quelles sombres couleurs Athanase voyait l'avenir. Ses pressentiments n'étaient que trop fondés : nous allons, hélas! le voir bientôt.
1 Athan. Ad Drac, — Cf. Mœhler, t. lil , 1. V.