CHAPITRE VI
Chose étrange. — Petites persécutions. — Présages. — Les craintes de Tempereur. — Conduite d^Athanase. — Les deux chefs d'armée. — Diogène. — Escarmouche. — Arrivée des légions. — Joie des ariens. — Le duc et Tévêque. — Intervention du peuple. - Attente anxieuse. — La nuit sanglante. — Athanase sauvé. — Le lendemain. — Les protestations. — Calme morne.
Chose étrange I tout l'Occident était dans la tribulation à cause d'Athanase, et Athanase vivait en paix dans sa ville d'Alexandrie *. Quelques tracasseries misérables, dont il avait eu facilement raison, étaient seules venues de temps à autre troubler son ministère. Un jour, un préfet d'Egypte nommé Maxime lui avait enlevé, au nom de l'empereur, le blé que le grand Constantin avait accordé aux églises *. Une autre fois on avait voul-: lui faire un crime d'avoir célébré les saints mystères dans une église inachevée, avant que l'empereur en eût permis la dédicace. Une partialité visible favorisai: les ariens au détriment des fidèles de sa communion. On menaçait de destitution les ducs, les officiers et les ma-
» D. R. Ceiliier, t. IV, p. 100, n. 18. * Athan. Hist. Arian,
gistrats qui refusaient de communiquer avec les hérétiques *. Mais au fond, rien de présentement grave. Ces petites vexations eussent été très supportables, si elles n'avaient présagé une grande persécution pour un prochain avenir. Elles avertissaient Tévêque que le souverain du monde le regardait toujours comme un ennemi, que son œil épiait toutes ses démarches, et que son bras était prêt à se déployer dans sa force pour l'anéantissement de la foi et la triomphante extension de l'erreur. Un acte apparent de rébellion ou de provocation à Témeuté suffirait à faire éclater l'orage. Constance cependant ne se hâtait pas. Sans respect pour « le trône apostolique ^ » , il avait pu mettre la main sur le pape et le jeter en exil : l'Occident, intimidé par la présence des arinées impériales , n'avait pas bougé; il n'osait pas toucher au primat d'Egypte , tant qu'il n'avait pas pour l'arracher à l'autel et au peuple un prétexte plausible, étranger à la religion. Il craignait que la chaude foi de ces populations turbulentes ne fit explosion dans une insurrection en masse. C'eût été un échec peut-être irréparable pour l'autorité souveraine. Il attendait donc.
Pour Athanase, sous la menace des événements et d^ns le bruit des persécutions qui troublaient au loin l'Église, il paraissait uniquement préoccupé de sa province et tout entier dans le présent. Pendant que l'empereur eût tant désiré qu'il s'agitât, il restait immobile, l'œil ouvert et sur le qui -vive, comme un soldat au guet. Pas une parole sur ses lèvres, pas un signe sur son beau et impassible visage, qui pût trahir les émotions de son âme. « Attentif à ne pas mettre le pied hors de son diocèse, respectueux pour la puissance civile, même dans ses prétentions exagérées, quand elle ne lui
^ Athan. Hisl. Arian, * Id., ibid. XXXV.
demandait rien de contraire à la foi..., prêchant l'Évangile, soignant les malades, il ne paraissait pas se douter qu'il y eût un empereur, ni que cet empereur songeât à lui. Nulle provocation, nulle faiblesse , rien qui permît de l'accuser, rien qui fît espérer de le fléchir *. » On eût dit, à voir ces deux hommes qui se regardaient ainsi de TOrient à l'Occident, deux chefs d'armées qui s'observent. L'un se tient sur la défensive, l'autre voudrait attaquer et n'ose. Et les peuples attendent, anxieux, Theure du duel terrible. Telle était bien, en effet, la position d'Athanase et de Constance. C'est Constance qui se lassa le premier de l'immobilité et de la patience.
Quand il eut fait couvrir l'édit rendu à Milan de souscriptions épiscopales arrachées à la faiblesse par la violence ou la séduction ; quand il vit son entreprise couronnée d'un succès presque total : l'arianisme assis dans toutes les églises : « L'évêque d'Alexaiidrie, se dit -il, dans cet empire qui l'a renié, n'a plus de refuge que dans l'exil. C'est l'heure I » Il dépêcha en Egypte l'un de ses secrétaires appelé Diogène, accompagné d'un collègue du nom d'Hilaire et de quelques officiers du palais*. A peine arrivé à Alexandrie, l'agent impérial signifia sur-le-champ à l'évêque qu'il eût à quitter la ville. « C'est bien! dit Athanase, mais avez- vous des ordres? J'ai encore, moi, les lettres qui m'autorisent à séjourner dans Alexandrie, et les voilà. Celles-ci me permettent de rentrer, elles me furent écrites du vivant de l'empereur Constant. Celles-là m'encouragent à rester, elles me furent remises après la mort de ce malheureux prince. » Et, tout en parlant, Athanase déroulait sous les yeux des émissaires les pièces authentiques ^. « Ici, ajouta -t-il, en vertu d'un ordre écrit du
1 V Église et V Empire, II, i, p. 306.
« Athan. Hist. Arian, xlviii; ApoL ad Const, xxii. — Sozom. IV. VIII.
3 Apol, ad ConsL xxiii. — Fialon, 329.
pieux empereur Constance, je ne puis convenablement, vous le comprenez, en sortir, sur la parole d'un simple notaire * I »
Cet imperturbable sang -froid réduisit Diogène à l'impuissance. D'autre part, le peuple commençait à s'émouvoir. Tous les yeux , quand il sortait , le regardaient avec une curiosité inquiète. Les lueurs sombres qu'il y voyait briller quelquefois furent pour lui un avertissement. Il comprit qu'il n'aboutirait à rien, et qu'il serait plus sûr pour lui de quitter Alexandrie. Après quelques jours d'incertitude il repartit, sans même avoir osé affronter lui-même une seule fois la présence d'Athanase ^.
Ce n'était là encore qu'une escarmouche. Hélas! la lutte devait bientôt recommencer, lutte tragique où le sang coulera!
Vers les premiers jours de janvier, Alexandrie fut de nouveau mise en émoi par l'arrivée soudaine des légions d'Egypte et de Libye ^. A la joie mal contenue des ariens , les catholiques comprirent bien vite qu'il se tramait quelque chose contre eux. Sectaires et soldats buvaient et mangeaient ensemble, et les premiers, marchant contre leur habitude la tête haute , se vantaient d'une prochaine victoire. « Nous serons bientôt les maîtres! » disaient-ils, et ils ajoutaient mystérieusement : « Alors nous ferons ce qu'il nous plaira * ! »
Un nouvel ordre d'expatriation ne tarda pas, en effet, à tomber dans le palais archiépiscopal. Il était envoyé à l'évêque de la part de Syrien, duc militaire et chef de l'armée ^. Tout autre qu'Athanase se serait rendu à cette
^ Hist, Arian, lu.
' Sozom. iV, VIII, IX. — Athan. Ad soltiar.; Apol ad Constant. XXII et seq.
8 God. Herm.,t. II, I. VII, c.xv.
* Hist. Arian, liv.
' Jbid., xLviii,
sommation d'un dépositaire de la force. Syrien n'avait qu'un mot à dire : la chrétienne Alexandrie était mise sous le talon des hérétiques. Lui, il garda son calme habituel. Le duc Syrien reçut la même réponse que Dio" gène. « Avez-vous des ordres? répétait-il; voici les miens, faites voir les vôtres. Je ne sortirai que sur l'ordre de l'empereur. Que je sache si vous parlez au nom de mon maître. Je vous vois entouré de gens suspects qui sont mes ennemis; vous prenez des détours; vous avez l'air de ne pas parler tout haut, comme il conviendrait à des gens qui agissent en vertu d'un ordre souverain. Écrivez-moi au moins que vous avez la com mission expresse de l'empereur; il n'en faut pas moins à un évêque pour quitter son troupeau : car nous lisons dans les Écritures que c'est un grand crime pour nous de quitter le troupeau que Dieu nous a confié et de laisser au loup, par notre absence, la facilité d'y pénétrer *. D
Syrien avait espéré que l'évéque, pris d'effroi au brillant des glaives, aurait spontanément quitté la place. Devant cette résistance inattendue , il fut déconcerté et se trouva dans le même embarras que celui où Diogène s'était trouvé naguère. Produire un ordre écrit, il ne le pouvait, il n'en avait pas reçu; prendre sur lui la responsabilité d'une mesure violente, il n'osait. Constance, au cas d'une révolte populaire, était homme à le désavouer. Que faire?
Un jour qu'il était avec Maxime, préfet d'Egypte, et le secrétaire impérial Hilaire, des catholiques éminents, députés par U: [^^û[iU' '-—' v»^ supplier de faire droit aux légitimes der ^se. Eux-mêmes s'of*
fraient à aller ver '^n rapporteraient se^
ordres. Seule Jïien le la réponse, Syrim
veillerait à la paii erté des orthodoxes*
* Athan. Afmi ad ""Empire, U, ï, j>. :ïn
C'était une solution. Le duc la saisit avidement. Il jura par le salut de l'empereur qu'il ne troublerait plus les assemblées , et qu'il allait immédiatement écrire à la cour de .Milan ^ Acte fut dressé des mutuels engagements en présence des magistrats de la ville ^. On était au 17 janvier ^. Le peuple avait frémi pendant ces deux longues semaines, à la pensée des périls qui menaçaient la tête sacrée de son cher pontife. Quand il connut les dispositions de Syrien, tout fut oublié. Il passa de la crainte à l'espérance avec sa mobilité ordinaire.
Athanase ne partagea pas ses illusions'. Son clairvoyant génie, après avoir deviné les hésitations de Constance et leur causé secrète, pressentait une issue redoutable. Quand le nuage noir monte à l'horizon et qu'on entend déjà les grondements du tonnerre, il faut bien s'attendre à voir l'orage passer sur sa tête et se dire qu'on est menacé de la foudre. Il n'y a qu'une chance à courir, c'est que le vent change brusquement. Une semblable chance était la seule qu'on pût, dans les circonstances présentes, raisonnablement espérer. L'évêque essaya de l'obtenir. Il invita son peuple à la prière et au jeûne. Réunis dans les églises , les fidèles passaient de longues heures au pied des autels. Le soir surtout, ils affluaient; ils accouraient au temple après la journée faite, comme les abeilles à la ruche, et souvent ils y restaient bien avant dans la nuit. Trois semaines se passèrent encore. Ariens ni soldats n'avaient bougé.
Le vendredi 9 février, veille d'une fête solennelle, le peuple s'était rassemblé dans l'église Saint-Théonas, encore plus nombreux peut-être que de coutume. Athanase présidait. C'est un grand et beau spectacle que celui d'une église pleine. Dans l'imposant silence du
* Athan. ApoL ad Consl,
« Id., ibid,
a D. R. Ceillier, IV, p. 100, n. 18.
vaste édifice, où tous les fronts baissés adorent, on n'entend que le murmure pieux des lèvres qui s'ouvrent pour prier, ou l'éclatante harmonie des hymnes populaires.
Tout à coup les portes de Saint -Théonas volent en éclat. Suit un tumulte indicible. Clameurs d'honames en furie, chocs d'armes qui se heurtent, râles douloureux de victimes qu'on égorge, cris d'effroi de celles qu'on menace , tous ces bruits se mêlent en une rumeur vague et terriblB. Alors la flamme des torches saintes , agitée au vent de cette irruption désordonnée, éclaira une horrible scène, sorte d'orgie sanglante. Les soldats avançaient vers le sanctuaire, foulant aux pieds les personnes renversées par leur élan; les fidèles, se jetant les uns sur les autres pour échapper aux envahisseurs, s'étouffaient; des hommes tombaient percés de flèches; le sang coulait à flots, et, ajoutant aux brutalités de la force les brutalités de la luxure, des mains immondes dépouillaient des chrétiennes et les massacraient après les avoir indignement outragées *.
Qu'était devenu Athanase dans ce carnage? Lui-même l'a raconté avec une émotion contenue mais profonde, dans une page admirable.
« Il était nuit, dit-il, et il y avait dans l'église du peuple qui faisait la veille du lendemain. Le chef militaire Syrianus apparut tout à coup avec des soldats au nombre de plus de cinq mille, ayant des armes et des épées nues, des arcs, des flèches, des lances; el il les range autour de l'église. Moi qui ne croyais pas juste, dans un si grand désordre, d'abandonner mon peuple, et qui préferais m'exposer le premier au péril, m'étant assis dans la chaire, j'ordonnai au diacre de lire le psaume : La miséricorde de Dieu est grande dans les
* Athan. Ilist. Arlan. lv, lvi ; Apolog, ad Const. xxvi; Fuga, XXIV. — Protestât, pop. Alexand, — Sozom. IV, viii.
De
siècles. Je dis au peuple de répondre et de se retirer ensuite chacun dans sa maison; mais, le chef s'étant élancé dans le temple et les soldats assiégeant de toutes parts le sanctuaire pour me saisir, le peuple et les prêtres me pressent, me supplient de prendre la fuite; je refuse de le faire avant que chacun d'eux soit en sûreté. M*étant donc levé et ayant prié le Seigneur, je les conjurai de se retirer : « J'aime mieux, disais-je, être en péril ce que de voir maltraiter quelqu'un de vous. »
ce Plusieurs étant déjà sortis et les autres se préparant à les suivre, quelques solitaires et quelques prêtres montèrent jusqu'à moi et m'entraînèrent, et ainsi, j'en atteste la suprême vérité, malgré tant de soldats qui assaillaient le sanctuaire , malgré ceux qui entouraient l'église, je sortis sous la conduite du Seigneur sans être vu, glorifiant surtout le Seigneur de ce que je n'avais pas trahi mon peuple et de ce que, l'ayant mis d'abord en sûreté, j'avais pu être sauvé moi-même, et me dérober aux mains qui voulaient me saisir *. »
Le lendemain, aux premières clartés du jour, tous les catholiques accoururent à l'église profanée. Ils trouvèrent les cadavres des martyrs couchés sur les pavés sanglants, foulés aux pieds et défigurés, au milieu de débris de toute sorte, arcs et flèches brisés , tronçons d'épées, ornements sacrés en lambeaux. Leur tristesse en présence de ce spectacle est facile à imaginer. Ils ne se laissèrent cependant pas abattre. Ils pendirent aux murailles les armes qu'ils ramassèrent, pour témoigner des violences commises, et enterrèrent leurs morts; puis ils rédigèrent ensemble et signèrent sur-le-champ, pour l'adresser à Constance, une protestation poignante et indignée.
Syrien, informé de ce qui se passait, s'émut. Après le
* De Fuga, xxiv. — Villemain, Tableau de l'éloquence chré' tienne, p. 89.
coup hardi risqué pour plaire au maître, le courtisan avait peur d'avoir été trop loin, et tremblait d'être désavoué. Il manda auprès de lui les principaux rédacteurs de la protestation, et leur ordonna d'y insérer cette double fausseté, k savoir que tout s'était passé sans trouble et que personne n'avait péri. Les catholiques se récrièrent; le duc en fit assommer plusieurs. Honteux bientôt de celte nouvelle violence, il fit enlever rapidement les corps et envoya le bourreau de la justice et le prévôt de la ville pour arracher aux murs de Saint- Théonas les ex-voto compromettants que le peuple y avait appendus \ Le peuple se mutina. Rasseniblé autour de l'église , jour et nuit sur pied , il en refusa quelque temps l'entrée aux commissaires de Syrien. Quand il fallut céder, il céda; mais il en revint k sa première idée et l'accomplit. Voici en quels termes la seconde protestation était rédigée. Elle nous donne encore quelques détails sur l'évasion d'Athanase, et trahit en même temps les anxiétés qu'éprouvait ce noble peuple sur le sort encore incertain de son évêque.
« Le peuple catholique d'Alexandrie, soumis à Athanase, son évêque révéré, proteste hautement par l'entremise des soussignés.
« Déjà une fois nous nous sommes élevés contre l'invasion nocturne et sacrilège dont nous avons été victimes. L'exposition des faits n'est pas nécessaire : ils se sont passés au vu et au su de toute la ville. Les cadavres ont été retrouvés et exposés publiquement. Les armes et les flèches qui jonchaient TégUse ont proclamé le crime. Mais, puisque le clarissime duc Syrien veut nous contraindre à déclarer dans notre protestation qu'il n'y a eu ni troubles ni morts, c'est une preuve pour nous que ce qui s'est passé n'est pas l'effet de la
1 Hist, Ariun, Lv, ux.
volonté du très clément Auguste. Le duc n'aurait pas peur, s'il n'eût fait que lui obéir... »
Suit un récit tragique, semblable à celui qu'on a lu plus haut. — Athanase a été enlevé, sans blessures, mais à demi mort et sans connaissance, et l'on ne sait s'il est encore en vie.
« Si la volonté du prince, ajoutent les signataires, est de nous persécuter, nous sommes prêts à subir le martyre. S'il en est autrement, nous prions le préfet d'Egypte Maxime et les autres magistrats d'intercéder pour nous et d'empêcher à l'avenir de si cruels abus. Nous demandons aussi qu'on ne remplace pas notre évêque par un intrus. Nous nous y opposerions jusqu'à la mort. Nous entendons garder le vénérable Athanase, que Dieu nous a donné, suivant la succession de nos Pères, et que le pieux empereur a envoyé ici avec des lettres expresses et sous la garde de son serment K »
Après ce cri d'un peuple qui ne veut pas se laisser décimer sans protester au nom de l'humanité et du droit, les cathoUques d'Alexandrie attendirent dans un calme morne la réponse du prince. Plusieurs semaines s'écoulèrent, interminables. Enfin elle arriva.
* Athan. Hist. Arian. lxxx.