CHAPITRE II

Chez la jeune vierge. — Aux évêques d'Egypte. — Résolution. — Les nouvelles. — Athanase rétrograde vers le désert. — Premier récit ; le 2 juin. — Deuxième récit : persécution générale contre les évêques d'Egypte. — Troisième récit : Tépiscopat à l'encan. — Tournée de Georges en Egypte et en Syrie. — Universel désir d'un retour d' Athanase.

Dieu avait protégé son grand serviteur. Dans la nuit même du 5 février, avec cette audace tranquille qui le servait si merveilleusement aux heures périlleuses, au lieu de sortir des murs d'Alexandrie, Athanase s'était caché au cœur même de la ville. Il était sûr, à quelque porte qu'il allât frapper, que le chrétien ou la chrétienne qui l'accueillerait ne le trahirait pas. Il savait que ce qu'il donnait à son peuple en dévouement, ce peuple le lui rendait en fidélité. Il traversa donc, l'âme brisée par le spectacle des brutalités sacrilèges dont il venait d'être témoin, les rues obscures, à peine troublées par les clameurs lointaines des persécuteurs. Une impulsion intérieure, impérieuse comme un ordre divin et lumineuse comme une révélation, le poussa vers une maison qu'il connaissait à peine. Ce fut une jeune fille de vingt ans qui vint lui ouvrir. Jamais aucun ecclésiastique n'avait

franchi ce seuil : on se fût grandement étonné qu'un homme consacré à Dieu l'eût osé. Avec la grâce de sa pure jeunesse, cette chrétienne avait tous les dons de la plus merveilleuse beauté. Jamais il ne pouvait venir à la pensée même d'un arien que l'austère Athanase était là. La généreuse jeune fille, elle, n'en pensa pas si long. Recevoir Athanase, c'était recevoir un père vénéré : elle l'accueillit avec une respectueuse tendresse et se fit sa servante. Elle lui apprêtait sa nourriture, allait par la ville lui chercher les livres qui lui étaient nécessaires, et était l'intermédiaire discret entre le pasteur et le troupeau.

Plus d'une fois, au cours des six dures années qui vont suivre, le grand persécuté viendra pour un temps fixer dans la maison de la jeune vierge sa destinée errante, et voir un peu, ou tout au moins sentir près de lui ce cher peuple d'Alexandrie, obligé à tant de courage au milieu de tant d'épreuves*.

Les ariens, après la lettre de Constance, mirent sa tête à prix. Ils montèrent la garde aux portes de la ville, ils fouillèrent les vaisseaux du port, ils interrogèrent tous les chemins et tous les bois, ils coururent le désert, ils cherchèrent partout où il n'était pas.

Un jour, sans qu'on sût d'où elle était partie, une lettre encyclique de Tévêque invisible partit et se répandit, rapide comme la foudre, dans toutes les églises d'Egypte. On proposait aux évêques de signer une formule arienne. « Nous ne pouvons à aucun prix , leur écrit-il, nous écarter de l'amour de Jésus-Christ, quand même les hérétiques nous menaceraient de mort. Sommes-nous chrétiens? oui. Sommes-nous ariens? non. Restons donc dans la franchise. Nous n'avons pas reçu l'esprit de servitude qui donne la crainte; Dieu nous a, au

* y%ta ianôH Athan. iûcôrt. auct. xxi. — Larfeow. a, a, 0. S. 36, n. xxx; S. 37, n. xxxii.

contraire , appelés h la liberté. Ce serait pour nous une honte éternelle, si nous abandonnions la foi que nous avons reçue du Sauveur par ses apôtres, pour lui préférer celle d'Arius et de ses pareils. Ici*, presque tous ont le courage de résister jusqu'au sang à leurs maudits artifices, depuis surtout que votre fermeté est connue. Conservez donc bien, je vous en prie, la foi que les Pères ont confessée à Nicée; défendez-la avec joie, force et confiance; donnez l'exemple, et montrez à chacun que le moment est venu de combattre pour la vérité.. . Armés de la parole divine, opposons-nous à ceux qui veulent semer la fureur dans la maison de Dieu : ne craignons pas de mourir. Pour moi, je sais qu'ils ont soif de mon sang. Que m'importe? Je sais aussi qu'une grande récompense attend ceux qui persévèrent... Repoussez la doctrine étrangère; courage! et vous recueillerez la gloire de pouvoir dire : — Nous avons maintenu la foi, et la couronne de vie sera votre lot^. »

Ainsi la vigilance d'Athanase ne s'endormait jamais. Quand il jugea que la première ardeur des satellites ariens s'était un peu ralentie, il quitta son audacieuse retraite et s'achemina vers les solitudes saintes où vivaient les fils d'Antoine et de Pacôme. Il allait, marchant la nuit pour éviter les espions, de monastère en monastère, tantôt s'éloignant, tantôt se rapprochant des bords surveillés du Nil. Mais une pensée avait germé dans son âme intrépide. Il s'arrêta brusquement et résolut de rebrousser chemin^. Son dessein était d'aller trouver Constance où qu'il fût, et de tenter un suprême effort pour le détromper ou le fléchir. Vainement ses amis le pressèrent-ils de rester prudemment caché. Le vaillant évêque se sentit pressé plus fort par sa con-

1 Allusion à Théroïsme des catholiques d^Alexandrie. * Alhan. Epist. EncycL — D. R. Ceillier, t. IV, p. 117. » Alhan. Apol. ad Const, xxvii.

science. Il quitta la paix du désert et revint sur ses pas.

Il n'avait pas fait beaucoup de chemin, quand il rencontra des catholiques qui fuyaient comme lui les troubles et les périls d'Alexandrie. Ils le mirent au courant de ce qu'ils avaient entendu dire : la persécution arienne sévissait en Occident comme en Egypte ; ils lui racontèrent le pape Libère enlevé et banni, les saints évoques exilés, Terreur assise sur tous les sièges. Cette incroyable nouvelle fut bientôt suivie de nouvelles non moins tristes qui le touchaient de plus près. Les larmes aux yeux, d'autres fugitifs lui apprirent ce qui venait de se passer dans sa ville épiscopale : l'arrivée d'un nouvel intrus nommé Georges, les violences du duc Sébastien, Taudace et la cruauté des hérétiques. Rien de tout cela ne put lui faire abandonner sa résolution. Il ne pouvait croire que tant de crimes fussent autorisés par l'empereur * ; nul doute qu'il ne les désavouât quand il saurait tout... Il fallait, pour désabuser cette âme généreuse, qu'un troisième groupe lui remît la lettre de Constance aux Alexandrins et aux princes d'Auxume'. Cette fois le doute n'était plus possible : ses dernières espérances tombèrent avec ses dernières illusions. Il abandonna son projet, désormais aussi inutile qu'imprudent, et rétrograda vers le désert^.

Comme les gémissements d'une mer qui monte, le bruit des malheurs de son ÉgUse le poursuivait d'asile en asile, sur les bords du fleuve ou dans les sables immense.s. Kieu no se passait daiis^^|udrie qu'il ne le sût pramptementpJ^^ouvelle a^^^Hk chemin qu*il avait parcouru ^^^ ^^ ^^ l^^^^^^^^uche parlea

ï \\t iUa dxiDi

' Ibui. xMx, xi:

> lliâ audiliâ et lacn mk eoarrabai f

solitaires, arrivait jusqu'à lui. Un jour, voici quel récit lui fut apporté :

Le samedi de la Pentecôte, qui se trouvait le 2 juin, les catholiques, après avoir jeûné, prirent une grande résolution. Communiquer avec Georges eût été une infidélité à la foi; renoncer le dimanche aux offices sacrés et au fruit du sacrifice , c'était une privation devenue insupportable à leur piété après les deux derniers mois passés sans aucun secours religieux. Ils se rappelèrent les Juifs recouvrant la liberté au désert. Cette idée circula dans la foule avec la rapidité de l'éclair. Un enthousiasme muet, mais profond, souleva toutes les âmes. Le soir, à la nuit, des groupes silencieux sortaient de la ville. On remarqua qu'ils prenaient tous la direction d'une vaste plaine voisine du cimetière. Georges en fut averti. Piqué au vif par cet acte de dédaigneuse indépendance, l'intrus fit immédiatement appeler le duc Sébastien et lui demanda de le venger.

Les catholiques, réunis dans la vaste plaine sous le dôme étoile d'un ciel splendide, passèrent la nuit à prier. La brise tiède apportait dans ce temple grandiose des parfums plus doux que l'encens des basiliques. L'âme, plus recueillie dans le silence de tout, avait de plus vigoureux élans. Quand le soleil se leva, il trouva le peuple à genoux et le front dans la poussière, plongé dans une intense adoration. Le sacrifice, commencé avec le jour, se poursuivit et s'acheva. Chacun se disposait à reprendre le chemin de la ville; quelques groupes même étaient déjà partis. Soudain une armée apparaît, toute proche, dans la brume du matin. Les casques, les arcs, les flèches, les épées nues étincellent vaguement : c'est le duc avec trois mille soldats. Ils entourent les malheureux ■catholiques, hommes, femmes, enfants, dans un cercle "er. Alors commencent des scènes cruelles. Le duc Humer un grand feu : « Approchez! » crie-t-il aux -^t à quelques laïques. Et quand les victimes se

furent approchées : « Maintenant, dit le bourreau, confessez la foi d'Arius, ou Ton vous jette dans les flammes. » Personne ne bougea. Furieux, Sébastien ordonne d'arracher aux vierges leurs vêtements. Il est obéi. « Frappez! » hurla- 1- il; et les coups s'abattent, violents et répétés, sur le corps des martyres. Plusieurs, lacérées, déchirées, presque broyées, sont méconnaissables. Elles vivent encore cependant. Par un raffinement de cruauté inusijté jusque-là, les soldats prennent aux palmiers voisins de longues branches armées de leurs épines aiguës. Ils s'en servent comme de houssines : à chaque coup mille aiguilles s'enfoncent dans la chair. Les courageuses chrétiennes souffrent tout dans ce silence morne des douleurs sans mesure; mais rien ne peut les décider à trahir la foi d'Athanase. Quarante hommes subirent les mêmes tourments; bon nombre moururent sur place. Quelques-uns purent être ramenés à la ville, mais non sauvés; l'extraction des épines coûta tant de souffrances à leurs corps épuisés , qu'ils succombèrent pour la plupart. Défense fut faite d'enterrer les morts. Des soldats gardaient la porte des tombeaux; ce n'est qu'au prix de sommes énormes que quelques catholiques purent donner la sépulture à leurs parents ou amis massacrés. La cupidité de Georges l'emporta ici sur sa cruauté barbare. Ceux qui échappèrent à la mort, hommes et vierges, furent relégués dans la grande oasis *.

Athanase écoutait ces récits avec un mélange de douleur paternelle et de chrétienne fierté. Il avait des larmes pour tant de tourments , mais il avait de l'admiration pour tant de courage, et il remerciait Dieu dans son cœur brisé de l'avoir fait le père d'un si admirable peuple.

Un autre jour, c'était la nouvelle d'une persécution

1 Alhan. Apot. ad Conat. xxxiii et seq. ; De Fuga; ApoL i; ad Monach, — God. Herm., t. II, 1. VII, Éclaircis.f ch. xx, 1, 2.

générale contre les évêques d'Egypte qui tombait sur son âme endolorie. Un ordre envoyé par Constance avait enveloppé tous les prélats catholiques dans une sentence commune d'exil et de destitution. Les populations, indignées de cette oppression sans cause, s'étaient acharnées à garder leurs pasteurs. Elles ne pouvaient croire, elles aussi , un fils de Constantin capable d'autre chose que de protéger l'Église. 11 avait fallu que Sébastien se fit l'exécuteur des volontés impériales. Il avait écrit à tous les notables des sièges épiscopaux , et l'œuvre d'iniquité s'était accomplie.

Les saints confesseurs eussent pu se sauver : ils n'avaient qu'à signer la condamnation d'Athanase et à entrer dans la communion des ariens. Quelques prélats, comme Théodore d'Oxyrinque , succombèrent à la tentation. Mais ce fut l'infime petit nombre. Seize évêques, parmi lesquels on voyait de vénérables vieillards ordonnés près de quarante ans auparavant par saint Alexandre, et blanchis dans les saints exercices de la pénitence ascétique, préférèrent à cette honte et à ce crime de renier la foi et ses intrépides défenseurs le douloureux et long martyre de l'exil. C'étaient Ammone, Muïs, Psénosiris, Nilammon, Plène, Athénodore, Caius, Philon, Hermès, Agape, Anagamphe, Marc, Adelphe et Draconce, le scrupuleux mais consciencieux ami d'Athanase. La colère des persécuteurs les sema à toutes les extrémités de l'empire, des bords de la mer Rouge aux plus lointaines solitudes du désert; ceux de la Libye dans la grande oasis, et ceux de la Thébaïde dans l'oasis d'Ammon*. Trente autres, contraints de se mettre en sûreté, cherchèrent leur salut dans la fuite. Ils s'enfoncèrent, avec un grand nombre de solitaires chassés de leur couvent, dans les profondeurs peu fréquentées de la haute Thébaïde. Dieu, malgré tant de misères, n'aban-

* Apolog. contra Conslanl. xxxii; Hist. Arian, lxx, lxxi, lxxiï.

donnait pas son Église. Il faut tout espérer d'une société dont les chefs savent si bien souffrir.

Eux partis, leurs sièges furent donnés aux protégés de Georges ou vendus à l'encan ^ Là où s'étaient assis, dans la majesté de l'âge et de la vertu, de vieux évoques couronnés de cheveux blancs , on vit s'asseoir des jeunes gens, insolents et corrompus, dont la plupart n'étaient encore que catéchumènes, et quelques-uns môme avaient toujours été païens et demeuraient tels*. Tous les vices pullulèrent dans les demeures sacrées abandonnées par les saints proscrits. La bigamie, l'adultère, le sacrilège, la vénalité, l'exaction, la cruauté marchèrent la tête haute, vêtus du manteau épiscopal, dans les églises livrées à l'abomination de la désolation. Ceux dont la mission était de protéger les peuples les pressurèrent sans retenue, leur faisant suer l'or à pelles pleines. Georges lui-même donna l'exemple. Suivi d'une troupe de soldats et d'une bande de malfaiteurs soi-disant ariens, il fit une tournée dans rÉgypte et la Syrie, pillant les uns, prodigue envers les autres. En Syrie, il surprit la bonne foi du prince, acheta tous les eunuques de la cour et séduisit tous les magistrats qu'il put corrompre. Bref, « il envahit l'Orient autant qu'il le put, semblable dans sa violence au torrent débordé, entraînant les esprits légers et faibles, et se grossissant de tous les éléments impurs qu'il rencontra dans sa course ^. »

Toutes ces tristes nouvelles, en affectant douloureusement Athanase, lui laissaient cependant une consolation: c'est que tant de débordements et d*impiété ne pouvaient manquer d'attirer la colère de Dieu et d'aboutir à la ruine. L'erreur se discréditait en croyant se rendre

I Qui plus auri penderet is nominabatur episcopus. (Apol. xxmi.' > Nihil curabant impii, si vel etbnicus ille esset, aurum modo daret. {Jbid.) 3 Gregor. Nazianz. In laud. Alhan.

populaire. D'un bout à l'autre de TÉgypte, en effet, un cri unanime s'élevait pour maudire les ariens et leur doctrine. Et si l'on n'osait appeler tout haut leur irréconciliable ennemi, bien des cœurs, même parmi les moins catholiques, soupiraient en silence après le retour d'Athanase*.

1 God. Herm., t. II, 1. VII, c. xxi.