CHAPITRE III

Apologie à Constance. — Éloquence et adresse. — Une calomnie démolie. — Une autre. — Une autre. — En Palestine. — En Egypte. — Chez les moines. — Antoine est mort. — Récit. — Joie et tristesse.

Pendant les jours de sa retraite chez la jeune vierge, au lendemain des scènes de Saint -Théonas, sur le sol d'Alexandrie encore rouge du sang des catholiques, Athanase avait conçu la généreuse idée d'aller trouver Constance. Pourquoi persécutait-on son peuple? c'était à cause de lui. Il voulait, en se justifiant, ramener sur ce malheureux peuple la clémence impériale. Aussitôt son âme avait pris feu : il s'était mis à écrire tout ce qu'il se promettait de dire de vive voix au prince persécuteur. 11 avait continué son travail dans les différents asiles où il était allé abriter sa vie. Quand un jour on vint lui dire que toutes ses espérances étaient vaines : « Je ne puis voir l'empereur en face, dit-il; il faudra pourtant qu'il m'entende! » Il se jeta à genoux et fit cette prière : « Maître tout- puissant, roi des siècles,

Père de Notre -Seigneur Jésus- Christ, c'est toi qui, par ton Verbe, as donné cet empire à Constance, ton serviteur. Éclaire son cœur, et fais qu'il reconnaisse la calomnie ourdie contre moi ^ » Il acheva rapidement son œuvre, et, sous le titre d'Apologie à Constance, empereur, la lança dans le monde. Plaidoyer d'un bout à l'autre magnifique, où*se mêlent, dans une harmonie puissante, l'éloquence concise et nerveuse de la logique et l'éloquence émue qui jaillit du cœur. L'accusé s'y redreèse dans la fierté de son innocence, et l'évêque dans la grandeur de son sacerdoce. Il n'est ni flatteur ni impudent; il est fier et digne sans orgueil, soumis et respectueux sans bassesse. On ne saurait être ni plus habile ni plus grand.

a Vous sachant chrétien depuis de longues années, dit- il en débutant, chrétien dans vos ancêtres même, ami de Dieu, je vous présente aujourd'hui sans crainte la justification de ma conduite. »

Il égrène alors toutes les imputations calomnieuses dont nous l'avons vu poursuivi. On avait prétendu qu'il s'était efiforcé de jeter la division entre Constance et Constant, son frère puîné. Il s'écrie : « Je rougis, je le dis en vérité, d'avoir à réfuter des calomnies pareilles. L'accusateur lui-même serait là , qu'il n'oserait pas , j'en suis sûr, les renouveler devant moi : il sait bien qu'il ment! Suis-je donc fou? Ai-je donc perdu l'esprit, pour qu'on me soupçonne d'un tel crime?... Je ne crains pas d'élever la voix pour me défendre; j'étends la main et je dis avec l'apôtre : Je prends Dieu à témoin contre mon âme... Pardonnez -moi mes paroles, clément Auguste, accordez-moi beaucoup d'indulgence; mais votre frère, ce grand serviteur du Christ, n'était pas si crédule, et je n'avais pas moi-même assez de crédit pour que je pusse oser accuser un frère auprès d'un frère,

' Apol. ad Const, xii.

un empereur auprès d'un empereur. Je ne suis point en démence, prince, je n'ai point oublié la divine parole qui dit : Ne maudis pas le roi dans ta conscience; ne mavdis pas V opulent dans le secret de ta chambre; l'oiseau du ciel lui portera ta parole , messager ailé qui te trahira. Si je savais que les paroles, même murmurées dans l'ombre contre le roi, ne restent pas cachées, est -il croyable que, devant un empereur et en présence d'une cour, j'aie osé mal parler de vous? Du reste, informez -vous, et vous le saurez; jamais je n'ai vu votre frère en particulier, jamais je ne me suis entretenu avec lui seul à seul. J'entrais toujours avec l'évéque de la ville où j'étais et avec les gens de l'entourage impérial; nous le voyions ensemble, et nous nous retirions ensemble*... »

Il continue ainsi, avec cette vigueur et sur ce ton, l'histoire de ses calomnies , qui est l'histoire de sa vie elle-même, de ses tribulations et des tribulations de son peuple. Il faut l'entendre lorsqu'il rappelle les derniers événements d'Alexandrie. Les tortures qu'on a fait subir à de faibles femmes et de saintes chrétiennes l'ont surtout révolté. Son langage prend la solennité d'une sentence et la sublime élévation d'un cantique, puis l'indignation éclate comme dans une malédiction : « Le Fils de Dieu, dit -il, notre Seigneur et notre Sauveur Jésus- Christ, lequel, incarné pour notre amour, a vaincu la mort et affranchi le genre humain , nous a , entre toutes ses grâces , fait celle d'avoir sur terre une image de la sainteté angélique : je parle de la virginité. Celles qui la gardent, cette vertu, l'Église les appelle les fiancées du Christ. Témoins de leur vie, les païens eux-mêmes les admirent; elles sont, à leurs yeux comme aux nôtres, les temples du Verbe. Il n'y a que parmi nous q[ue Ton trouve de ces vies vénérables et célestes : c'est une

1 Athan. Apol. ad Consl, u , m. — Cf. Fialon, p. 167 et suit.

preuve éclatante que nous possédons le culte vrai et pratique de la divinité. Ces femmes, votre père Constantin, auguste et pieux empereur, les honorait entre toutes, et votre piété elle-même, dans ses lettres, les appela plus d'une fois vénérables et saintes. Et maintenant^ les admirables ariens qui nous calomnient et entourent les évoques d'embûches, que font- ils? Ils les traduisent devant les juges, leurs ministres dociles, leur arrachent leurs vêtements, les suspendent au gibet, leur déchirent les flancs à coups répétés, si bien que jamais criminel ne subit pareil supplice... Mais c'en est assez sur ces forfaits. Qui ne frissonne à leur récit? Qui? eux I Car non seulement ils n'ont pas honte de dépouiller et de lacérer ces chairs virginales consacrées au Christ Sauveur, comble d'horreur! pendant que leur cruauté révolte tout le monde, loin de rougir, ils prétextent un ordre de votre piété *. »

Athanase était en Palestine lorsqu'il lança son courageux écrit. Les espions ariens qui l'avaient poursuivi jusque-là ayant perdu sa trace , il revint sur ses pas , rentra dans l'Egypte, et chercha de nouveau une retraite dans les monastères qui couvraient ce pays. D'Alexandrie aux extrémités perdues des solitudes , plus loin qu'aucun voyageur n'avait jamais remonté le cours du Nil, ces demeures saintes s'échelonnaient le long du fleuve, comme des ruches le long d'un sentier. Le grand fugitif pouvait se présenter à toute heure du jour ou de la nuit : ces moines , c'étaient ses enfants et c'étaient ses soldats. Ils lui étaient dévoués corps et âme, prêts à souffrir les derniers supplices de la part des satellites ariens pour l'apôtre de Jésus- Christ, comme ils souffraient les austérités de leur vie pour Jésus -Christ lui-même.

Au premier monastère où il s'adressa, il apprit les

^ Athan. ApoL ad Const, xxxiii.

320 VIE Ofe SAINT ATHANASE

détails d'une nouvelle qui était déjà venue, par la rumeur populaire, l'attrister au milieu des tourments de sa fuite. Antoine , l'ami de sa jeunesse et de toute sa vie, n'était plus parmi les vivants : en le quittant après sa dernière apparition au milieu d'Alexandrie , le vieux patriarche avait reçu de Dieu la révélation de sa fin prochaine. Il revit un à un tous les monastères qu'il avait fondés ; on eût voulu partout le retenir, mais rien ne l'arrêtait. Il paraissait se hâter comme un homme qui veut arriver au but projeté avant la chute du jour. Il tendit, avec les deux seuls disciples qui le suivaient, vers les plus lointaines retraites , où l'attendait la caverne témoin de ses prières et de ses luttes corps à corps avec les démons. C'est là qu'il voulait finir. Quand il fut arrivé , il appela ses deux compagnons : « Voici , leur dit-il, que j'entre, comme il est écrit, dans la voie de mes Pères : Dieu me fait signe ! Vous autres , veillez et jeûnez , et ne perdez pas le fruit de vos longs efforts. Vous connaissez les démons, vos ennemis; vous savez qu'ils sont farouches , mais qu'ils sont impuissants. Ne les craignez donc pas. Pénétrez -vous du Christ et n'ayez pas peur. Vivez comme si vous mouriez tous les jours... Point de commerce avec les schismatiques ni les hérétiques ariens. Vous savez que je les ai toujours fuis, parce que leur hérésie fait la guerre à mon Christ... Si vous avez eu quelque souci de moi , gardez mon souvenir comme celui d'un père; ne souffrez point qu'on porte mon corps en Egypte, de peur qu'on ne le garde dans des maisons particulières, comme c'est la coutume; car vous savez combien j'ai blâmé souvent ceux qui font ainsi, et combien je les ai détournés de cette habitude. Ensevelissez donc mon corps et cachez -le sous terre... Au jour du jugement , le Sauveur me rendra cette chair devenue incorruptible. Distribuez ainsi mes vêtements: donnez une de mes tuniques de poil de chèvre à l'évèque Athanase; joignez-y le manteau, qu'il m'a lui-même

donné quand il était neuf, et que je lui rends tout usé... Et puis salut, mes enfants, Antoine vous quitte et ne demeure plus avec vous ^ . »

C'est avec cette simplicité sublime que cette sublime existence s'éteignit. Nouvel Elisée, Athanase reçut le legs modeste mais éloquent de ce nouvel Élie ; il le conserva comme le plus précieux des trésors. En voyant ce vieux manteau usé par un saint, il croyait revoir Antoine lui-même. Parfois il s'en enveloppait, et alors: « Il me semble, disait-il, que je marche vêtu de ses conseils '. X) Sûr d'avoir un protecteur de plus au ciel , il continua, avec la tristesse résignée des âmes que soutiennent les espérances immortelles sa vie d'aventures et d'éternelles agitations. Aujourd'hui ici, demain là, roulant dans le désert comme une feuille qu'un tourbillon emporte.

« A la première alerte venue d'Alexandrie , un esquif mis à flot sur le fleuve ou une caravane nocturne traversant les sables dont le vent du désert effaçait rapidement la trace, le transportait sans bruit dans une retraite nouvelle^. y>

Ainsi jamais de paix parfaite, et toujours une sécurité presque entière. Vie cruelle et douce tout ensemble, où la plus implacable haine dispute un homme au plus fidèle amour ! Et puis que d'heures bénies entre l'arrivée imprévue et le soudain départ ! heures données aux pieux entretiens, aux chers ressouvenirs , à la contemplation , à l'oraison en commun, a Lorsque, vers le soir*, à l'heure de none, après une journée suffocante, tous les travaux s'interrompaient, et que du milieu des sables, du fond des cavernes, des hypogées , des temples païens

1 Hieronym. Vita sancti Pauli, — Athan. Vita Antonii, — God. Herm. , II, p. 610.

* Vita Anton, xli.

3 UÉglUe et V Empire, t. Il, ch. i, p. 331. ^ Montalembert, les Moines d* Occident , I, 81.

dépeuplés de leurs idoles et de tous ces vastes tombeaux d'un peuple mort, le cri d'un peuple vivant montait au ciel; lorsque partout et tout à coup Tair retentissait des hymnes , des prières , des chants pieux et graves, tendres et joyeux, de ces champions de Tâme, de ces conquérants du désert, célébrant dans la langue de David les louanges du Dieu vivant , les actions de grâces de l'âme affranchie, les hommages de la nature vaincue: alors le voyageur, le pèlerin, le nouveau chrétien surtout, s'arrêtait éperdu, et, ravi au son de ce concert sublime , il s'écriait : Voilà donc le paradis. » Au milieu de ces fils du désert dont les regards levés vers le ciel semblaient entrevoir dans l'azur la face adorée du Verbe, un vieillard , mêlant sa voix à leurs voix, versait , silencieux , des larmes d'attendrissement. Tristesse d'être séparé des siens, joie de retrouver une famille , voilà ce qui émouvait l'âme d' Athanase. Jésus- Christ persécuté dans Alexandrie, c'était sa pensée cruelle : Jésus- Christ aimé et glorifié au désert, c'était sa consolation I