CHAPITRE V

Retour. — Un moine d'Occident. — Sa demande. — A l'œuvre. — Vie de saint Antoine, — Humilité de l'auteur. — Popularité de son livre. — Nouvelles épreuves. — Baptême de Valons. — Édit de proscription. — Promulgation à Alexandrie. — Tumulte. — — Transaction. — Une nuit. — Dans le tombeau. — Émeute. — Gloire et courage.

Athanase débarqua enfin , après cette longue revue de tout son diocèse, dans sa chère ville d'Alexandrie. Il y était attendu impatiemment par tous les catholiques, avides de le revoir et de le sentir là, auprès d'eux, dans sa sagesse et sa force protectrices. Mais nul ne souhaitait son retour avec plus d'ardeur qu'un moine étranger, venu de bien loin dans l'unique désir de l'interroger. Inaugurateurs de la vie religieuse en Occident, en Italie ou en Gaule, on ne sait où, ses frères l'avaient envoyé sur la terre natale de l'ascétisme chrétien. Ils voulaient surtout connaître l'histoire merveilleuse du premier et du plus grand des solitaires. On leur avait raconté de cet homme d'incroyables prodiges. Mille légendes étranges ou sublimes couraient sur son compte. Que fallait-il en

penser? Ils venaient à la source: Tami d'Antoine pouvait mieux que personne éclairer une curiosité légitime et, en révélant sous son vrai jour cette grande vie éteinte , donner le mouvement à mille vies prêtes à se former à son image ^

Athanase ne pouvait manquer une occasion .si belle de témoigner sa reconnaissance à cet Occident hospitalier, qui l'avait accueilli avec tant de bonheur et de chaleur aux jours les plus éprouvés de son existence. Il remercia Dieu, qui lui permettait ainsi d'édifier les âmes et de glorifier la mémoire d'un homme qu'il avait, depuis leur première rencontre, passionnément aimé pour son dévouement et ses vertus. Il se mit à l'œuvre; mais à peine avait- il commencé, qu'il fut pris tout à coup d'un scrupule. Antoine était mort loin de lui; il n'avait pas l'absolue certitude sur les événements suprêmes qui précédèrent ou accompagnèrent sa mort. Afin d'être historiquement plus fidèle, il demanda à son bote de vouloir bien patienter un peu. Son dessein était d'envoyer au désert chercher quelqu'un des vieux compagnons d'Antoine •. Mais le temps pressait; la saison orageuse allait venir; le pilote , impatient, refusait d'attendre plus longtemps son passager. Athanase dut se résoudre k écrire à la hâte, sans autres documents que ses propres souvenirs. Il faut dire que même les plus lointains de ces souvenirs étaient restés intacts dans le sillon toujours ouvert des impressions impérissables.

Un jeune Égyptien de vingt ans, de riche et chrétienne famille, entre un jour dans l'éghse de spn village. Les premières paroles qui frappent ses oreilles sont celles-ci : « Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; puis viens, et suis-moi. X) Une voix lui dit au fond

1 Athan. Vita sancti Anton,

* Athan, Vita Anton, a Litteris itaque veslris, » etc.

de rame : « C'est pour toi ! i> Il se lève , vend aussitôt ses biens, «trois cents arpents de belles et bonnes terres, » et distribue l'argent aux pauvres, sauf une part, qu'il abandonne à son unique sœur, et disparaît. Où est-il? Dans le désert, il cherche Dieu. Il entend parler des hautes vertus des solitaires dans ses visites aux anachorètes qui ont pris avant lui le chemin de la solitude. Il les écoute, avide, et se met, dans l'impatience d'une jeune âme qui voudrait d'un coup d'ailes arriver aux sommets , à imiter leur perfection et à réaliser en lui-même la beauté sublime de leur vie. Des oasis prochaines où ses devanciers s'étaient fixés , il prend son élan , tourmenté de la soif d'austérités plus rudes , et s'avance , à travers les sables arides , vers les profondeurs inexplorées du grand désert. Des regards suivent de loin ce hardi pionnier de l'ascétisme. Antoine se voit un jour entouré de disciples. Il eût voulu fuir; mais ce peuple, s'attachait à ses pas. Il dut arrêter sa course et se résigner à conduire, comme Moïse, cet Israël nouveau, qui ne rêvait d'autre terre promise que le ciel.

« Partout sur la montagne, dit Athanase, s'élevaient les monastères semblables à des tentes remplies de chœurs divins. Les jours s'y écoulaient dans les chants, l'étude, le jeûne, la prière, l'allégresse de l'espérance des biens futurs, les travaux de l'aumône, la charité et la concorde. C'était comme une terre isolée , où s'étaient réfugiées la piété et la justice. Là point d'oppresseurs, point d'opprimés; là ne se font point entendre les cris de l'exacteur. C'est un peuple d'ascètes, dont toutes les pensées tendent à la vertu. Aussi s'écriait-on , à la vue d'un tel ordre : « Que tes demeures sont belles, ô Jacob I et quelle est la beauté de tes tentes , Israël * I »

* Vita Anton,

Mais fuir au désert n'est pas dépouiller la nature, et rhomme n'est pas , môme à mille lieues du monde, hors de l'atteinte du démon. Dure vérité , qu'Antoine éprouva douloureusement. Pâle de jeûne , il sentait tout à coup le vieil homme se réveiller en lui. Dans ce corps amaigri, dans cette chair presque morte, l'incendie des passions se rallumait et soufflait à l'âme la fumée brûlante d'infâmes désirs , de souvenirs obsédants , de regrets criminels, de pensées troublantes. Si encore l'intrépide anachorète n'avait qu'à lutter contre luimêmel Mais l'ennemi des hommes et de Dieu vient parfois, sous mille figures diverses , heurter à sa hutte. Terrible assaut de fantômes tumultueux, qui s'abattent bruyamment, avec des cris, dans l'horreur des nuits sombres I D'indicibles terreurs font trembler le jeune moine. Il se flagelle, il prie, et attend que le jour luise; car, aux premiers rayons de l'aube, les visions étranges disparaissent. Puis peu à peu il se fait à cette vie de combat contre l'invisible, et jusque dans les luttes acharnées et corps à corps que les démons lui livrent , il conserve la tranquillité d'une âme que Dieu rassure et fortifie. Une nuit, au début de sa carrière monastique, il est assailli par l'armée de Satan. C'est jusqu'au point du jour une lutte sans merci. On le frappe, il frappe; on l'étreint, il étreint à son tour. Le soleil parait enfin, ses ennemis le lâchent, il tombe exténué et haletant ; et ses disciples le trouvent étendu, meurtri, sanglant, à demi mort.

Déjà vieux, il vint habiter une ruine. Ses amis, qui s'approchaient pour le visiter, entendirent plus d'une fois retentir, derrière les murailles éboulées , le choc et les clameurs de lutteurs aux prises. Franchissaientils le seuil, ils le trouvaient seul, souriant et chantant. Antoine vécut là vingt ans , attirant les âmes au désert, multipliant par son exemple les ermitages et les monastères. Aux pauvres moines qui venaient le

contempler et s'instruire près de lui, il faisait de pieuses instructions en langue égyptienne *.

« En lisant ces pensées venues de si loin jusqu'à nous, à travers deux idiomes éteints , on conçoit la puissance du solitaire sur ceux qui tâchaient d'imiter sa retraite, et l'admiration de ceux qui n'osaient y prétendre. La vie du désert, c'était un... progrès de souffrance et de sacrifice atteint par quelques hommes, dans un temps où le sacerdoce même semblait ne pas suffire à la ferveur du zèle*et au besoin d'expiation. Antoine cependant n'y borpa pas l'emploi de sa longue vie. Il sortit parfois du désert (nous l'avons vu); il fut mêlé au monde; il fut tenté du martyre. Dès le temps du féroce Maximin , il était rentré dans cet espoir à Alexandrie; mais, épargné ou repoussé du supplice, en ne sait par quelle cause, il revint au désert, s'y enfonça plus avant, et après une marche de trois jours et de trois nuits au delà de son ancienne limite, il arriva près d'une cime aride, auprès de laquelle coulait une source limpide, entre quelques palmiers sauvages. Il y

* Athanase a traduit et conservé un de ces discours... C'est une belle profession d'humilité, de simplicité, de ferveur et de bon sens. Son but est de fortifier ses pieux visiteurs dans le détachement du monde et l'amour du désert. « En fait de sciences, leur dit-il, c'est assez des saintes Écritures. Mais pour la foi , il est bon de nous y fortifier par des exhortations mutuelles. Ainsi donc, mes fils, ditesmoi comme à votre père ce que vous avez dans l'âme; et moi, comme votre ancien, je vous dirai ce que j'ai appris de l'expérience; et d'abord ayons tous pour premier souci de ne pas abandonner notre œuvre , de ne pas céder à la peine , de ne jamais dire : Il y a . longtemps que nous portons le poids de la vie ascétique ; mais plutôt de croître en ardeur, comme si chaque jour était notre premier jour. La vie de l'homme est très courte, comparée aux siècles à venir; la plus longue n'est rien devant l'éternité. Dans le monde, toute chose se vend à juste prix , et les échanges se font entre valeurs égales; mais la vie éternelle s'achète à vil prix. L'Écriture nous dit, en effet : Les jours de la vie de l'homme sont de soixante et dix ans; dans les plus forts, de quatre-vingts ans; et au delà, peine et douleur. Si donc nous persévérons pendant quatre-vingts ans ou cent au plus dans la vie ascétique , pour ces cent ans nous ji'au-r

planta sa dernière tente, vivant de quelques pains que lui apportaient les moines du voisinage, ou que lui laissaient les Sarrasins qui traversaient le désert. Puis, afin de n'occuper personne de lui, sur le penchant du mont qu'il s'était choisi, entre le sable et le rocher, il défricha un petit coin de terre qui, ensemencé, suffit à sa nourriture. Là encore ses visions l'assaillirent; et, à défaut d'hommes, elles lui apparaissaient sous l'image de bêtes féroces errantes à travers les sables de sa brûlante solitude. Son âme cependant avait gardé toute sa vigueur. De cette montagne où il était, priant comme Moïse, il allait gouverner les monastères, consoler les affligés, guérir les malades. Dans quelques grands jours , il redescendait au milieu du monde, comme une image de l'Église primitive; et, à la demande d'Athanase, qui comprit la puissance d'un tel auxiliaire contre Arius , il vint dans Alexandrie pour confondre l'hérésiarque. Parvenu à l'âge de plus de cent ans, son antiquité augmentait encore, dans le respect des hommes, la majesté mystérieuse de sa soli-

rons pas seulement cent ans de béatitude , mais Téternité : nous aurons travaillé sur la terre et nous hériterons dans ie ciel.

<i Ainsi donc, mes enfants, ne nous lassons pas et ne nous pla^ gnons pas de trop attendre ou de trop faire. En regardant le monde, ne croyons pas que nous ayons renoncé à quelque chose de grand; car le monde entier n^est rien à côté du ciel. Un homme qui donnerait une drachme d'airain pour cent drachmes d'or donnerait peu et gagnerait beaucoup. Ainsi ferait celui qui, maître de toute la terre, y renoncerait pour la promesse du ciel. Que si toute la terre est loin de valoir le royaume des cieux, celui qui abandonne quelques journaux de terre fait à peine un sacrifice. Songez d'ailleurs que» nous n'y renonçons par vertu, il faudra les perdre par la mort, et souvent au profit de ceux qui nous plaisent le moins , comme dit l'Ëcciésiaste. Que personne donc ne se laisse envahir par la cupidité. A quoi bon acquérir ce que nous ne pourrons emporter avec noua? Pourquoi ne pas nous donner plutôt ce qui nous suivrait toujours : la prudence, la justice, la tempérance, la force, la charité, l'amour des pauvres, la foi dans le Christ, la douc3ur dans la bonté hospitalière? Si nous acquérons ces vertus, nous les retrouverons ailleure, pour nous recevoir et nous introduire dans la patrie des bienheureux. 9

tu de. Eil même temps la fierté de sa foi égalait sa simplicité et relevait au-dessus de toutes les grandeurs passagères. Les deux empereurs fils de Constantin, lui ayant écrit pour le féliciter des miracles qu'on lui attribuait de son vivant : « Ne vous étonnez pas , dit - il aux religieux dont ce message avait troublé le calme, qu'un empereur, fils d'un homme, m'ait écrit; admirez seulement que Dieu ait écrit sa loi pour les hommes, et nous Tait envoyée par son Fils. »

Dans cette ferveur d'un continuel enthousiasme, le patriarche du désert atteignit sa cent cinquième année, au miheu des colonies de solitaires formées à son exemple , et des nombreux monastères qui , fondés pendant sa longue vie , s'honoraient de recevoir sa discipline et sa loi. Déjà célèbre aux jours de la plus affreuse persécution, il dépassa le milieu du siècle qui vit la grandeur de l'Église. A sa dernière heure, après avoir recommandé à deux assistants de sa mort d'ensevelir son corps dans la terre , pour ne pas imiter les rites superstitieux de l'ancienne Egypte, il disposa de ses vêtements, son seul héritage. « Partagez -les, dit-il, donnez à l'évêque Athanase une de mes tuniques et le manteau que j'avais reçu de lui, et qui s'est usé sur moi; donnez mon autre tunique à l'évêque Sérapion,. et gardez pour vous ma robe de poil de chèvre. Adieu , mes enfants , Antoine quitte ce monde et ne sera plus avec vous. »

Plusieurs années après cette mort paisible, le grand archevêque d'Alexandrie répondait au legs pieux du solitaire par l'écrit où il a célébré la sainteté de sa vie *. Quand il l'eut achevé , il le livra à son hôte , en le priant de le compléter par des questions à tous les voyageurs qui avaient vu l'Egypte et la Thébaïde. L'auteur eût consenti, pour l'honneur de la vérité, avoir

> Villemain, Tableau de l'éloquence chrétienne, p. 99-103.

défigurer son œuvre! Disposition d'âme qui est l'éclatante révélation d'une humilité profonde et d'une admirable conscience historique. Toutefois nul n'osa toucher à ces pages sacrées écrites sur un saint par un saint; et la vie d'Antoine a conservé son arôme primitif, son accent pénétrant d'une âme convaincue jusqu'aux moelles , et si haute en Dieu, qu'aucun prodige surnaturel ne l'étonné *.

Cette vie fit le tour du monde et acheva de faire con* naître à l'Occident ces miracles du désert dont Athanase lui-même, trente- cinq ans auparavant, lui avait apporté la première révélation.

Athanase cependant n'était pas encore au bout de ses combats : une dernière persécution l'attendait.

Valens , le maître de l'Orient , avait reçu le baptême des mains d'Eudoxe, évêque arien de Constantinople, au commencement de l'an 367. Hérétique dès le lendemain de son élévation à l'empire, il avait jusque-là dissimulé ses dispositions hostiles contre les catholiques. A partir de son baptême, il secoua tout scrupule et déposa toute mesure. L'esprit de violence s'abattit sur lui avec l'effusion baptismale, et les catholiques apprirent un jour que de nouvelles épreuves allaient tomber sur eux^. Un édit, en effet, ordonna bientôt aux gouverneurs des provinces de chasser tout évêque qui, déposé sous Constance, avait été rétabli sous Julien ^. Les magistrats assez hardis pour laisser les ordres impériaux sans exécution, étaient menacés d'amendes considérables et même de supplices corporels *.

Eudoxe de Constantinople , l'âme cachée de ces complots impies, fit porter l'édit à Alexandrie par les préfets

* Cf. Athan. Vila Anton, — Mœhler donne un très bon abrégé de cette vie dans son Histoire de saint Athanase.

« D. R. Ceillier, IV, p. 103.

3 Greg. Naz., t. I, p. 337, 338. — D. R. Ceillier, IV, p. 103.

* Epiph. Hasres, lxviii, n. 10.

du prétoire. On se mit en devoir de Texécuter; mais on s'aperçut bientôt que la chose était moins facile qu'on ne se Tétait imaginé.

Au premier bruit des résolutions impériales, les catholiques d'Alexandrie s'émurent et se montrèrent résolus à tout entreprendre et à tout braver plutôt que de laisser s'appesantir sur le front de leur vieil évêque les malheurs d'une persécution nouvelle. Ils s'assemblèrent; une adresse fut rédigée et envoyée au gouverneur, a L'édit de Valens, disaient les signataires, ne regarde pas Athanase et ne saurait l'atteindre, pour deux raisons : la première , c'est que, banni par Constance, il a été rappelé par le même prince, et la seconde, c'est qu'il n'a jamais été rétabli par Julien ; Julien l'a proscrit. C'est Jovien qui lui a rendu la liberté. » Inutiles remontrances: le gouverneur s'entêta et parut disposé à exécuter les ordres qu'il avait reçus avec une rigueur inflexible. Il n'en fallait pas tant pour échauffer l'ardeur d'un peuple mutin par nature. Déjà les visages prenaient un air sombre; on parlait haut; une émotion unanime faisait frissonner toutes les âmes: quelques jours encore , peut-être quelques heures seulement, et la foule était reprise par sa fièvre d'émeute ; l'ardente cité allait encore une fois rugir et ensanglanter ses rues. Le gouverneur, devant la menace des événements, eut peur et se rendit. Il accorda à l'évêque la permission de demeurer dans Alexandrie. Il informa en même temps l'empereur de tout ce qui s'était passé. La ville, de son côté , envoya une députation à la cour dans le même dessein. Valens partagea-t-il les appréhensions de son fonctionnaire? Eut-il peur que l'immense renommée d' Athanase n'intéressât le monde entier en sa faveur? Eut-il peur d'irriter son frère Valentinien, partisan déclaré des Pères de Nicée et de leur doctrine? Toujours est- il qu'il écrivit au patriarche menacé une lettre respectueuse , dans laquelle il l'assurait de sa protection et le

priait de demeurer en paix dans la libre possession de son Église. Ainsi, pendant que les tristes jours de Constance et de Julien, soudainement reparus , portaient le deuil et la désolation dans tout rOrient,la métropole égyptienne , à l'abri de ce nouvel orage , conservait son évêque et la paix *.

Jamais, en effet, la grande ville tumultueuse n'avait joui d'un plus profond calme. Les esprits , soulevés uq instant par le vent de l'émeute, s'étaient peu à peu rassis. Les églises, toujours ouvertes et presque toujours pleines, retentissaient du concert des chants sacrés. Le gouverneur semblait n'y pas prendre garde; ariens et païens, oublieux de leurs prouesses passées, n'avaient plus l'air de penser à mal. Nul bruit, nul trouble : on était sous le règne d'une liberté sans restriction et sans exemple.

Quelques semaines se passèrent. Pas de changement dgins cette heureuse situation , quand un double événement vint tout à coup surprendre et attrister toutes les âmes.

Une nuit, le gouverneur prit avec lui quelques hommes dévoués et courut frapper à la porte de l'église dont Athanase avait depuis quelque temps fait sa demeure. Il avait pensé qu'il pourrait, à cette heure où le peuple, rassuré par les promesses impériales, dormait sans soupçons, se saisir de l'évêque sans tumulte. Il fit chercher dans tous les coins et recoins du sanctuaire; il parcourut lui-même une à une, en bas, en haut, toutes les chambres. Personne. Il se retira, à l'aube, avec sa troupe, déçu et découragé^.

Athanase, averti par un ami secret, ou plutôt par une révélation surnaturelle, avait, quelques heures auparavant, dans les ombres de cette même nuit, quitté

« D. R. CeUlier, IV, p. 103.

« Sozom., 1. VI, c. XII.

sa demeure, traversé les rues d'Alexandrie et gagné la campagne. Il s'arrêta près d'un tombeau ; il en ouvrit la porte et y descendit. Une iiîdicible émotion agitait son âme. C'était le tombeau de'son père ^

Quand Alexandrie se réveilla, elle apprit la disparition de son évêque et l'odieuse perquisition du gouverneur. Elle entra dans une colère terrible, et l'émeute, comprimée et évitée quelques semaines avant, éclata cette fois et bondit, déchaînée. Vainement Valens, informé de l'explosion populaire^, insista-t-il pour qu'Athanase rentrât dans sa métropole, poussant l'esprit de conciliation jusqu'à interdire à Lucius, l'évêque arien , l'entrée de la ville. Athanase ne reparut pas. Ce ne fut qu'après quatre mois que, instruit sans doute encore une fois par Dieu, il rentra enfin ^.

« On ne sait ici, écrit un vieil auteur^, ce que l'on doit le plus admirer, ou la fermeté , ou la gloire d'Athanase. C'estoit un étrange spectacle et tout à fait digne de compassion de voir un saint archevesque d'Alexandrie, après quatre bannissements pour la foy, se réduire pour la seureté de sa vie et pour le bien de l'Église, à se renfermer volontairement dans le tombeau de son père, à l'âge de soixante -quinze ans, c'est-à-dire lorsqu'il estoit lui-mesme sur le point d'être porté au tombeau selon le cours ordinaire de la nature. Mais c'estoit en mesme temps un spectacle bien glorieux de voir que dans cet estât où il estoit accablé d'années et de travaux, épuisé de forces, et n'ayant de son costé que Tinnocence de son cœur et l'affection de son peuple , il parust si redoutable à un empereur arien, qui ne craignoit que luy seul dans son empire , que son nom seul désarmât la fureur d'un prince qui persécutoit tout le reste de l'É-

* Sozom., 1. VI, c. XII.

* Sozom., VI, XII. — Socrat. IV, xiii. > God. Herm., t. II, 1. XI, ch. xvi, p.

glise d'Orient 9 et que la ville d* Alexandrie trouvoit sa propre seureté et la conservation de sa foy dans le soin qu'elle prenoit de conserver son évesque. Et quoique les vents soufflassent de toutes parts , et que le cœur impie de ce prince fust comme une mer impétueuse dont les vagues meneçoient d'une perte inévitable tous les evesques catholiques, néanmoins toute leur violence et leur fureur se brisoit en un moment contre Athanase^ et un peu de sable donnoit des bornes à l'animosité de Valens, qui vouloit tout exterminer et tout détruire. >