LIVRE III
ces moines, il y avait des hommes valides : il y avait des riches, propres à ces fonctions municipales, à ces curies, à ces décurionats que chacun redoutait comme une servitude atroce , mais que la loi condamnait leur classe à remplir ; il y avait des enfants du peuple solidement constitués, pouvant faire d'excellents soldats. Nous connaissons ce raisonnement; mais remarquons ce qui va s'ensuivre. Les ariens, les philosophes de l'époque, obtiennent d'abord d'un gouvernement faible, de l'empereur Valens, un décret enjoignant au comte d'Orient de fouiller les solitudes de la Thébaïde et d'en arracher, pour les ramener à leur corvée civique, ces déserteurs, ces fainéants (les mots y sont) qui se dérobent à leur devoirs1. Puis une seconde ordonnance du même prince arrête que les moines seront tenus de remplir le service militaire. Aussitôt on viole la paix sacrée des monastères ; on enlève les serviteurs de Dieu pour en faire des serviteurs de César ; et pour ceux qui refusent d'endosser la chlamyde, il y a un moyen très efficace : on les assomme tout simplement à coups de bâton, les fusils n'étant pas encore inventés. La ville de Nitrie, au témoignage de saint Jérôme, en vit immoler un grand nombre pour ce motif et par ce procédé. Les magistrats romains ajoutent à la sévérité de la loi les rigueurs de leur interprétation particulière ; ils ont leur chemin à faire , leur avancement à gagner : ils traquent donc les moines de tous côtés, ils les battent, ils les enchaînent. Rien à dire ; tout cela est légal. Mais attendons ; voici la plèbe qui s'en mêle à son tour, la plèbe, excitée par l'exemple des autorités, qui Pont mise en goût. Voici des bandes sans aveu, sans commission d'aucune sorte, qui enfoncent les portes des couvents, qui envahissent les cellules, qui jettent les moines dehors, et chacun de ces émeutiers de se vanter ensuite d'avoir porté les premiers coups, d'avoir fait la première dénonciation. « Il est intolérable, disent-ils, de voir des hommes libres, sains, dispos, maîtres de toutes les joies de
1 Quidam ignavise sectatores , desertis civitatum munerïbus , captant solitudines ac sécréta, et specie religionis cura cœtibus monazontum congregantur. Hos igitur.. . erui e latebris... mandavimus. (Cod. theod., lib. XII, tit. I, leg. 63.) Montalembert , op. cit., I, 114.
LE MOINE
ce monde, se condamner à une vie si dure et si révoltante1. » Sus donc à ceux qui ne veulent pas être semblables à nous ! qu'on les tue; qu'on les condamne aux mines, à la déportation ; enfin qu'on « fasse flamber » leurs couvents , et eux avec. Tout cela se passa à la lettre en Egypte, à Nitrie, à Alexandrie, sous les règnes de Constance et de Valéns, qui étaient des princes chrétiens, et ce qu'on appelle aujourd'hui des honnêtes gens.
Pendant ce temps -là, les moines assez heureux pour échapper à la persécution priaient et méditaient ; ils se macéraient pour appeler la miséricorde divine sur ce monde condamné; ils formaient des novices, ils faisaient des saints. Mais, lors même que la paix extérieure leur était laissée, la paix intérieure leur manquait encore bien souvent. De terribles tentations les assiégeaient. Tel était le prestige exercé par la vie de la capitale, tel était l'empire des habitudes de plaisir, de luxe ou de confortable contractées dans la fréquentation de Rome par la plupart des sujets romains, l'éclat de ses jeux et de ses cérémonies, l'odeur de volupté qui se dégageait de toute sa civilisation matérielle, qu'après avoir trempé ses lèvres à la coupe de la grande prostituée, l'on demeurait comme ivre; et ceux qui avaient la force de fuir, les fumées de cette ivresse les poursuivaient jusqu'au bout du monde. 11 faut voir saint Jérôme, cet homme austère, cet ascète affaibli par les mortifications, lutter avec l'énergie du désespoir contre ces souvenirs troublants, et, même au fond de sa cellule, subir encore, malgré lui, l'influence délétère de la corruption païenne. Il faut l'entendre décrire, dans son magnifique langage, ces violents combats de l'âme. « Hélas! s'écrie-t-il, j'avais le visage pâli par les jeûnes, et mon ame se sentait brûlée des feux de la concupiscence dans un corps déjà refroidi. Ma chair ('tait déjà morte, et les passions bouillonnaient encore en moi. Ne sachant plus où trouver du secours, j'allais me jeter aux pieds de Jésus, je les arrosais de mes larmes, je les essuyais de mes cheveux, et je m'efforçais de dompter cette chair rebelle par des semaines
1 Montalembcrt , les Moines d'Occident, I, 115.