CHAPITRE XVII

lèvres il se mit à pleurer amèrement. Il disait tout tremblant et à haute voix : « 0 Jésus-Christ mon Sauveur, quand vous étiez sur la croix , quand vous eûtes soif, on ne vous donna que du fiel et du vinaigre. Et moi, pécheur, je suis sur un lit où je prends toutes mes aises, où je suis servi par une foule empressée qui m'entoure ! » Des torrents de larmes coulaient de ses yeux en même temps qu'il prononçait ces paroles. Il essaya de prendre le bouillon, mais il ne put y parvenir.

Quoique saint Philippe possédât le don des larmes à un degré si éminent , il était loin de témoigner une haute estime pour ce don spirituel et d'engager ses disciples à le demander au Seigneur. Son humilité lui faisait faire des rétlexions semblables à celle-ci : « Mes larmes vous étonnent, pourtant les femmes de mauvaise vie pleurent aussi facilement que moi. » Il disait souvent que la perfection ne consiste pas dans les choses extérieures et que les larmes ne sont pas une preuve que celui qui les répand se trouve en état de grâce.

L'esprit d'oraison , mérite intérieur caché aux regards des hommes , est un signe d'amour de Dieu plus certain que les larmes et les sanglots. C'est la prière qui entretient le feu de la céleste charité. Saint Philippe aimait tant l'oraison qu'elle lui inspira la fondation de tous les exercices de l'Oratoire. Prier et faire prier sans cesse, tel était son plus cher désir. La congrégation qu'il établit dans ce but porta dans son nom le nom même de la prière.

Dès sa plus tendre enfance, saint Philippe s'était adonné à l'exercice de l'oraison. Il en retira d'admirables profits spirituels. Il posséda bientôt à un si haut degré l'esprit de prière, qu'il lui était plus facile d'élever son esprit vers Dieu qu'aux hommes du monde de penser aux choses terrestres. Il n'entreprenait jamais une affaire sérieuse sans recourir à la prière. Sa confiance en la vertu de l'oraison était si grande que souvent il disait avant de traiter une affaire : « Comme j'ai le temps de prier, je suis sûr d'ob-

tenir du Seigneur toutes les grâces que je lui demanderai. »

Quoique saint Philippe fût si adonné à l'oraison que sa vie entière pouvait être appelée une prière continuelle , il avait cependant consacré à cet exercice des heures déterminées. L'été, tous les jours matin et soir, quand il n'était pas empêché par de graves affaires ou par quelque œuvre de charité , il se retirait dans l'endroit le plus élevé de la maison, d'où il pouvait voir le ciel et la campagne, et là, il donnait plusieurs heures à l'oraison mentale. A Saint- Jérôme-de-la-Charité , il s'était fait faire une petite terrasse au-dessus des toits. A la Vallicella , il se fit faire une sorte de petite loge en un lieu élevé. Dans les dernières années de sa vie , il se retirait au-dessus de la voûte de l'église. Si quelqu'un le demandait pendant qu'il était ainsi en oraison , il descendait aussitôt pour satisfaire ceux qui réclamaient sa présence. 11 disait que se rendre auprès de ceux qui vous appellent ce n'est pas proprement laisser l'oraison, mais que c'est quitter Jésus-Christ pour retrouver Jésus-Christ. Dès qu'il avait achevé de traiter l'affaire pour laquelle on l'avait réclamé , il remontait dans l'asile choisi pour sa prière et reprenait ses méditations. L'interruption ne l'avait nullement distrait; au contraire, après avoir traité des œuvres de charité , il se sentait plus fervent et plus recueilli. L'hiver il faisait l'oraison après ï Angélus du soir, pendant deux ou trois heures.

11 récitait l'office avec une très-grande dévotion et le plus souvent en compagnie , parce que lorsqu'il le récitait seul il le pouvait difficilement jusqu'au hout , excité à chaque instant par les paroles liturgiques à de longues méditations. Il voulait qu'on eût toujours le bréviaire sous les yeux et veillait à ce qu'on ne commît pas la plus petite erreur. Lorsqu'il fût âgé environ de quatre-vingts ans, Grégoire XIV lui accorda, pour de justes raisons, la permission de réciter à la place de l'office le chapelet ou autre prière plus courte, mais il ne voulut jamais se servir