CHAPITRE III

pain et de racines. » Quoiqu'il eût toujours sa demeure ordinaire dans la maison de Galeotti Caccia, Philippe allait souvent passer les heures de la nuit au milieu des restes sacrés des saints martyrs ' .

Lorsqu'il trouvait les églises fermées, il avait coutume de rester sous les portiques. On le vit souvent à la porte de Sainic-Marie-Majeure et de Saint-Pierre lire à la clarté de la lune, si vive à Rome durant les nuits sans nuages. Ses églises de prédilection, outre les deux que nous venons de nommer, étaient Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de- Jérusalem. Sur le seuil de ces basiliques, Philippe rencontrait souvent des pauvres attendant une aumône de la charité des fidèles. 11 n'avait ni argent ni or à leur donner, mais son aumône était bien plus précieuse; il les instruisait avec beaucoup de patience et d'affection et leur apprenait à connaître, à aimer, à servir Dieu.

La prière devint pour Philippe une sorte de nécessité. Le recueillement fut si bien pour lui une habitude qu'il n'avait besoin de faire aucun effort pour se mettre en la présence de Dieu, tandis qu'il ne pouvait s'arracher qu'avec peine à l'oraison. 11 était inondé, durant sa prière, d'une si grande abondance de joies célestes, que souvent il ne pouvait pas en supporter l'enivrante douceur. Il s'écriait dans l'oppression qui l'accablait : « Assez, Seigneur,

1. La piété des fidèles a gardé le souvenir du séjour de saint Philippe de Xéri dans les catacombes de Saint-Sébastien. L'église du même nom fut ornée, en 1650, d'un tableau représentant saint Philippe priant auprès des tombeaux des martyrs. Au bas du tableau fut tracée l'inscription suivante :

■< Cœcus hic loci squallor et illustri martyrum sanguine adhuc spirans « at S. Philippi Xerii longo decem annorum domicilio illustrior, quem, « dum ipse inhaliitaret, adeo affluente de cœlo divinœ dulcedinis copia '. recreatus est, ut undique exubérante amoris vi , velut impotens super « effundentis se gaudii clamaret subiude peteretque , ut cessaret tantus « Isetitiae ;estus, quem mortalis angustiae pectoris non caperent. Ne igi- ». tur inter lisec illustria martyrum monumenta tanti viri vetustas abole- « ret nomen, testatisBimum hoc erga ipsum pietatis monumeutuni pusi- <• tum est anno jubilaei M.DC.L. »

assez ! arrêtez les flots de ce torrent de volupté céleste.» Un jour que ces joies surnaturelles pénétraient son cœur avec une intensité qui le faisait défaillir, il implora d'une voix plus suppliante que jamais la clémence divine : « Retirezvous de moi, Seigneur, s'écria-t-il, retirez-vous de moi! misérable mortel, je ne puis supporter le poids de ce bonheur ineffable; je vais mourir, Seigneur, si vous n'avez pitié de ma faiblesse, si vous ne venez à mon secours.» Aussitôt Dieu tempéra l'ardeur violente qui le dévorait. Il n'est pas étonnant qu'après avoir éprouvé ces émotions surnaturelles, saint Philippe de Néri eût coutume de dire dans ses prédications : « Celui qui aime Dieu véritablement ne trouve rien de plus pénible, de plus accablant, de plus triste, que cette vie mortelle. » Les saints désirent la mort et s'appliquent à supporter la vie avec patience.

Aux consolations dont saint Philippe jouissait durant sa vie d'oraison Dieu mêla de rigoureuses épreuves. Il permit au démon de tenter de toutes les manières son fidèle serviteur. Un jour que saint Philippe, se rendant à l'église de Saint-Jean-de Latran, passait près du Colisée, le démon, jaloux depuis longtemps de son inviolable pureté, se présenta devant lui sous les traits d'une femme vêtue avec immodestie, et ne négligea rien pour faire naître dans l'esprit du chaste jeune homme des pensées charnelles et d'impurs désirs. Philippe n'avait jamais arrêté ses regards sur ce qui aurait pu souiller son imagination, aussi, fut-il troublé de cette rencontre; mais aussitôt, pensant qu'un tel spectacle était le résultat des artitices du démon, il fit le signe de la croix et prononça une fervente prière. Au même instant, le tentateur disparut. L'enfer essaya d'obtenir par la terreur ce qu'il n'avait pu gagner par la séduction. Une nuit que Philippe se trouvait près de Saint-Sébastien sur une place appelée Capo di bove, et qu'il marchait, selon sa coutume, recueilli dans la prière, il vit se dresser devant lui trois démons d'une forme horrible, qui lui firent les plus affreuses menaces; mais Philippe, sachant bien que