CHAPITRE IV
Créateur, du vice à la vertu. Plusieurs, attirés parla curiosité et désireux uniquement d'entendre prêcher un laïque, venaient avec l'intention de rire et de se moquer; mais peu à peu, subjugués par la gravité des sujets qu'il traitait, touchés par la douceur de sa parole, ils laissaient de côté toute raillerie, et sortaient de l'église toutautresqu'ils n'y étaient entrés. Beaucoup de ceux qui avaient eu le bonheur de l'entendre lui rendaient témoignage disant que le genre de son éloquence prouvait suffisamment son zèle et sa sainteté. Tant que durait l'exposition du saint-sacrement, Philippe s'oubliait lui-même et toutes les fonctions nécessaires au maintien de la vie. Il ne quittait pas l'église, on peut le dire, et y passait des nuits entières en oraison. Il s'était imposé la charge d'avertir ses confrères, qui devaient à tour de rôle passer une heure en adoration devant le saint-sacrement. L'heure écoulée, il donnait le signal au moyen d'une clochette et disait d'une voix aimable à celui qui devait se retirer : « L'heure est finie, mais le temps de faire le bien n'est pas fini : » les excitant ainsi à poursuivre leur prière intérieure et à prolonger leurs hommages à l'eucharistie, quoique l'heure de leur adoration fût terminée.
Tels étaient les exercices de pieté préférés par Philippe pour assurer sa propre sanctification et celle des premiers membres de sa confrérie. Quant au service et au soulagement des pèlerins, il dut songer d'abord à procurer un logement aux pauvres nombreux qui venaient à Rome de tout pays. Les confrères de la sainte Trinité louèrent une maison et y reçurent ceux qui ne savaient où se loger, leur fournirent les aliments dont ils avaient besoin, relevant ces bienfaits par la joie de leurs visages et l'amabilité de leurs paroles. Mais leur maison se trouva beaucoup trop petite pour la multitude d'étrangers qui affluaient à Rome à chaque saison de l'année. Ils louèrent donc une maison beaucoup plus vaste. Là, sous la direction de Philippe, qui présidait comme fondateur à une si belle œuvre, ils s'employèrent tous, la nuit aussi bien que le jour, au service des pèle-
r'ms. Les uns étaient chargés de les recevoir, le sourire sur les lèvres, et de les réjouir par une aimable conversation; les autres, de leur laver les pieds dans de l'eau chaude avec une humble charité ; ceux-ci devaient préparer les aliments et disposer les tables; ceux-là devaient approprier les chambres et refaire les lits. En un mot, ils avaient tous une fonction qu'ils remplissaient avec une admirable diligence, montrant clairement que la foi leur faisait reconnaître en ces pauvres pèlerins Jésus-Christ lui-même, leur divin Maître, à qui ils étaient heureux de cendre , en la personne de ses pauvres, les services les plus dévoués. Ils se gardaient bien de laisser les âmes sans secours et sans nourriture, pendant qu'ils se montraient si généreux envers le corps. Ils instruisaient les ignorants des mystères et des préceptes qu'un chrétien doit connaître. Ils faisaient naître dans leurs cœurs l'amour de la vertu et le désir de la perfection. Leur charité expressive avait reçu le don de parler à ceux dont, ils ignoraient la langue natale, une autre langue sans mots, révélée par le cœur qui l'invente aux cœurs qui l'écoutent. C'était le cénacle de la charité. Les grâces du ciel inondaient cette maison. Un des confrères fut éclairé d'une lumière divine au point de lire les secrets de l'avenir. 11 prédit le jour et l'heure de sa mort. Appelant sa sœur, il lui dit : a Écris que vendredi à telle heure je mourrai. » L'événement prouva la vérité de sa prédiction. Le cuisinier de cette sainte communauté était lui-même si avancé dans les voies spirituelles et jouissait d'une si heureuse familiarité avec Dieu que souvent, au milieu de la nuit, il sortait pour contempler le ciel, fixait des yeux mouillés de larmes sur ce beau firmament dont les astres sans nombre lui racontaient la gloire de son Créateur, et tout à coup, ravi en esprit, entrait dans une douce extase dont il ne sortait qu'au point du jour et pendant laquelle il entrevoyait la beauté du paradis.
Le bruit de la fondation d'une œuvre si évidemment inspirée par la charité se répandit bientôt hors de Rome;