V I £ PRIVÉE

Un soir étant descendu de meilleure heure, et la porte de l’appartement se trouvant ouverte , il entre sans être annoncé ; mais à l’aspeôt de St. -Lambert cfd' Emilie , sur un sopha et dans une attitude qui annonçait le plus parfait accord , sa colère éclate : il l’exhale en apostrophes grossières. St>-Lambert , sans se déconcerter , lui crie de sortir ; et demain , aj oute-tril , vous me ferez raison de vos injures.

Voltaire étouffant de colère, remonte chez lui , et sur -le - champ envoie son secrétaire chercher une chaise de poste' à louer ou à vendre. Faites mettre , s’écrie-t-il , des chevaux sans perdre un instant.

Le secrétaire étonné court che,z Emilie , et lui fait pAt de l’ordre qu’il vient de recevoir : elle l’engage à rester tranquille. A une heure du matin , il rentre chez Voltaire , et de l’air d’un homme qui a beaucoup couru , il annonce qu’il n’a trouvé ni voiture à louer, ni voiture à vendre, » Point de voiture ; s’écrie jj Voltaire ! prenez la poste , volez à Nanci ; jj achetez-en une , ne marchandez pas ; serji vez votre maître ; c’est votre ami , et cet ami «j est outragé, jj. Lç secrétaire rentre chez Emilie, que St. -Lambert consolait encore : elle se. décide alors à monter chez Voltaire /s’as-

de Voltaire. 4o5

sied sur son lit , l’appelle en anglais d’un nom d’amitié quelle lui donnait autrefois , et cherche à s’excuser. Quoi ! lui dit-il, vous voulez jj que je vous croie après ce que j’ai vu ! J’ai j> tout sacrifié pour vous , et vous me tronw jj pez jj ! Non , répond-t-elle , je vous aime toujours ; mais depuis long-tems vous êtes malade , et je ménage votre santé ! Ne vaut-il pas mieux que j’aie à faire avec votre ami qu’avec un étranger ? a Ah ! madame , réjj plique Voltaire .puisqu’il faut queles choses jj soient ainsi , du moins que je ne le voie jj pas jj. '

Le lendemain St.- Lambert vint s’excuser sur sa vivacité. Voltaire l’embrasse : u Mon jj fils , lui dit-il m j’ai tout oublié ; c’est moi jj qui ai tort. Vous êtes dans l’âge heureux où >» l’on plaît : jouissez de ces instans. Un vieil- » lard , un malade comme je suis , n’est plus jj propre pour les plaisirs j>.

La grossesse d'Emilie ne tarda pas à se manifester. Cette aventure , qui semblait devoir brouiller ou tout au moins affliger les parties intéressées , ne fut pour elles qu’un sujet de plaisanteries et d’amusement. Madame de Boufflérs pardonna à St. -Lambert , et Voltaire pardonna à Emilie. On était seulement ern-

406 Vie privée

barrasse de donner un père à l’enfant. Point d'embarras , dit Voltaire! nous le mettrons au nombre des œuvres mêlées de madame du Châtelet.

Cependant , pour éviter le scandale , on attira à Cirey le mari d'Emilie avec qui elle n’habitait pas depuis quinze ans. Elle riiénagea un moment favorable : dans ces sortes de circonstances , les femmes ne manquent jamais d’adresse, Il n’en fallut pas davantage au mari , pour se croire père de l'enfant. On donna , pour célébrer ce grand évènement , des bals et des fêtes , où tous* les gentilshommes du canton furent invités. Le mari reçut leurs complimens. Cette erreur, qui le rendait heureux , prévint tout éclat.

Emilie , ainsi que nous l’jvons dit , accoucha à Luneville, dans le palais du roi Stanislas, et mourut subitement pour avoir bu de l’orgeat à la glace. Nous ajouterons ici quelques traits bien propres à peindre le caractère et le cœur de Voltaire.

En s’éloignant du lit de mort de son Emilie , et sortant de son appartement où régnent l’étonnement , la douleur et le silence , il se laisse tomber aii bas de l’escalier. De sa tête

il frappait le pavé. Son secrétaire fait de vains çffQrt5 pour le releyeç. St.rLamheft versant

de Voltaire. 407

des larmes , vint à son secours ; mais Voltaire l’appercevant , lui dit : it Ah ! mon ami , c'est h vous qui me l'avez tuée ! »» Et tout-à-coup passant du ton de l'attendrissement à la colère :

<( Mordieu , monsieur ! lui crie-t-il , de quoi vous , »» avisiez-vous de lui faire un enfant 7 ss St.- Lambert effrayé du propos , s’éloigna à pas * précipités. .

Quelques jours après , il veut avoir son portrait qui était sous le chaton d’une bague qu’il avait donnée à Emilie ; mais on lui annonce qu’au lieu de son portrait , on y a trouvé celui de St. -Lambert : Voilà bien les femmes , dit-il 'J' en suais ôté Richelieu; St. - Lambert m'en a chassé : ainsi vont les choses de ce monde.

Voltaire, en perdant cette ancienne arnic , se trouvant seul , isolé ,• au milieu du monde, •inconsolable , veut d’abord se retirer à Senones , et y vivre dans une cellule de moine ; m ensuite il veut aller vivre avec son ami Bolinbrocke , retiré à quarante lieues de Paris. La solitude devenait un besoin de son arac

inquiète et agitée. Dans l’incertitude du choix d’une retraite où , seul avec lui-même , il puisse se nourrir doucement de sa douleur , il arrive à Paris , se soutenant à peine , ne pouvant travailler , ne voyant personne , souffrant

408 Vie privée

beaucoup et ne se consolant pas. Le chagrin qui le raine , angmente de jour en jour. U dépérit à vue d’œil. Son visage était celui d’une véritable momie.

L’image de l’amie qu’il a perdue , le suit par tout. Son esprit frappé croit toujours la voir :

• il se lève souvent pendant la nuit , il l’appelle , il court à elle , il va de chambre en chambre. On étaitau mois d’octobre , et les froids étaient déjà très-vifs. S’étant une fois levé au milieu de la nuit , il se tint long-tems appuyé sur le manteau de la cheminée et la main sur le front. Quittant ensuite cette attitude de la douleur et de la réflexion , il passe dans, la salle à manger, où étaient entassés ses livres, venus la

• veille de Cirey. Il heurte une pile d’in-folio , et se laisse tomber. Ne pouvant se relever , il appelle ; mais le secrétaire , quoique couché* à portée de lui , n’entend point sa voix faible et mourante. Cependant à la longue réveillé , # il court à l’endroit d’où semblent venir des gémissemens ; mais ses pieds s’étant embarrassés dans les jambes de Voltaire , il tombe sur lui , il le relève , l’emporte tout gelé dans son lit , et le ranime peu-à-peu , à force de le frotter avec des serviettes chaudes.

Çe secrétaire, qui lui était très-attaché, ctqui

de Voltaire. 409 craignait de le perdre , essaye de le guérir. Vous êtes bien bon . lui dit-il , de vous lasser mourir de douleur pour une femme qui ne vous aimait pas. A ces mots , Voltaire , jusqu’alors muet et immobile , fait un bond , saute hors du lit ; et saisissant son secrétaire par la gorge , lui dit : Comment ! mordieu , elle ne m'aimait pai ? Non , monsieur , réplique-t-il , elle ne vous aimait pas. Prenez ces lettres et lisez. C’étaient trois lettres jetées au feu , à Cirey , après la mort à' Emilie , et que ce secrétaire en avait retirées.

La lecture de ces lettres plongea Voltaire dans un état de stupeur. Il frémissait et pâlissait tour-à-tour : mais bientôt un calme profond succède à des mouvemens convulsifs , et revenu à lui-même , il dit en soupirant:

fille ne m'aimait pas ! ah ! qui l'aurait dit ? Depuis ce moment , il ne l’appela plus pendant la nuit ; il recouvra peu-à-peu le sommeil et la santé : sa maigreur disparut ; et reprenant ses -études çt son train de vie ordinaire , il s’élança de nouveau, malgré sa décrépitude, dans cette carrière dramatique , où il avait presque toujours paru environné de gloire et de succès. •

Disons ici que pour mériter ces succès ,

Voltaire usa souvent de ces moyens qui ne diraient être permis qu’à des talens médiocres ; mettons ici à découvert la petitesse d’un grand-homme: nous en rirons, et nous la lui pardonnerons.

Dès qu’on savait qu’il avait à l’étude une tragédie nouvelle , les cabales commençaient à se formçr pour en préparer la chûte. Des groupes de vociférateurs , des meutes de roquets littéraires, s’emparaient de bonne-heure des postes les plus importans du parterre :

c’était-là le champ de bataille. Une première représentation était comme un jour de combat , où les ennemis long-tems en présence finissent par se charger.

Oue fesait Voltaire pour s’assurer cette victoire , que la médiocrité et l’envie de concert cherchaient à lui ravir ? Il distribuait trois à quatre cens billets d’entrée , et lorsque les coups de sifflets commençaient à se faire entendre , le bruit en était aussitôt étouffé par de violens battemens de mains. C’est ainsi que là plûpart de ses triomphes dramatiques furent encore moins dûs au. mérite de ses chef-d’œuvres , qu’aux applaudissement des personnes <J ont il avait soin de garnir le parterre. four l’hçnpeur du génie français , çela

de Voltaire. 411

est honteux à révéler , mais .cela n’en est pas moins vrai.

C’est ici le lieu de raconter une anecdote qui , par sa singularité , mérite d’être citée. Au sortir de la pjemière représentation de Sémiramis , cherchons Voltaire dans la foule ; nous le verrons affublé d’une longue soutane et d’un petit manteau , le corps courbé en voûte et pesamment appuyé sur une canne , la tête coeffée d’un ample chapeau à ailes déployées , et chargée d’une volumineuse perruque , qui, ensevelissant ses joues presque en entier , ne laissait voir de tout son visage qu’un long nez « tranche effilée.

C’est ainsi que travesti en vieux prêtre irlandais , il se glisse dans le café de Procope , où ses ennemis , après la représentation de Sémiramis , étaient venus tenir leurs assises. Là , une bavaroise devant lui , un gros bréviaire à la main , placé au milieu d’eux , et n’ayant nullement l’air de prendre part à leur conversation , il les entend tous , l’un citer en riant un vers faible , et l’autre un vers inutile ; celui-ci une tirade de déclamation , et celui-là une scène mal amenée , et tous trouvant le cinquième acte fort mauvais. Censures et observations bien entendues , Voltaire

4 1 « Vie privée

ne quitte ce tribunal, que pour aller les mettre à profit.

Ce jour-là même, il était arrivé de Lunéville à la suite du roi Stanislas. Fatigué de ce voyage , encore plus fatigué .du mauvais 'succès > de Sémiramis , et la fièvre dans le sang , au lieu de se mettre au lit , il se met air travail. En moins de trois heures , les vers faibles , les vers inutiles , en un mot , tous les vers condamnés furent corrigés t et le cinquième • acte refait. Son secrétaire passe la nuit à transcrire les rôles , et les porte à la pointe du jour aux comédiens.

La cabale , de son côté , fiasse la journée en mouvement , et le soir se rend en force au théâtre , se promettant d’avance la disgrâce de Sémiramis ; mais son ébahissement fut grand de ne retrouver à la seconde représentation , ni les vers qu’elle a notés , ni le cinquième acte qu’elle doit siffler : la tragédie eut un très-grand succès.

Content d’avoir déconcerté ses ennemis.

Voltaire repartie lendemain pour Luneviller mais la maladie l’arrête à Châlons. La fièvre redouble , et bientôt le transport au cerveau se manifeste. L’évêque et l’intendant de Châ^ns qui le connaissaient beaucoup ,

de 'Voltaire.* 41$

accourent pour le voir ; mais ils ne purent en obtenir une seule parole. L’un envoie son médecin , et l’autre ses domestiques. L’un voulait le faire saigner , et l’autre le faire confesser : Voltaire refuse et médecin , et confesseur, et domestiques ; il ne veut auprès de lui qu’une femme et son seul secrétaire.

Se croyant près de sa fin : Tenez , mon ami , lui dit-il , en lui donnant une bourse pleine de lûuis , ceci est à vous ; ne me quittez pas ; et quand je serai mort , vous jeterez un peu de terri sur mon corjps. .

Le danger fut grand; mais après six jours d’une, fièvre ardente , ce danger disparut. Dans les jours de sa convalescence , ce même secrétaire lui ayant observé qu’il se tourmentait trop :1a santé , lui dit-il, est préférable à tant de gloire. Ce n’est pas la gloire j» pour elle quej’atnbitionne, répond Voltaire: s» elle n’est que fumée ; mais je voudrais en s> être environné, pour pouvoir impunément »» dire aux hommes des vérités utiles à leur »> bonheur». ,

Il aimait cette gloire qui est la passion des grandes âmes* mais il l’appréciait en philosophe ; il ne la mit jamais au-dessus de ce quelle vaut. Le plaisir d’amuser son siècle, et

414 Vie privée

de l’instruire en l’amusant , était presque tout pour lui , et la gloire qu’il en recueillait alors, fort peu de chose à ses yeux. Il sut la goûter et il ne s’en enivra jamais. Il n’en paraissait idolâtre que lorsqu’on la lui refusait. tt II en a , me disait un jour efAlembert , »j pour un million , et il en veut encore pour >> un sou. *

Dçs qu’il en l’avait obtenue , c’est alors qu’il semblait la dédaigner. A l’aspect du peuple innombrable qui, le jour de son couronnement remplissait la cour du théâtre et en obstruait toutes les avenues , M. Elos , conseiller-d’état , qui était avec lui dans son carrosse , lui ayant dit : ces Français sont pourtant là pour vous rendre hommage !

Oui , répond-il froidement , mais si l’on me menait au supplice , il y en aurait tout autant.

S’il aimait la gloire , il avait en aversion les louanges mal-adroits. Rien ne lui paraissait aussi fastidieux que des éloges sans délicatesse : il ne pouvait souffrir les beaux esprits qui en font trafic, u Ce sont , disait- »> il , d’infâmes usuriers ; ils en donnent une >» once pour en avoir un quintaT»». Dans son dernier voyage à Paris , on l’en fatigua souvent , et il s’y dérobait toutes les fois qu’il le

Coogle

de Voltaire. 415

pouvait, u Je viens chez vous , disait-il à 5» M. Dutartrc , son notaire , qu’il appelait if sa Providence , je viens chez vous pour me s» délasser de ces donneurs de louanges :

ft je crois qu’ils me feront mourir »>.

La gloire qu’il aimait ne l'empêchait pas de s’occuper de sa fortune ; mais justifiant toujours , par le bon emploi qu’il en fesait, le peu de teins qu’il mettait à l’augmepter; et, pour cela, ne seservant jamais que des voies honnêtes et permises, a Placez l’argent qui ff reste en vos mains , écrivait-il à Moussinot , »» son trésorier , mais jamais au-dessus de ff cinq pour cent ; c’est le taux: on ne risque ît rien en se conformant à la loi. r»

Chaque jour il consacrait une heure à ses affaires ; après ses études , c’était un de ses délassemens. Cette fortune lui joua souvent de mauvais tours ; mais après ce sentiment , si naturel à l’homme qui perd son bien , il finissait toujours par en plaisanter. O11 connaît sa lettre et ses vers sur Michel , receveur-général des finances , qui , par sa banqueroute, lui fit perdre quarante mille francs :

Michel , au nom de l'éternel ,

Mit jadis le diable en déronte :

Mais après cette banqueroute ,

Que le (fiable emporte Michel!

4i 6. Vie privée

Ces versiculets ne le consolèrent pas de ses quarante mille francs ; mais il est certain' qu’ après cette lettre et ces petits vers , il parla rarement de Michel et de son argent perdu.

La fortune de Voltaire était très-considé-»

rable : peu de philosophes au monde en ont eu de semblable; et il l’eût doublée , s’il eût trafiqué de ses écrits comme un propriétaire trafique c^e ses blés , de ses vins , de ses huiles, et de son bétail. Depuis 1740, ses ouvrages furent presque tous au profit de ses imprimeurs ; et , avant cette époque , il en laissa très-souvent le bénéfice à des amis ou à des littérateurs peu aisés.

L’usage qu’il fit de sa fortune , les vingt dernières années de sa vie , était noble : il l’employa à donner à un canton de stérilité , un principe de vie et d’abondance. Nous ne nous étendrons pas davantage là-dessus : on peut voir ce que nous en avons dit dans sa vie publique : mais nous parlerons des visites qu’il recevait chaque jour.

Chaque jour, encore moins la curiosité qu’une admiration sentie, attirait àFemey des étrangers de toute langue et de toute tribu.

Artistes, savans, philosophas, beaux-esprits; Anglais , Prussiens , Espagnols , Suédois ,

Hollandais ,

de Voltaire. 41 j

Hollandais , Italiens ; princes allemands , princes polonais , princes russes ; tous .venaient voir le philosophe. Ces visites étaient Un hommage rendu à son génie. La plupart des voyageurs, «plusieurs m’en ontfait l'aveu, n’entraient chez lui qu’avec ce respectueux effroi , qu’un dévot , autrefois , éprouvait en entrant dans le temple de Delphes.

Les voyageurs se succédaient presque sans interruption : leurs visites l’embarrassaient souvent; et lorsqu’il le pouvait, sans blesser les convenances, il se refusait à toute -curio-* sité. Guibert , auteur d’un ouvrage très-estimé sur la tactique, après un séjour de trois jours, 6e retirant avec le regret de ne l’avoir point vu, lui envoya ces quatre vers:

' ci Je comptais en ces lieux voir le dieu du génie ,

»> L’entendre^lui parler, et m'instruire en tout point 5 ;i Mais c'est comme Jésus en son Eucharistie ,

On le mange , pu le boit , et l’on ne le voit point.

Guibert fut aussitôt rappelé, fort accueilli, fit retenu plusieurs jours.

La calomnie l’accusa qufelquefois d’être avare de son or : mais la vérité est qu’il l’était encore plus de son teins. Un inconnu demande 3. le voir : Voltaire lui fait dire qu’il est ma? fôde. L’inconnu revient le lendemain. Fatigué

4 1 8 Vie privée

de cette importunité, Voltaire fait répondre qu’il est agonisant: n Et si cet importun, >» ajoutc-t-il, se présente encore, qu’on lui u dise que jesuis tout-à-fait mort , et même jj enterré, jj

Cependant lorsque des personnes connues, ou recommandées, venaient à Ferney, Voltaire se fesait un devoir de les bien recevoir; et si elles méritaient des égards , il s’habillait, allait les prendre à l’entrée de son château ; et, détournant adroitement les louanges qu’on commençait toujours par lui prodiguer, il parlait avec éloge de leur famille et de leurs ancêtres.

J’ai entendu M. de Croi, dire : u Tout le jj tems que je fus avec lui, il m’entretint de jj mes aïeux , citant à leur gloire des anecjj dotes très -piquantes , et dont la plûpart jj m’étaient inconnues ; mais ce qui me frappa jj le plus, malgré son grand âge, il animait jj tout ce qu’il disait par la vivacité de ses jj yeux , par un air de gaieté et de polijj tesse. jj

Un homme de beaucoup d’esprit, en entrant dans sa chambre, ci.te ce vers :

Hîc est Mecenas Virgiliusque simul.

j> Je trouve en vous et Mécène et Virgile.

DE Y O LT A I R JL.

(t Et ce ne serait pas \rop , monsieur , pour î> vbus recevoir, répond' Voltaire en l’embrassant. <»•••.’ ...

Le prince de Brunsmck , le même qui, dans la guerre de l 757 se couvrit de gloire; qui, en 1 788 se chargea de la facile expédition de la Hollande , paraissant moins 1 un général qu’un chef de brigands; et que , dé nos •jours, dans nos plaines de la Champagne - , nous avons vu fuir devant les soldats de la liberté; ce prince, dis-je, était' chez Voltaire..' Tout Ferney était , ce- jour-là , soas les armes. C’était une fête que les habitans, çn uniforme, donnaient à Voltaire. Leprince, étonrté de voir manœuvrer cette petite troupe , crut devoir un compliment au maître de la maison, it Vous avez là, lui dit-il, de fort beaux soldats. — Ce n*e sont point des »? soldats; ce sont mes amis. Oui, prince, >) un régiment, d’amis , î) réplique Voltaire avec un peu de. vivacité , comme s’il eût été Tâché qu’on comparât ses vassaux, qui', dans la joie de leur cœur, lui donnaient une petite fête, aces mercénaires allemands , qui se vendent à six sous par jour , et que feurs princes, dansT’oubli de tout sentiment d’humanité ,

42Ô V I E PTM V É E

revendent à celles des puissances de l'Europe qui leur en offrent davantage J ■

Le baron de Gleikein , en se rendant en Italie, passa par Fcrney. Il avait connu Ganganelli cardinal , et il était bien aise de voir Ganganelli devenu souverain pontife : Que voulez-vous que je lui dise de votre part, demande-t-il à Voltaire en le quittant ? « Be- »j noît XIV, répond le philosophe, m’envoya îî des médailles, des indulgences , et sa béné- »» diction ; je désirerais que Ganganelli m’en- 13 voyât les oreilles du grand-inquisiteur. »> Le baron de Gleikein étant à Rome, vit en effet Ganganelli , et lui fit part de la demande 4e Voltaire. Éerivevlui, répliqua Clément XIV, que tout le tems que Ganganelli sera pape , cet inquisiteur n aura ni yeux , ni oreilles.

Madame de Cossé-Brissac, qui, à la cour de Louis XV, et à celle de Louis XVI, força les courtisans qu’elle méprisait à honorer en elle la vertu , et à rougir de leur bassesse et de leurs dilapidations, était venue à Genève : ello demande à faire une visite au philosophe. La fille de M. de Nivernois était sûre d’en être bien accueiKie. La conversation s’engagea sur la beauté du site de Feruey : elle parlait avec

admiration de cette longue chaîne de montagnes de ,la Savoie , dont l’aspect , en face' des fenêtres du château , forme un tableau très-pittoresque. Voltaire profite de ce moment pour s’assurer si elle est de la communion de son père , qui était celle de Confucius ; ou de la communion de sa mère , qui était tr.ès-dévote : uOui , dit-il , ces montagnes sont •)> de magnifiques horreurs; mais c’est de-là m que nous arrivent les rhumes , les catarres et les fièvres. Madame rendrait un grand »» service au pays . si elle voulait lés transit porter plus loin : un petit grain de sa foi î» suffirait pour cela.») J'en suis bien fâchée, monsieur, répond-elle; mais ces montagnes res~ feront à leur place. A la vivacité de cette répartie, le philosophe connut ce qu’il voulait savoir ; et la conversation n’étant plus gênée, n’en devint que plus agréable.

Parmi les dames qui allèrent àFerney, il en est une qui , depuis , en religion , en littérature, en révolution, ayant joué une espèce de rôle en France , mérite d’être citée. En abordant Voltaire : tt Mon voyage , monsieur, î» lui dit-elle , est un tribut que l’admiration r) est forcée de payer au génie. Je suis venue ici comme on allait à Éleusis, voir, ad-

422 i . Vie privée »j .mirer, invoquer. »> A de pareils complij> mens, où la froide érudition était mêlée à un esprit commun, le philosophe ne répondit jamais qu’eiv demandant des nouvelles de Paris on de Genève. La dame dont nous parlons eut lieu d’être contente de sa politesse ; et lorsqu’ avant de mourir, il vint à Paris, elle fut une des premières à lui payer un nouveau tribut d' admiration.

Cependant cette femme qui, du vivant de Voltaire , avait brûlé une coupe d’encens en son honneur , dès qu’il fut mort , s’empressa de couvrir sa tombe d’outrages et de calomnies.

De qui parlons -nous ici? De Stéphanie Ducrest, femme Genlis, femme Silleri, femme Brulard, femme à qui Voltaire , s’il vivait encore , rendrait justice , comme il la rendit aux Zoïles de son tems.

Si nous étions moins avares de ce tems qui fuit si rapidement, nous nous amuserions à la lui rendre nous-mêmes ; nous dirions surtout avec quel scandale nous avons vu ce belesprit femelle., s’érigeant en mère de l’église , s’évertuer, mais sans pouvoir l’atteindre, à ébrécher la statue de Voltaire ( * ) ; nous

(*) Voyez la religion considérée comme l'unique base du bonheur el de la philosophie.

de Voltaire. 4s3

dirions. . . . Mais laissons un. sujet qui nous* mènerait trop loin ; et parlons de ce sentiment de pitié et de commisération qui , né avec Voltaire, et nourri par la réflexion , se manifesta souvent dans le cours de sa longue vie, et le suivit jusques dans ses derniers momens. Le procès des Calas l’occupa presque tout entier l’espace de quatre ans; ttEtpen-

55 dant tout ce tems-là, disait-il à ses amis

55 il ne m'est pas échappé un rire que je ne me 55 sois reproché comme un crime, 55

Les malheurs publics le jetaient dans l’accablement : on le surprit souvent seul , et dans le secret de sa chambre , versant des larmes. Il ne pouvait lire certains traits de l'histoire sans pleurer, u Ah! mes amis , disait-il à ceux

55 qui le surprenaient dans cet état de dou-

55 leur , que les hommes ont été malheureux!

si qu’ils étaient à plaindre ! et ils ne l'étaient" 55 que parce qu’ils étaient sots et poltrons ! »» Ce cri, qui révélait une vérité bien utile, était l’élan d’une ame sensible et souffrante j le cri d’un philantrope fortement persuadé que la plûpart des calamités dont l’espèce humaine a été affligée, découlaient, comme de deux sources abondantes, de l’ignorance et de la couardise.

424 V ï ï m vii

’ Dans scs entretiens particuliers avec sé$ amis, on le vit souvent s’indigner jusqu’à la colère, contre les rois et contre les prêtres * qui, de concert, avaient réduits les hommes à l’état de la bête ; les traitant tantôt comme des singes qu’on fouette et qu’on fait danser; tantôt comme des bêtes de somme qu’on chargea son gré, et que le caprice d’un despote fait aller où il veut , et comme il veut ; tantôt comme des bêtes féroces , qu’un tyran voluptueux , pendant qu'il digère ou qu’il s’enivre , fait égorger en rase campagne.

Une vérité que Voltaire avait eu le courage de dire une fois, il la redisait jusqu'à ce qu’elle eût germé. On lui reprochait de se répéter:

«t Oui , disait-il, je rabâche; c’est le privilège s» de mon âge { et je rabâcherai jusqu’à ce »? que mes compatriotes se soient corrigés de »> leurs sottises. >» IL faut , ajontait-il, insister t inculquer, sans quoi tout s'oublie.

Ce qu’on a dit de la fièvre annuelle de Vol* taire le jour de St.-Barthelem, n’estpointvrai. Un légendaire, autrefois, eût pu embellir la ïhronique de quelque saint d’un pareil men* songe ; mais la vie d’un philosophe aussi grand par ses œuvres, que puissant par sa doctrine , we pourrait qu’en être déparée. Ce qui est

DE VoLTAÏÏlfc. 42S

certain , c’est que le jour de St.-Barthdtmi , Voltaire était inquiet, triste et chagrin. Il rappelait en gémissant, et souvent en pleurant, les principales horreurs de cette journée dé* sastreuse. L’air de joie on de contentement, dans ceux qui l’approchaient, lui déplaisait infiniment. On l’eût mis en colère, si on se fût permis de rire en sa présence. En 1772 , il célébra l’anniversaire de ce jour horrible par 011 petit poème ; il en écrivit les stances en lettres de sang, etles envoya'à l’abbé de Voise * non , l’homme le plus frivole et le moins philosdé son siècle ( 29 ).

Les conversations deVoltaire, comme ses écrits , étaient parsemées de vérités morales et de vérités politiques. On ne pouvait l'entendre sans reconnaître en lui l'homme de génie, et l’un des plus érudits qui eût encore paru en France. Sa mémoire était un vaste magasin de faits , de vers et d’anecdotes. En les citant, il n’employait jamais que celles qui pouvaient plaire et instruire : de-là résultait Je mélange Le plus agréable de bons mots , de réflexions utiles, d’applications heureuses , et de discussions intéressantes.

Vers la fin de 1770-, d'Alemberù partit de Paris. . Son desseia avait d'abord été d’aller en

426 Vie privée

Italie. Une santé chancelante , une tête malade , et la crainte qu’elle ne le devînt davantage, le forçaient à voyager. Il prit la route de Ferney, où il séjourna près d’un mois. <( Et jj pendant près d’un mois, me disait-il à son jj retour, j’ai été en admiration. Ce qui m’a jj constamment étonné, c’est la manière tout jj à-la-fois savante et légère avec laquelle il jj discute les matières les plus profondes. Je 5 5 voulais aller en Italie chercher la santé, et jj je l’ai trouvée à Ferney. Le plaisir de vivre jj et de m’entretenir avec le premier philojj sophe du siècle , m’a fait perdre l’envie que jj j’avais d’aller à Rome , voir le premier majj gicien de l’Europe, jj C’est ainsi que d 'Alembert s’exprimait en parlant du pape.

Pour être aimable , Voltaire n’attendait pas d’avoir beaucoup de monde. La nombreuse compagnie le rendait inquiet et rêveur., parce qu’il imaginait qu’on ne venait chez lui que pour voir le rhinocéros. C’était en petit comité qu’il se plaisait davantage ; alors il poussait ses entretiens philosophiques jusqu'à deux et trois heures du matjn. Pour cela, un seul Ricux, un seul Daminavillc , un seul d 'Alembert , et sa nièce, lui suffisaient.

Le père Adam se trouvait quelquefois à ces

' Diglfized bÿ Goôgl

de 'Voltaire. 427

colloques philosophiques ; mais il n’était là que comme une ombre au tableau. Ce jésuite était le symbole de la bassesse. Après la destruction de la compagnie de Jésus , Voltaire , sans beaucoup le connaître, quoiqu’il eût beaucoup à se plaindre de cette compagnie , le prit avec lui , le garda seize ans , et fut obligé, avant de mourir, de le congédier, attendu que ce compagnon de Jésus, n’Ityant jamais pu se dépouiller de cet esprit de tracasserie tant reproché à son ordre, brouillait tout dans la maison et danrFerney.

Un fait bien singulier de la vie privée de Voltaire, est la terreur panique qui, dans les dernières années de sa vie, s’emparait quelquefois de son esprit. Cette terreur n’était certainement pas, comme des fripons l’ont souvent imprimé , et comme tant d’imbécillcs l’ont cru, la peur de l’enfer. Le philosophe ne connut jamais cette faiblesse , qui u’appartient qu’à des hommes abrutis par la superstition. Il était trop persuadé de la justice d’un Dieu, pour trembler aux approches de la mort; mais c’était la crainte des fanatiques qui le troublait. uLcs Clément, les Châtel, les Rail vaillac, disait-il, en assassinant des rois , 11 crurent plaire à Dieu. Qui peut me répondre

♦ » que le même poison qui embrasa la tête de t »? ces malheureux, n'em brisera pas le cerveau >> mal timbré de quelque fanatique? Qui peut m’assurer qu’un prêtre savoyard, me regardant comme l’ennemi de Dieu, parce que »> je suis l'ennemi de ses préjugés , ne viendra »» pas, dans l’espérance de racheter ses péchés, et pour gagner leparàdis, m'assassiner >> a^c dévotion?

Les terreurs de Voltaire, à la vérité , n’étaient pas quotidiennes : souvent il s’échappait, et allait setft parcourir ses jardins, ses vergers et scs étables ; voir ses plantatiôns , ses défrichemens et ses troupeaux ; se perdre dans ses bois, et s’y recueillir; visiter et encourager sa peuplade de Ferney , exhortant les uns à la patience et au travail; les autres à la justice et à la concorde.

Lorsqu’il paraissait dans les rues , il était aussitôt entouré d’une multitude d’habitans.

Hommes et femmes , jeunes et vieux , artistes et laboureurs, protestans et catholiques , tous se pressaient autour de lui>’et l’écoutaient avec une espèce de ravissement. On l’interrogeait avec une respectueuse familiarité , et il répondait avec bonté et indulgence , mettant tout ce qu’il disait à portée de ses audi-

de Voltaire.

tcars. Sa vie était véritablement patriarchale.

Malgré tout le bonheur qu’il pouvait goûter à faire des heureux , il est très-vrai de dire qüe l'effroi qu’il avait des fanatiques , n’était malheureusement que trop bien fondé. Cet effroi était la suite d’une multitude de lettres anonymes , dont la charité chrétienne se plaisait à le tourmenter. La plupart de ces lettres > semblaient venir des Petites-Maisons ; et c’est ce qui pouvait en montrer le danger. L’un lui écrivait au nom du père éternel , et l’autre au nom du diable ; l’un le traitait de fils aîné de Beelzèbuth , et l’autre de tison d'enfer. Céleri , pour le récompenser du mal qu’il avait fait à l'église , le menaçait d’incendier son château ; et celui-là , l’exhortant de se tenir prêt à mourir, menaçait de le poignarder.

Ces saints avis , dont il commençait toujours par se moquer, réveillaient aussi trèssouvent en lui un sentiment d’épouvante dontilne pouvait se défendre, sur-tout lorsqu’il pensait à tous les efforts qu’il avait faits depuis cinquante ans pour déraciner par-tout la superstition. Voltaire pouvait craindre d’en être puni. Un dévot mal instruit se permet la vengeance, lorsqu’il s’imagine qu’elle plaît Dieu.

430' Vie privée

Se promenant un jour dans ses jardins, « la foudre grondant bien fort, le fils du mare chai de ViiLars crut entrevoir en lui un mou vement de frayeur. Auriez-vous donc peur d tonnerre, monsieur le philosophe , lui dit-il et Oui , répond Voltaire ; et j’ai encore plu peur des prêtres et des moines, en pensar >» à tout l’avantage qu’ils retireraient de rr >» mort. Ils seraient gens à prêcher qüe Die ne m’a frappé de la foudre, que parce qu >> je me suis moqué d’eax ; le sot peuple le »» croirait, et la, philosophie reculerait d’u *5 demi-siècle. Rentrons, u

Ce n’est pas seulement dans ses dernière années que Voltaire eut des frayeurs : il e eut toute sa vie ; et l’on ne hasarde rien en assurant qu’il en passa les deux tiers dar la crainte et' le tremblement. Tantôt il cra •gnait les ordres d’une cour endormie dans 1 crime et la tnollesse , et qui., dans ses momer de réveil, n’écoutait que de vieux préjugés tantôt il craignait les arrêts d’un parlemet qui, d’usurpations en usurpations , s’était ir vesti d’une puissance que la nation ne lui ava point donnée , et qui , comme tout tribun d'inquisition , s’était érigé en juge de tou vérité nouvelle.

, Tant de frayeurs ne décelaient-elles pas en Voltaire une ame faible et pusillanime ? Non, non, certes ! nul philosophe ne l’eût plus hardie , plus forte et plus courageuse : mais il était toujours occupé de quelqu’ouvrage qu il croyait utile à son siècle ; ses craintes étaient alors celles d’une femme enceinte, qui a peur de périr avant l’enfantement ; et par-là même elles étaient pardonnables. C’était aussi les craintes d’un propriétaire qui , avant de mourir, est bien aise d’avoir renfermé sa récolte et fait toutes ses vendanges.

Voltaire, devenu vieux, s’abandonnait entièrement à la nature. Lorsque le repos le demandait, il ne s’y refusait jamais. Les heures de son lever et de son coucher étaient assez réglées. Sur les dix heures du soir, il se livrait au sommeil, et le prolongeait jusqu’à cinq heures du matin. Barbara, qu’il nommait la.

Bonne-Baba , entrait alors dans sa chambre , et lui portait à déjeûner : c’était ordinairement du café à la crème, u Encore aujourd’hui, ma. »? bonne Baba , lui disait-il quand elle pa- »» raissait ; demain , vous serez peut-être dé- »» barrassée de moi. Lorsque je serai là-bas , »» couché dans mon tombeau (*) , il ne sera

(*) Voltair* avait fait élever son mausolée sous ses fenêtres.

43* Vie èrivér.

„ plus question ni de déjeuné , ni d'êt n grondée. »»

Un jour, après’ lui avoir apporté son caf elle se retire ; Voltaire avait à côté de lui ui bouteille d’eau rose : il imagine d’en parfum son café. Ce mélange bizarre produisit bient des nausées et des maux de cœur. Pour ave du secours, il se pend au cordon de la soi nette ; et Baba, toute effrayée, accourt av précipitation. Qu’avez-vous donc , monsieu s’écrie-t-elle en entrant? Ma bonne Bab ♦> dit-il, je sonne mon agonie : j’ai mis ' ,, l’eau-rose dans mon café , et çela me fi ,» mourir. »» Oh 1 monsieur, réplique-t-ell avec tout votre esprit, vous êtes plus bt que vos dindons, « Je le sais bien , bon „ Baba , répond-il ; mais vous , qui êtes u I, femme de bon sens, empêchez - moi *» mourir.»*

Il était très-attaché à cette gouvernante ; c’est à son sujet qu’il disait; «Les femm ,, sont le plus beau présent que la nature i ,, fait aux hommes. Quand nous somm j» jeunes , elles servent à nos plaisirs; et da r» notre vieillesse, elles sont nécessaires

u notre santé.»»

Malgré l’usage fréquent du café , que qu

qu

be Voltaire. 433

qucs médecins ont dit pernicieux à des tempéramens secs et bilieux, Voltaire parvint à une grande vieillesse. Cette liqueur , qui n’enivre jamais , mais qui donne du jeu et de l’élasticité aux fibres du cerveau, lui allumait l’imagination. Aussi , d’abord après son déjeûné, et sans sortir du lit , il commençait à travailler. Toutes ses compositions, soit en vers , soit en prose , étaient écrites de sa main: un secrétaire les transcrivait. Sa correspondance était la seule chose quil dictât ; chaque jour il y consacrait à-peu-près une heure.

Lorsqu'il dînait avec les personnes qui jetaient venues à Ferney, en sortant de table ,il fesait une partie d’échecs avec le père .Adam. nCe père, disait-il, n’est pas le pre- ,j> mier homme du monde ; mais il entend très-bien la marche de ce jeu. >» C’était le

• seul dont il pût s’amuser. Il aimait aussi le jeu du billard, comme utile à la santé; et dans les dernières années de sa vie , c’est avec Belle-et-Bonne qu’il prenait cet exercice.

Le tems , qui dévore tout , semble avoir consacré ce charmant surnom en faveur de

• Renée de Varicourt , dont Ta candeur était celle -d’un ange, et dont les sentimens pour le phi-

434 Vie privé

losophe , sons les yeux de qui elle croissa en grâces et en vertus , étaient ceux de tendresse filiale. Elle aimait à lui donner c soins qu’on n’a jamais pour un étranger, qu’on ne doit qu'à un père. Uniquement o cupée de tout ce qui pouvait lui plaire , el soupait avec lui, présidait à son couchei mettant à tout ce qu’elle fesait cette attcntio soutenue, qui n’est autre chose que le besoi d’une amitié reconnaissante qui cherche s’épancher et à se multiplier sous toutes h formes.

Un spectacle non moins intéressant qi singulier, était de voir, d’un côté un phili sophe chargé de quatre-vingts ans donner une jeune personne de seize ans des leçoi de danse ; lui apprendre à faire la révérence à unir aux grâces de la nature, les grâces c monde et de la décence ; de l’autre côté cette jeune personne se prêtant , avec ui attention réfléchie, à tout ce que le vieillai voulait bien lui apprendre ; recevant, recuei lant, et repassant dans son esprit tout ce qu disait.

Voltaire aimait à jouer, à se promener , s’entretenir avec elle ; il en fit souvent la coi fidente de scs charités secrètes. C'est , disait

dk Voltaire. 435 il , ma sœur du pot. Sur sa table était toujours une boîte, qu’il appelait la bourse des pauvres ; et la sœur du pot avait seule le droit d’y puiser.

En présence de Belle- et - Bonne , il ne témoignait jamais d’humeur. Sa colère tombait au moment où elle paraissait. Vous me mettez bien avec moi-même, lui disait-il de teins en tems ; je ne puis me fâcher devant vous, Quelquefois, avant de se coucher, il lui demandait avec bonhomie : Tout le monde est-il aujourd'hui content de moi ? Et lorsqu’elle assurait que tout le monde , étrangers et autres , étaient très-contens : Eh bien ! lui disait-il * en lui donnant quelque bijou , je dois l'être de moi-même, et je veux que mon ange gardien le soit aussi.

Le matin , lorsque Belle-et-Bonne entrait dans sa chambre : Bonjour, belle nature , lui disait-il en lui baisant respectueusement le front ! Bonjour , mon dieu tutélaire , lui répondait-elle , en lui sautant au cou! et lorsqu’il paraissait étonné quelle n’eût point de répugnance à appliquer son visage de rose contre une peau flétrie , ou, comme il le disait lui-même, contre une tête de mort, elle redoublait ses caresses et ses embrassemens :

^S6 Vie privée.

Ah! mademoiselle , s’écriait-il alors, c'est la vie et la mort qui s' embrassent !

Dans la dernière année de sa vie , on le sollicitait de venir à Paris. “ Aller à Paris ! jj moi, s’écria-t-il? mais sait- on qu’il y a jj dans cette ville quarante mille fanatiques jj qui , tout en bénissant le ciel , porteraient jj quarante mille fagots pour m’en faire un jj bûcher ? Ce serait-là mon lit d’honneur, j» Mais savez- vous, répliqua celui qui l’exhortait au voyage , que vous avez à Paris quatrevingt mille amis qui , accourant tous pour éteindre le feu , noieraient, si cela vous amusait, les porteurs de fagots?

Ce voyage de Paris était le vœu de toute sa maison ; c’était le voeu de tous ses amis. Il se décida donc tout- à -coup à partir pour Paris. Mais à peine y fut-il arrivé, que la frayeur s’empara de son imagination ; il eut peur que les prêtres , s’il venait à mourir , ne jetassent son corps à la voierie , et n’imprimassent, par ce scandaleux outrage, une flétrissure éternelle à sa nation , qu’il se glorifiait d’avoir un peu éclairée. Pour craindre cet outrage de la part des prêtres , il fallait les en croire capables ; et il ne se trompait pas, si l’on en juge par le tableau fidèle que nous

de Voltaire. 437

en avons tracé en terminant le récit de sa vie publique.

Nous terminerons ici celui de sa vie privée , mais en avouant de bonne - foi , que Voltaire, dans ses correspondances secrettes, comme dans ses entretiens particuliers , lorsqu’il s’agissait de la religion chrétienne, oubliait souvent les convenances , dont il était , en général , rigide observateur. On connaît sa réponse à un jeune philosophe étonné de lui voir la Bible entre les mains : a Je suis, 55 lui dit-il, comme un plaideur qui a un grand 55 procès ; j'examine les pièces de ma partie ad- 55 verse.

55 Je suis las , disait-il une autre fois , d'en- 55 tendre répéter que douze hommes ont suffi 55 pour établir le christianisme : j’ai envie de 55 leur prouver qu’un seul suffit pour le dé- 55 truire. 55

Nous pourrions citer cent traits de cette nature ; mais il faut se borner , et convenir que les prêtres de toutes les communions européennes avaient de bonnes raisons de regarder Voltaire comme leur ennemi le plus redoutable.

Il est tems clc nous arrêter. Le peu que nous venons d’esquisser doit faire connaître

Vie privée

Voltaire dans sa vie privée. De plus longs détails seraient peut-être le moyen d’ennuyer, en parlant d’un philosophe qui , soit qu’il écrivît, soit qu’il parlât, n’ennuya jamais, et instruisit toujours.

Ainsi en finissant nos récits , et pour en confirmer la vérité , contentons-nous de nous transporter à Fcrney, et demandons quel fut Voltaire. Il n’est dans le canton , ni arbre , ni champ , ni maison , qui n’atteste sa bienfaisance. Interpellons ceux qui vécurent dans . son intimité , car il en existe encore ; et il n’en est aucun qui n’avoue que, lui seul, fit mille fois plus de bien aux hommes , que ceux à qui ils ont consacré des autels. Voltaire n’en a point : mais la raison , dont il fut le précurseur et l’apôtre, s’élevant sur les débris de tous les préjugés, lui a décerné unt première place dans le Panthéon- Français.

Puissions-nous n’y voir jamais, à côté de lui, que les bienfaiteurs de l’humanité !

Un monument bien au-dessus de ce Panthéon, et que ce grand-homme s’est érigé lui-même , ce sont ses Ouvrages. C’est un héritage qu’en mourant il a laissé au genre-humain ; c’est-là qu’est son génie ; et c’est à ce flambeau sacré qu'un jour le Chinois , le

de Voltaire.

Persan , l’Indien , le noir Africain , le Russe et l’Espagnol , viendront éclairer leur raison , épurer leur culte, et peut-être le réduire à un culte unique , l’adoration d’un seul Dieu.

Fin de d E

la Vie privée Voltaire.