CHAPITRE IX Le cl*»rit»l>Ie Infirmier

«Si muter nutrit et diligit jUium s&um tarnalem, quanta diligentius débet quit diligere et initrirefratrem suum spiritualem. — Reg. S. F Chap. 6.

Si une mère soigne et chérit son fils selon la chair, combien plus diligemment le Frère Mineur doit-il airaar e* soigner son frère selon l'esprit.

SOMMAIRE. — Touchante coïncidence. — Ami de tous. — Simple et droit. — Il jnense bien de tous. — > Il ne peut souffrir la détraction. — Pieuses industries. — L'infirmier. — Infirmerie en bon ordre. — • Le jardin pharmaceutique. — Provisions d'hiver. — Le paysan et le lapin. — Aux petits soins. — Les mourants. — Lo petit Fr. François de Gangi. — Les morts. — Le premier lundi du mois. — Les messes pour les âmes du purgatoire. — Appel des pauvres âmes. — La lampe des morts.

C'est le dimanche de la Quinquagésime que le serviteur de Dieu a été solennellement proclamé Bienheureux. Or, ce jour-là même, par une heureuse

coïncidence, on lisait à la sainte messe cette page admirable dans laquelle l'apôtre saint Paul exalte magnifiquement la charité et nous dépeint ses caractères. Dans ce tableau magistral, chaque ligne reproduit un des traits de Fr. Félix. Ecoutons :

« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je suis comme un airain sonnant et une cymbale retentissante.

« Et quaud j'aurais le don de prophétie, que je connaîtrais tous les mystères et tonte la science ; quand j'aurais toute foi, au point de transporter des montagnes, si je n'ai point la charité, je ne sais rien.

« Et quand je distribuerais tout mon bien pour la nourriture des pauvres, et que je livrerais mon corps pour être brûlé, si je n'ai point la charité, cela ne me sert de rien.

« La charité est patiente ; elle est pleine de bonté ; la charité n'est point envieuse ; elle n'est point téméraire et précipitée; elle ne s'enfle point d'orgueil.

« Elle n'est point ambitieuse, elle ne cherche point son propre intérêt; elle ne se met point en colère ; elle ne pense et ne soupçonne pas le mal.

ce Elle ne se réjouit pas du péché, ni de la disgrâce du prochain ; mais elle se réjouit des bonnes actions et du vrai bien.

« Elle supporte tout, elle croit tout, elle espère tout, elle endure tout. j> (I. Cor. xjii.)

Trait pour trait, c'est là tout notre Fr. Félix.

Après avoir admiré le tableau, rapprochous-en l'original, et nous serons frappés de la ressemblance.

Ni dans le couvent, ni au dehors, Fr. Félix n'eût d'attache particulière pour personne, on ne lui connut jamais ni confident ni ami. Après Dieu, son seul confident fut ce P. Macaire, qui pourtant le traitait avec tant de sévérité.

Dans le couvent, tous ses Frères étaient ses amis; il pensait bien de tous; il était toujours prêt à se dévouer pour tous. Si, par hazard, il entendait dire qu'un de ce3 Frères avait manqué à son devoir, ou s'il lui était impossible de ne pas s'en apercevoir lui-même, charitablement il allait prévenir le délinquant et l'amenait par de douces paroles à une conduite plus religieuse.

Au dehors, Fr. Félix ne voyait que des âmes ; et il les aimait toutes. Il pleurait et soupirait avec toutes celles qu'il savait dans la peine ; il faisait pénitence pour toutes celles qu'il savait dans le péché. Il se mettait au service de toutes dans la mesure du possible.

Pauvres ou riches, plébéiens ou nobles, rustiques ou cultivés, infirmes ou bien portants, enfants contrefaits ou gracieux adolescents, tous ses semblables lui étaient également chers, parce qu'encore une fois, il ne voyait que les âmes ; jamais il n'arrêta les yeux sur les formes extérieures. Il ne voyait que les âmes, et il Jes voyait en Dieu, principe de toute charité. Il ne les aimait ni pour lui, ni pour elles-

mêmes, mais uniquement pour Dieu, terme de toute charité.

Jamais on ne le vit courroucé ou incligné contre personne, quelque méchant tour qu'on lui eût joué. A un mauvais procédé, à une injure, il ne répondait jamais rien, ou bien sa réponse était simplement la parole traditionnelle : Soit pour V amour de Dieu! Et jamais ses traits ne trahissaient la moindre émotion.

Simple, candide, loyal et droit, jamais il ne chercha à déguiser sa pensée. Il parlait peu ; mais sa parole était toujours sincère jusqu'à la naïveté ; et jamais il ne put croire à la duplicité de ceux qui avaient à faire à lui.

Parce que son cœur était pur, il jugeait selon lui ses semblables. Jusqu'à preuve manifeste du contraire, il les croyait tous bons, persuadé que nul chrétien, et à plus forte raison nul religieux, ne voudrait offenser Dieu de propos délibéré, fut-ce par le plus léger mensonge. Jamais il ne soupçonna le mal. Comme il peusait bien de tout le monde, c'était le mettre au supplice que de parler défavorablement du procliain devant lui. Si la chose arrivait, et si ses interlocuteurs étaient de ceux auxquels il devait le respect, il s'éloignait au plus vite sous un prétexte quelconque, ou bien il amenait immédiatement l'entretien sur un autre sujet. Le plus souvent, en pareille circonstance, il évoquait le souvenir de ce qu'il avait entendu lire au réfectoire, ou au chœur. — « Oh ! s'écriait-il, les belles choses qu'on nous a lu aujour-

d'hui dans la vie de tel saint, on dans tel anteur spirituel !» — Et il rapportait vivement tout ce qu'avait pu retenir sa mémoire ; au besoin il en faisait le commentaire.

Si ses interlocuteurs étaient de ceux qu'il pouvait reprendre sans manquer à aucune couvenance, il ne manquait pas de le faire immédiatement. Il cherchait ensuite à interpréter bénignement, ou à atténuer les torts attribués au prochain, Et si les preuves étaient telles que les faits ne pussent en aucune façon être interprétés en bien, alors le charitable Frère mettait en avant la fragilité humaine, la pauvre misère humaine ; et il parlait avec tant de compassion des pauvres pécheurs, qu'on n'avait plus le courage de s'indigner contre eux.

Il résulta de là que bientôt nul n'osa plus devant lui parler en mal du prochain. Si on le voyait s'approcher taudis qu'on était en train de dénigrer les autres : — « Ah ! disait-on, voici Fr. Félix, parlons d'autre chose. »

Cette bonté patiente, cette humble charité de Fr. Félix le désignaient comme naturellement pour l'office d'infirmier ; le P. Macaire ne rnauqua pas de ]e lui confier à la première occasion, sans pourtant l'exonérer de l'emploi de quêteur. L'humble Frère accepta cette nouvelle charge, comme il acceptait tout ce qui lui venait de l'obéissance, sans observations.

Dès qu'il était rentré de ses courses au dehors, il courait auprès de ses malades : et lui, qui d'ordinaire

parlait si peu, il trouvait dans son cœur de doux et joyeux propos pour les égayer et les réconforter. D'une sévérité effrayante pour lui-même, il ne voulait pas que ses malades souffrissent eu rieu. Pauvre pour lui-même jusqu'à l'excès, il trouvait le moyen d'être presque riche pour ses malades; ils ne devaient manquer de rien. Une mère n'est ni plus empressée ni plus dévouée pour son enfant malade, que Tétait Fr.* Félix pour ses Frères souffrants. — « Voici plus de cinquante ans que je suis Capucin, disait un vieillard éprouvé par de douloureuses infirmités, et je n'ai jamais vu d'infirmier aussi attentif et ayant une main aussi délicate que notre Fr. Félix. x>

Les chambres des malades étaient toujours nettes et aérées, et pourvues du nécessaire ; chaque chose y était à sa place. Il y avait toujours à l'infirmerie ample provision de linge, debaude?, de compresses et de médicaments usuels : herbes et fleurs cueillies en leur temps et desséchées à propos, onguents et autres remèdes ordinaires.

Pour ses chers malades, Fr. Félix créa daus le préau un jardin pharmaceutique où il réunît la plupart des plantes usitées dans la médecine domestique ; lui seul en avait le soin. Seul, il le cultivait, l'entretenait, semait à propos ; seul, il recueillait aux diverses époques voulues, les feuilles, les fleurs, les écorces, les racines. De tous ces produits, les uns étaient convenablement desséchés, les autres étaient, par les soins du seul Fr. Félix, conservés dans Thuile ou daus le vinaigre, selon qu'il le fallait.

Ce n'est pas seulement au couvent des Capucins que ce jardin fut utile ; il devint bientôt la pharmacie de tous les pauvres gens de la contrée ; bon nombre même de riches bienfaiteurs s'estimaient heureux d'eu recevoir et réclamer les produits. Jusqu'à la fin, Fr. Félix seul eu fut chargé , et son dernier labeur ici-bas fut pour ce petit coin de terre consacré à la charité. C'est là que cet intrépide serviteur de ses Frères souffrants tomba pour ne plus se relever. C'est de là qu'on le transporta sur le grabat où trois jours après il devait terminer sa sainte carrière.

Lorsque Fr. Félix avait fait tout ce qui dépendait de lui pour procurer à ses malades tout ce qui pouvait leur être nécessaire ou utile, à bout de ressources, il recourait à la prière, et la prière lui obtenait divinement ce que les mo}Tens humains lui avaient refusé.

A l'entrée de l'hiver, ce charitable infirmier faisait provision de ce qui, dans la saison rigoureuse, pouvait soulager ses malades. Dans ce but, il se présenta un jour muni d'un graud panier chez D. Antonio Caprini, propriétaire d'un grand verger, et lui demanda par charité des poires d'hiver. — « Mou bon Frère, lui répondit D. Antonio, je les ai toutes ramassées et vendues. Hier encore, j'ai inspecté avec soin tous mes arbres ; il n'y reste plus une seule poire. » — « Par charité, lui dit Fr. Félix, laissezmoi foire le tour de votre verger, et inspecter vos arbres à mou tour. La Vierge-Immaculée peut bien me faire découvrir quelques fruits qui auront échappé

à vos recherches. » — ■ Pour ne pas le contrarier, D. Antonio le laissa entrer et errer à son gré dans le verger. Peu d'instants après, Fr. Félix s'en revenait avec son grand panier plein jusqu'aux bords de belles poires. — « Voyez, dit-il à D. Antonio, voyez comme elle est bonne ma Mère-Immaculée ! Là où vous n'aviez rien vu, elle m'a fait trouver tout cela pour mes malades. Soit pou?' l'amour de Dieu! »

Fr. Félix demande un jour au P. Macaire la permission d'aller quêter un lapin pour un de ses malades, auquel il pensait que cette viande blanche serait salutaire ; le P. Macaire permet. Après plusieurs tentatives inutiles auprès de diverses personnes, Fr. Félix rencontra sur la voie publique un homme de Sperlinga, qui portait un lapin mort, déjà vidé, et prêt à être vendu. Fr. Félix lui demanda le lapin par charité pour un pauvre malade ; l'homme refuse de le donner. — « Je suis pauvre, dit-il, et j'ai besoin de gagner ma vie comme je peux. » — Fr. Félix insiste ; l'homme refuse toujours. Quelques messieurs passant par là, et mis au courant de la situation, proposèrent alors à Fr. Félix de payer eux-mêmes le lapin. — « Non, dit Fr. Félix, mon supérieur m'a permis de quêter un lapin, il ne m'a pas permis de me le procurer par argent. Mais si cet homme veut un paiement, qu'il me suive jusqu'au couvent ; là le P. Gardien lui fera donner, s'il le juge à propos, le prix de sa marchandise. » — « Ah ! c'est trop loin, dit l'homme ; payez ici si vous voulez; mais je ne monte pas là-haut. x> — Eh bien, reprend

Fr. Félix, faisons nn accord. Si j'appelle à moi votre lapin, et qu'il rn'obéisse, me saivrez-vous au couvent ?» — « À cette condition, certes oui, » répond le paysan, souriant avec un air d'incrédulité. Fr. Félix se recueille un instant, puis du bout de sa corde il touche l'animal, et celui-ci, tout mort qu'il est, se dégage de la main qui le tient, et d'un bond tombe entre les bras de Fr. Félix. Lié par sa parole, le paysan fut contraint de suivre le Frère jusqu'au couvent où il reçut le prix de sa marchandise. Si le religieux malade fut heureux de n'avoir point trop à attendre ce qu'il convoitait, Fr. Félix de son côté ne cessait de remercier sa bonne Mère de lui avoir fait si bien trouver de quoi soulager son malade.

Ce charitable infirmier était comme jaloux de ses malades. Pour leur service, jamais il n'appelait personne à son aide; même alors qu'il était avancé en âge, usé par les mortifications, brisé par les infirmités. Lui seul préparait avec grand soin les aliments particuliers dont ils avaient besoin ; lui seul appliquait les remèdes et pansait les plaies même les plus répugnantes ; seul il voulait se charger des besognes les plus pénibles à la nature.

Lorsque ses malades voulaient dormir, Fr. Félix après avoir soigneusement disposé leur couche, récitait près d'eux un Ave Maria, pour les placer sous la garde de sa bonne Mère ; puis il allait s'asseoir sur un méchant escabeau placé dans le corridor, près de la porte de l'infirmerie. Là, attendant patiemment que ses services fussent réclamés de

nouveau, il s'occupait à quelque travail manuel, comme réparer les sandales des religieux ou les chaussures des pauvres. Ou bien, si l'impérieuse nécessité l'y contraignait, il prenait lui-même un peu de repos, la tête appuyée contre la muraille.

Mais la charité de Fr. Félix était surtout ingénieuse à pourvoir au soin spirituel de ses malades- Non content de prier pour eux, il savait par de bonnes paroles les préserver de l'ennui et du découragement et les porter à la confiance. La maladie devenait-elle plus sérieuse et donnait-elle à craindre une issue fatale, oh ! c'est alors surtout que Fr. Félix regardait le malade comme sa chose. Cette âme qui allait mourir était à lui ; il fallait à tout prix qu'elle mourût saintement. Pour atteindre ce but désiré, le saint Frère mettait tout en œuvre : prières, larmes, pénitences plus austères, assistance continuelle, vigilance de tous les instants. On estimait heureux ceux qui mouraient entre les bras de Fr. Félix ; et le bon docteur Bonelli, médecin du couvent, ne put un jour, au sortir de l'infirmerie, retenir cette exclamation : — « Quelle belle et bonne chose que d'être malade, quand on a Fr. Félix pour infirmier ! »

Plus que tout autre, le trait suivant nous dépeindra Fr. Félix au service de ses Frères malades.

C'était au mois de mars 1777 ; la saison était depuis longtemps mauvaise ; des épidémies s'étaient déclarées de çà et de là, principalement au bourg de Cerami. Par obéissance, Fr. Félix y avait couru et s'était prodigué au service des malades pendant sept

jours et sept nuits, sans prendre un seul instant de repos. A son retour de cette péuible et glorieuse campagne, comme Félix rentrait au couvent, on lui dit que Fr. François de Gangi était très gravement malade depuis sept jours d'une pneumonie et que les soins empressés et les remèdes du Dr Bonelli n'avaient produit aucun effet.

Ce Fr. François était un adolescent, un enfant presque, à peine âgé de quatorze ans. Sa candeur et sa piété précoce l'avaient fait admettre tout récemment dans la communauté, sous l'habit de Tertiaire; il remplissait les fonctions de second sacristain.

A peine Fr. Félix entend-il parler d'un malade qu'il s'écrie : — n Je suis infirmier, c'est mon affaire. » — Et aussitôt, sans réclamer un repos auquel il avait certes bien droit, il court à l'infirmerie. A ses questions, ou répond que depuis sept jours le pauvre malade n'a pas pu reposer, empêché qu'il en était par la suffocation; et qu'eu même temps des vomissements de sang ne lui ont presque pas permis de prendre aucun aliment. — « Ce n'est rien, ce n'est rien, » dit Fr. Félix. Mais laissons parler le malade lui-même :

« A peine Fr. Félix avait-il pris le Benedicite du P. Gardien, qu'il accourt à l'infirmerie. Me voyaut si malade et si abattu, il se met à palper ma paillasse, et la trouvant bien dure, aussitôt il me soulève dans ses bras, comme une mère soulève son petit enfant, et me porte dans une autre chambre où le lit était plus doux. — « Ici, me dit-il, vous serez mieux. »

— Et en même temps, il ramène sur moi les couvertures et m'enveloppe avec soin. Environ un quartd'heure après, il m'apporte une grande pleine assiette de pain cuit, bien assaisonné de fromage, et une tasse pleine d'eau et de vin. — « Mangez ceci, me dit-il, la Vierge-Immaculée aura soin de vous, n'en doutez pas. » — Sans me demander si cela me ferait du bien ou du mal, sur la simple parole de Fr. Félix, je mangeai tout le potage qu'il me présentait, et je n'en fus nullement incommodé, comme si je n'avais pas été du tout malade. Après que j'eus bu la tasse pleine de vin et d'eau, Fr. Félix m'aida à me recoucher et me recouvrit bien avec la couverture. — « Et maintenant, me dit-il, dormez tranquille. » — ■ Il y avait sept jours que je n'avais pu dormir, la suffocation m'en empêchait ; je n'avais pas même eu la force de retourner ma tête sur mon ' oreiller. Mais, à peine Fr. Félix m'eût-il dit de dormir, et m'eût-il quitté pour aller à ses prières que je m'endormis profondément. Je ne fis qu'un somme jusqu'au lendemain matin, comme aurait pu le faire une personne bien portante.

« Le bon Dr Bonelli, qui m'avait laissé si malade la veille, un peu avant le retour de Fr. Félix, revint ce jour-là de bien bonne heure ; on n'avait pas encore passé la canne (1). Il monta droit à la cellule où il

(1) Cette expression signifie : Avant le second réveil des religieux. Le premier réveil se fait à minuit, au moyen d'une sorte de crécelle, appelée Tarabat. Le second réveil qui a lieu à des heures variables, selon la saison, sa fait au moyen d'une

m'avait vu, et ne m'y trouvant pas, il demanda an P. Jean-Marie de Gangice que j'étais devenu. Celuici le conduisit à la cellule où m'avait placé Fr. Félix. Le docteur me prit le pouls et 'constata que toute fièvre avait disparu. Il m'ausculta, et put s'assurer que les poumons fonctionnaient librement et régulièrement ; toute douleur, en effet, avait disparu.

« Le docteur alors demanda au P. Jean-Marie si Fr. Félix était de retour ; et celui-ci lui répondit que oui. À cette réponse le docteur se leva comme hors de lui (si alzô con granjuria), et sortant dans le corridor, il criait : Un miracle, un miracle de Fr. Félix !

« Quant à moi, je me trouvais comme quelqu'un qui n'a jamais été malade, je n'éprouvais même pas la langueur ordinaire de la convalescence. Je me levai donc et dans l'après-midi je quittai cette chambre. Fr. Félix pourtant me fit manger ce jourlà à l'infirmerie; mais dès le lendemain, je retournai à mon emploi et je repris la vie commune avec les autres religieux. »

C'est au procès de 1834, que Fr. François de Gangi, alors âgé de soixante-douze ans, a déposé sous la foi du serment ce qu'on vient de lire. Il portait toujours l'habit de Tertiaire vivant en communauté; quelque empêchement que nous ignorons

planchette fendue appelée canne (de l'italien canna, rosoau) avec laquelle l'excitateur frappe aux portes des cellules Comme le fait rapporté avait lieu au mois de mars, ce dut être vers cinq heures et demie du rmtiu que se présenta le docteur

n'ayant sans doute 'pas permis qu'on l'admit aux vœux solennels. Mais à cette époque il n'était plus au couvent des Capucins, nous ne savons pour quelle raison ; il servait le Seigneur parmi les Franciscains Riformati de Palerme.

Après la mort de ses confrères, Fr. Félix réclamait comme un honneur le soin de disposer convenablement et d'ensevelir leur corps. Puis, au temps voulu, ordinairement après quatre ans de sépulture, il retirait lui-même ces corps de la tombe et les plaçait, selon l'usage, dans nue niche du caveau. Il veillait à l'entretien des habits religieux dont ces cadavres étaient revêtus, et en enlevait avec soin la poussière.

Mais sa charité pour ses Frères défunts ne se bornait pas à ces actes matériels. Pour ces âmes qui avaient quitté la terre, Fr. Félix priait et s'imposait de rudes pénitences. Ses stations au caveau de la sépulture étaient longues et fréquentes. Au premier lundi du mois, il faisait en sorte qu'on y célébrât le plus grand nombre possible de messes ; et il y attirait ce jour-là les amis et bienfaiteurs du couvent. — « Venez, leur disait-il, venez prier avec nous pour nos morts ; ils prieront pour vous en paradis. »

La tendre charité de Fr. Félix pour les défunts de son Ordre, ne lui faisait pas oublier les autres morts. Pour tous il priait ; pour tous il recommandait chaleureusement de prier, particulièrement le premier lundi de chaque mois. Il aurait voulu que toutes les bonnes âmes de la terre formassent, ce jour-là*

comme une croisade ponr la délivrance des âmes du purgatoire. Il profitait de ses tournées de quête pour le leur rappeler. — « N'oubliez pas le premier lundi, leur disait-il; c'est le jour des pauvres âmes. y>

Il exhortait ceux qui le pouvaient à faire offrir le saint Sacrifice pour tant d'âmes oubliées et délaissées, pour tant de pauvres pécheurs qui, surpris par la mort, n'ont pas eu le temps de faire pénitence. Bon nombre de personnes, touchées de la tendre piété de Fr. Félix pour les morts, mettaient à sa disposition des honoraires de messes pour qu'il les fit célébrer à son gré pour les pauvres âmes. Avec la permission du P. Macaire, la bonne Sœur Fidèle dont il est souvent parlé dans la vie du Bienheureux, recueillait ces honoraires. Fr. Félix faisait ensuite célébrer les messes par des religieux ou par de bons ecclésiastiques qui renonçaient à toute rétribution. Ainsi, grâce à Fr. Félix, se formait entre les mnius de Sœur Fidèle un certain fonds de charité dont les pauvres et les malades bénéficiaient ensuite. Ce pauvre Frère trouvai ainsi le moyen de secourir les pauvres de la terre, tout en soulageant les pauvres de l'autre mon le.

Et de même que les pauvres réclamaient en toute confiance la charité bien connue et l'assistance de Fr. Félix, de même les âmes du purgatoire sollicitaient sa compassion et demandaient ses prières.

Un soir, Fr. Félix, s'en revenant de la quête, passait par le territoire de La Pisciarella, où se trouvait

un ancien cimetière abandonné. Tout-à-coup, il entend des voix lamentables appelant an secours; et, selon son habitude, il court à l'endroit d'où partaient ces voix. Ne voyant personne, il appelle : — « Où êtes-vous ? Que vous faut-il ?» — « Nous sommes, répondirent les voix, des âmes dont les corps sont ensevelis en cet endroit. Personne ne prie pour nous; personne ne nous aide à payer nos dettes à la justice divine. Toi qui t'intéresses à tant d'autres, n'auras-tu pas pitié de nous ?» — Une prière brûlante fut la première réponse de Fr. Félix; mais ce n'était pas assez pour sa charité. A peine rentré au couvent, il fit part' an P. Macaire de ce qu'il avait entendu et lui demanda ses prières et celles de la communauté pour ces pauvres âmes. Puis il sollicita la permission de faire placer pendant un temps une lampe au lieu où il avait entendu les voix, afin de provoquer les prières de toutes les personnes pieuses qui passeraient par là. Le P. Macaire accorda à Fr. Félix la permission désirée; et Sœur Fidèle fut chargée de l'entretien de cette lampe des pauvres âmes.