CHAPITRE XV I^e Religieux austère

Profiter te, Domine, mortijteamur tota die : œstimali sumus sicut oves occisionis. — Psal. 43, 22 et Eom. 8, 36.

Pour vous, Seigneur, nous nous immolons chaque jour : nous apparaissons comme des brebis destinées au sacrifice.

SOMMAIRE. — Jeûne perpétuel. — Vendredis et vigiles, — Pieux artifices. — Le poisson frit. — Les dîners au dehors. Entre les repas. — La soif. — Horribles cilices. — Voyage à Palerme. — Les vers. — Le Promoteur de la foi. — Court sommeil. — La peau sur les os. — Sanglantes flagellations. — Processions de pénitence. — Jamais de délassement. — Silence obstiné. — Au chauffoir. — Les talons cousus. — La sieste. — Fureté angélique.

Par esprit de pénitence et de pauvreté, et dans un but de charité, Fr. Félix s'imposa dès les débuts de sa vie religieuse une abstinence analogue à celle des carêmes les plus sévères. Il ne prenait guère à son repas que le potage et du pain en petite quantité;

quelquefois, mais rarement, il y ajoutait des légumes ou un peu de dessert, comme des figues sèches, des olives ou des fruits communs.

Pour cacher autant que possible ses privations, assistant à la table commune, il prétextait que les mets dont il s'abstenait n'allaient pas à son tempérament, ou étaient contraires à ses goûts.

Jamais il ne touchait aux fruits lorsqu'ils apparaissaient pour la première fois -sur la table. Les vendredis, tout plein du souvenir de la Passion du Sauveur, il ne mangeait ni fruits ni choses douces.

Aux vendredis de mars, pendant neuf jours avant chacune des solennités de la Vierge, aux vigiles des fêtes de Notre-Seigneur, de Saint- Joseph, de ses saints patrons et de quelques autres, il se privait même de son maigre potage, et se contentait d'un peu de pain, le plus sec, le plus noir et le plus moisi qu'il pouvait trouver.

Ce qu'il épargnait ainsi sur ses pauvres repas, Fr. Félix, avec la permission de son supérieur, le réservait pour les pauvres de Jésus- Christ, couronnant ainsi sa pénitence par la charité.

Le potage même que l'obéissance l'obligeait à prendre, Fr. Félix cherchait à le rendre insipide en y mêlant de la coudre ou de l'eau froide. Pour que ses voisins de table ne s'aperçussent pas trop de ce mélange., il avait recours à diverses ruses. Tantôt faisant semblant de verser de l'eau dans sa tasse, il la versait en réalité dans son écuelle rapprochée à dessein. Tantôt, après avoir bien ostensiblement

versé de l'eau dans sa tasse, il l'approchait de ses lèvres comme pour boire; mais alors abaissant ou retirant sa lèvre inférieure, il faisait découler l'eau sur sa barbe, et de là dans l'écuelle placée au dessous.

On peut dire en toute vérité que Fr. Félix ne se leva jamais de table pleinement rassasié, ni sans avoir industrieusement pratiqué quelque étrange mortification.

La communauté devait avoir un jour du poisson à dîner. Le P. Macaire appelant Fr. Félix lui demande de quelle manière il convenait de l'apprêter. — — « Il vaudra mieux, je crois, le faire frire, répondit simplement le Frère. » — « Ali ! gourmand, s'écria le P. Macaire, vous connaissez ce qui est bon. Eh ! bien, je vous ordonne de manger aujourd'hui votre portion toute entière. » — Fr. Félix ne savait pas désobéir; mais pour concilier l'obéissance avec la mortification, il trouva le moyen, avant le repas, de porter à la sépulture des religieux la part de poisson qui devait lui être servie. Là, il frotta cette part à des ossements, la saupoudra de la poussière des morts; et un religieux, en ce moment caché dans un coin obscur du caveau, l'entendit se dire à lui-même pendant cette opération : — « Gourmand de corps, comme tu serais content de manger une fois du bon poisson ! Tu ne le voudrais pas avec cet assaisonnement, mais tu le mangeras quand même. »

Il arrivait parfois que Fr. Félix était contraint par l'obéissance de dîner hors ducouvent ; lorsque, par

exemple, le P. Macaire allant dîner chez son frère le prenait avec lui, ou bien le donnait pour compagnon au P. Angélique allant dîner chez sa mère. Le serviteur de Dieu mangeait alors modérément et sans difficulté de tout ce qui était servi; mais la nuit suivante il faisait cruellement expier à son corps par de sanglantes flagellations la satisfaction passagère qu'il avait été contraint de lui accorder.

S'il lui arrivait, par suite de ses tournées de quête ou de ses visites aux malades, de rentrer au couvent après la table commune, il se gardait bien de demander quoi que ce soit au cuisinier ou au réfectorier. A moins que le supérieur ne commandât, il attendait pour se restaurer jusqu'au repas du soir, s'il était rentré dans l'après-midi ; et s'il était rentré après la collation du soir il demeurait impitoyablement sans rien prendre jusqu'au lendemain à midi.

En dehors des repas, jamais Fr. Félix ne se permit de prendre le plus léger rafraîchissement, même dans ses excursions les plus fatigantes, ou dans le temps des plus rudes travaux. Parfois, dans les plus fortes chaleurs de l'été, s'il était trop tourmenté par la soif, on le vit prendre, bien moins certes pour se désaltérer que pour narguer la nature, soit de l'eau bourbeuse, soit de l'eau de vaisselle, soit même l'eau malpropre dans laquelle les volailles avaient bu.

Cet héroïque amant de la Croix portait autour de ses reins un large et formidable cilice formé de chaînettes et pointes de fer. Des instruments analogues, également en fer, enserraient ses bras et ses

jambes. Sur sa poitrine nue, une Croix de bois, armée de cinq pointes acérées, lui rappelait sans cesse la Passion de son bien-aimé Sauveur. Il porta ses divers instruments de supplice, sans jamais les quitter, pendant presque tout le temps de sa vie religieuse. Il les portait depuis quelques années déjà, lorsqu'il adjoignit à la Croix armée de pointes, une plaquette garnie de sept piquants, en mémoire des douleurs de sa bonne et tendre Mère, la Vierge Marie; il porta cette plaquette pendant les trente dernières années de sa vie.

Il ne déposa ces instruments de torture que Favant-veille de sa mort, sur l'ordre exprès de son supérieur. Seul, le grand cilice qu'il portait autour des reins ne put alors lui être enlevé, tellement il s'était' incrusté dans sa pauvre chair. On ne put l'en détacher qu'après sa mort, pièce par pièce.

Le serviteur de Dieu cachait avec un soin extrême toutes ces mortifications. Seul, le P. Macaire, son supérieur et confesseur, en avait connaissance. La Providence permit pourtant, en diverses circonstances, que d'autres fussent initiés au secret de cet héroïque et volontaire martyre.

Pour certaines affaires de son couvent de Nicosie, Fr. Félix fut envoyé pour quelques jours au couvent de Palerrne; et pendant son séjour dans ce couvent il vécut de la vie commune comme les autres religieux. En ce même temps, résidaient au couvent de Palerme plusieurs religieux regardés justement comme des saints. C'était d'abord le vénérable

Fr. André de Burgio, vrai prodige de pénitence, et dont la Cause est depuis longtemps introduite. C'était le P. Séraphin de Paterno, et le P. Antoine de Partinico , flambeaux admirables de charité et de sincérité évangéliques. C'était enfin Fr. Félix de Sambuca, homme d'une prière continuelle.

Remarquant en Fr. Félix de Nicosie les mêmes allures et la même expression de physionomie que dans les vénérables confrères dont nous venons de parler, les religieux de Palerme le jugèrent un saint lui aussi. Or, il arriva que les deux religieux entre lesquels il avait été placé au réfectoire, eurent tout d'abord le cœur soulevé par l'odeur infecte qu'exhalait le corps de ' leur voisin de table. Ils en causèrent d'abord entr'eux deux ; et, n'ignorant pas que les saints s'assujettissent à des pénitences extraordinaires, ils conjecturèrent que Fr. Félix devait, ou avoir une plaie que par esprit d'austérité il ne soignait pas, ou porter quelque formidable instrument de pénitence qui, par suite des fatigues du voyage, avait dû exercer sur son corps de terribles ravages.

Ils firent part à leur supérieur de leurs conjectures et de ce qui les avait motivées; et le supérieur ordonna à Fr. Félix de se laisser visiter et soigner par ces deux Frères. L'humble Frère ne savait que se soumettre. Quel ne fut pas l'effroi des deux reliligieux, lorsqu'ayant ôté l'habit de Fr. Félix, ils lui virent tout autour du corps une horrible plaie vive, occasionnée par le cilice qui lui mordait les flancs ! Par suite des chaleurs, des vers s'étaient formés

dans cette plaie et rongeaient les chairs saignantes. Ernns de pitié à cette vue, ces bons Frères ne purent retenir leurs larmes. Ne pouvant cependaut enlever à Fr. Félix l'instrument de son martyre, ils l'obligèrent du moins à laisser laver sa plaie à diverses reprises avec de l'eau aromatisée, jusqu'à ce que les vers et la puanteur eussent disparu.

On rapporte encore que, par un temps de fortes chaleurs, des vers s'étaient également formés sous un des cilices qui meurtrissaient les bras du servi! eur de Dieu, et celui-ci s'était bien gardé d'en rien dire à personne. Mais, un jour, comme il baissait le bras pour relever un objet, un de ces vers tomba à terre, etFr. Félix, ne voulant pas être privé d'un seul de ses instruments de supplice, releva tranquillement le ver et le replaça dans sa manche. Ceci se passait en présence de plusieurs témoins qui l'ont affirmé par serment.

Dans la discussion du procès de béatification du Serviteur de Dieu, cette circonstance de publicité n'a pas mauqné d'être relevée par le Promoteur- de la foi. Chargé par office de relever dans la Cause tout ce qui peut être critiqué : « Voyez, a-t-il dit, les Saints ont toujours caché leurs pénitences avec un soin jaloux; et celui-ci semble les étaler en public... » — Et l'avocat du serviteur de Dieu a dû prouver surabondamment que Fr. Félix aussi cachait le plus qu'il pouvait ses pénitences et n'en parlait jamais à personne, mais que si l'occasion se présentait sans qu'il l'eut provoquée, d'agir en public, il agissait

alors simplement, sans rechercher et sans reclonter le regard de ses semblables.

Tout couvert qu'il était d'instruments depénitence, enveloppé en quelque sorte d'un réseau de tortures, Fr. Félix n'accordait à son pauvre corps qu'un repos bien court, quelques heures seulement. Son grabat consistait en un mince sac de paille jeté sur des ais, avec quatre paquets de sarments pour oreiller. Le plus souvent il dormait sur le plaucher nu de sa cellule, ou dans le caveau de la sépulture des Religieux ou agenouillé dans quelque coin, les épaules appuyées contre la muraille.

Dans ses excursions de quête à la campague où la nécessité le contraignait à recevoir l'hospitalité chez des bienfaiteurs, ceux-ci trouvaient le plus souvent des traces sanglantes au lieu où le serviteur de Dieu avait reposé.

Ces jeûnes continuels, cette perpétuelle abstinence, la privation habituelle de sommeil, le travail incessant avaient réduit Fr. Félix à un tel état de maigreur, qu'il ne lui restait pour ainsi dire plus que la peau sur les os. L'esprit seul vivait en lui, la chair avait à peu près disparu. Cependant pour humilier davantage et pour mater complètement ce qui lui en restait, et en mémoire de la sanglante flagellation du Sauveur, Fr. Félix se flagellait sans pitié soir et matin. L'approche d'une solennité, la moindre suggestion de l'esprit mauvais, le souvenir des âmes du Purgatoire, la compassion pour les pauvres pécheurs lui devenaient des motifs de multiplier ces terribles

flagellations. Souvent on trouva le plancher et les murs de sa cellule couverts de traces sanglantes que l'hunible Frère n'avait pas eu le temps de faire disparaître.

Il est, ou du moins il était alors d'usage dans les pays du midi, d'organiser en certaines circonstances critiques des processions dites de Pénitence. Les membres de diverses confréries, des religieux, des prêtres y prenaient part ; Fr. Félix n'y manquait jamais. Armés de disciplines, les membres de la procession parcouraient les rues, en récitant des psaumes de pénitence, et en se flagellant. Mais cette flagellation était en réalité pour le grand nombre des assistants, plutôt un acte d'humiliation qu'une pratique pénible de pénitence. Les disciplinants en effet, demeurant vêtus, ne pouvaient guère endommager leurs épaules bien couvertes. Quant à Fr. Félix, il trouvait réellement dans cet acte, et une pratique d'humilité et une pénitence très vraie. Il dirigeait sa discipline de telle façon qu'elle frappait bien moins souvent ses épaules protégées par son habit, que son cou, ses oreilles, sa tête et même son visage. Aussi le vit-on, parfois en ces occasions, ayant la face toute ensanglantée. De cela encore, le Promoteur de la Foi, sut faire une objection à laquelle il fut répondu comme on l'a vu précédemment.

On peut dire en toute vérité que Fr. Félix n'accorda jamais, ni à son esprit ni à son corps, la moindre satisfaction.

Ainsi, jamais il ne prit aucune récréation, si inno-

cente et si légitime qu'elle put être. Et si parfois il assistait à certaines récréations communes, et y prenait joyeusement part, c'est qu'il y était contraint par l'obéissance, et qu'il trouvait à y exercer comme ou l'a vu, l'humilité, la pénitence et le mépris de luimême. La prière le délassait du travail; le travail le reposait de la prière; ou plutôt sa vie tout entière fut une association continuelle de la prière et du travail.

Jamais on ne le vit errer inoccupé, soit au jardin, soit dans les cloîtres, comme il arrive aux religieux qui ont à se détendre un peu l'esprit, ou à se reposer de- quelque travail fatigant. Lorsqu'il n'était pas occupé soit au dehors pour la quête ou pour des courses utiles au prochain, soit au dedans à quelque travail commandé par l'obéissauce ou demandé par la charité, on le trouvait invariablement, ou prosterné au chœur, ou agenouillé dans l'oratoire de l'Immaculée-Conception, ou priant à la sépulture des religieux. Après-midi, dans le temps que l'usage des régions méridionales destine à la sieste, Fr. Félix se retirait dans sa cellule; mais sa sieste consistait à se flageller pour les pauvres pécheurs, ou à prier à genoux devant cette image de Marie-Immaculée que trois pointes de roseau fixaient à la pauvre muraille.

Dans ses courses au dehors, jamais Fr. Félix ne prit part à aucune conversation sur des choses indifférentes, telles que la beauté du paysage, les nouvelles du jour, etc.; pas plus avec ses compagnons de voyage qu'avec les séculiers. Si ses compagnons

croyaient devoir, par politesse, engager de telles conversations avec les séculiers, Fr. Félix ne les blâmait point, mais il se tenait dans le silence. — « Bien des fois, rapporte Fr. Mariano, son compagnon le pins ordinaire, bien des fois tout en cheminant, j'ai voulu lui parler de choses et d'autres, appeler son attention sur un site, sur quelque beau point de vue; jamais il ne me répondit une syllabe; c'est tout comme si j'avais parlé à une statue. »

Ce silence persévérant et pour ainsi dire obstiné et l'immolation continuelle du sens de la vue sont les traits caractéristiques du B. Félix. C'est par là principalement qu'il s'est différencié de nos autres saints.

Dans les grands froids de l'hiver, lorsqu'on allumait du feu dans la salle commune du couvent, Fr. Félix y paraissait un peu pour ne point trop se singulariser. Mais il se plaçiit loin du feu le plus qu'il le pouvait sans paraître ridicule, allégant que la proximité du foyer pouvait lui occasionner des maux de tête; et au bout de quelques courts instants, sous un prétexte quelconque, il disparaissait.

Fr. Félix portait aux pieds de méchantes sandales informes, faites plutôt, ce semble, pour le gêner que pour lui protéger le pied. Par les temps d'hiver, il se formait à ses talons tout calleux de douloureuses crevasses, contre lesquels il n'employa jamais ni préservatifs, ni liniments. Lorsque ces crevasses devenaient par trop béantes, à l'imitation de notre B. Crispino de Viterbe, il en rapprochait les bords en

les cousant avec du fil de cordonnier ; puis il passait un peu de poix sur la suture.— « Etant enfant, rapporte un témoin, bien des fois avec d'autres étourdis de mon âge, j'ai couru par les rues après Fr. Félix, pour voir ses talons cousus. »

Il faudrait un gros volume si l'on voulait raconter en détail toutes les mortifications inventées par ce bourreau de son corps.

Le Prêtre Don François Paterno, dépose qu'étant enfant il avait été envoyé un jour par sa mère demander à Fr. Félix certaines herbes médicinales. C'était l'heure de la sieste. Ne trouvant le serviteur de. Dieu ni au jardin, ni au chœur, il fut le chercher dans sa cellule qu'on lui avait indiquée. — « Etant entré sans frapper d'abord, dit-il, je trouvai Fr. Félix dans une position semblable à celle de l'apôtre saint Pierre dans soncrncirlement, Son habit étant rattaché à ses chevilles, il avait les pieds attachés bien haut, je ne sais comment; sa tête et ses épaules touchaient le sol, ses bras étaient étendus en forme de croix. Cette vue à laquelle j'étais loin de m'attendre me fit une telle impression que je me retirai san3 oser exposer pour le moment le but de ma visite. »

C'est dans ces raffinements de pénitence que Fr. Félix employait le temps destiné au repos .

Il demeure donc avéré que Fr. Félix immola sans cesse son corps et ses sens. Il demeure avéré que jamais il n'accorda à la nature la moindre satisfaction.

Sera-t-il nécessaire, après cela, de parler de sa pureté angélique ?

Tous ceux qui vivaieut avec lui, ceux même qui rapprochaient passagèrement, ressentaient la conviction intime qu'il avait gardé son innocence baptismale. Cette conviction doit naître au cœur de tous ceux qui liront le récit véridique de sa vie admirable.

Adolescent, il se bouche les oreilles pour ne pas entendre la parole dangereuse; il étonne les vieillards par sa réserve et l'horreur que lui inspire tout ce qui est mal; il ne connaît que le foyer si chrétien de ses pieux parents, l'atelier où il travaille, et l'église où il prie.

Religieux, pour que le souvenir même le plus fugitif de la créature ne puisse traverser son âme, il s'interdit la vue de tout visage humain. La curiosité la plus indiscrète ne peut parvenir à discerner la couleur de ses yeux.

Dans ses rapports continuels avec le monde, quelle réserve! Un jour, sur la parole de Fr. Félix, son compagnon Fr. Mariano donna un pain à une pauvre femme. Celle-ci toute reconnaissante crut pouvoir, grâce à la familiarité méridionale, tendre la main à Fr. Mariano; Mais Fr. Félix d'un geste l'en empêcha. — « Non, dit-il, cela ne doit pas se faire, d

« Fr. Félix pendant sa vie toute entière, déclare Léon XIII dans le bref de béatification du serviteur de Dieu, eut une telle horreur du péché même le plus léger, que lorsqu'il venait se jeter aux pieds de son confesseur, celui-ci ne pouvait découvrir en la conscience de son pénitent rien qui dût être expié. — Exinde peccatum velle vissimum totius vitce cumculo

tàm diligenter vitavit, ut nihil in eo càm se sacerdoti sisteret, expiatione dignum videretur. »

Oui, notre B. Félix a sa garder toujours blauc et embaumé le lys de sa pureté virginale. Mais aussi, il l'avait planté dans le jardin de Marie, la Reine des Vierges, « et il l'environua toujours des épines de la vigilauce et de la mortification, comme d'une haie protectrice (1). » — « Et le céleste Epoux qui se plaît parmi les lys avait manifestement établi en lui sa demeure (2). »

(1) Paroles de S. S. Pie IX, dans le Décret sur l'héroïcité des vertus. (V. Documents, III).

(2) Paroles de S. S. Léon XIII, dans le Bref de Béatification. (Docum. VI).