JUL ET ŒUVRE

tenait envers eux comme uoe dame. Quand, avec ses dépouilles morleUes, on traTersa ie yillag^e, de toutes les maisons sortirent des paysans et ils lireul dire des prières. Sou trait priacipal c'était l'amour, mais je dois dire à mon regret que c*ëtait Famonr pour un seul homme, pour mon père. Ce n'est qu'en s'irradiant de ce centre que son amour s^é* tendait sur tous. On sentait qu'eu nous elle n'aimait que lui y et elle aimait tous parce que toute sa vie n'ëtait qu'amour.

« Par son amour elle avait sur nousles plus£;Tands droits, mais nos tantes, surtout Pélagie Ilinichna, qui nous emmena à KazaUi avait des droits légaux et Tatiana Alexandrovna s'y soumit. Mais son amour n'en faiblit pas. Elle vécut alors chez sa sœur, la comtesse L.-A. Tolstoï, mais son cœur était ayec nous, et dès qu'elle le pouvait elle venait nous rejoindre. Elle passa les vin^^t dernières années de sa vie avec moi à lasnaia Poliana et ce fut pour moi un grand bonheur. Mais nous ne savions pas l'apprécier, d'autant plus que le vrai .bonheur n'est jamais ni éclatant, ni remarqué. Je l'appréciais, mais pas suffisamment. Elle aimait à avoir dans sa chambre, en divers pots, des sucreries, des raisins, des gâteaux, des dattes; elle aimait à acheter de tout cela et à m'en régaler le premier; je ne puis oublier ni me rappeler sans de cruels remords que plusieurs fois je lui refusai de l'argent pour cela, tandis qu'elle, soupirant tristement^ se taisait. Il est vrai qu'alors j'étais gêné,

LiON TOLSTOl

mais maintenant je ne puis me rappeler sans horreur comment je le lui ai refusé.

« J'étais déjà marié; elle commençait à devenir faible; une fois, dans sa chambre, en se détour-

nant (elle était prête à pleurer), elle me dit « Voilà, ' mes chers amis, ma chambre est très bonne et vous fera J)esoin, et si j'y mourais, fit-elle d'une voix > tremblante, le souvenir vous la rendrait désagréable, alors donnez-moi une autre chambre pour que î je ne meure pas ici. » Telle elle était depuis mon ; enfance^ alors que je ne pouvais encore comprendre...

a- Sa chambre était' ainsi disposée : au coin gauche un chiffonnier plein de bibelots n'ayant de valeur que pour elle. A droite, une armoire à icônes et une grande image du saint Sauveur, encadrée d'argent. Au milieu, le divan sur lequel elle dormait; devant, une table; à droite, la porte de la chambre de sa boiiiie. '

a J'ai dit que la tante Tatiana Alexandrovna eut une très grandé influence sur mot. Cette influence provint, premièrement de ce que, encore enfant, elle me fit connaître le plaisir moral d'aimer. Ët elle ; ne me l'apprit point par des mois, mais par toute sa personne. J'ai vu, j'ai senti combien c'était bon pour elle d'aimer et j'ai compris le bonheur de : l'amour; deuxièmement : elle me fît comprendre le charme de la vie réfléchie et isolée (i).»

(i) Des notes mises à ma disposilioo, en brouillou, et ooii cor- | rigécs. P.B. ;

LÉON TOLSTO!

»# -iT * ••••

îîi •

. . i j • fj ." s 'îM.i -, • •.f..î/l ^ u, j\îi*/4'0t» «*..»: li-

(»* • », . ' ♦ il •

ViB ET ŒUVRB

Mais nous en reparlerons en son temps.

Dans le cliapitre consacré aux parents de Tolstoï, nous avons déjà mentionné que l'Enfance^ l'Ado^ lescence et la Jeunesse ne peuvent être regardées comme autobiographiques. Toutefois cette observation se rapporte plutôt aux faits extérieurs et aux images composées par Fauteur pourorner le tableau qu'il dépeint. Mais en ce qui concerne la description desétatsd'âmeduhérosdelanouvelle^nous pouvons affirmer que, sous telle ou telle autre forme, ces états d'âme furent ceux de Fauteur lui-même, c'est pourquoi il nous semble permis d'en user pour compléter notre biographie.

En outre, nous savons que certains types présentés dans cette œuvre sont écrits d'après nature. Ainsi l'Allemand Karl Ivanôvitch Mayer n'est autre que Féodor Ivanôvitch Roessel^.précepteur allemand qui vécut dans la famille Tolstoï et que nous avons déjà mentionné.L.-N. Tolstoï lui-même parle de lui % dans ses « Premiers Souvenirs ». Cette personne dut certainement avoir une grande influence sur le développement de l'âme de l'enfant, et il faut penser que cette influence était très bonne, car Fauteur de l'Enfance décrit avec une affection particulière sa nature honnête, droite, bonne et aimante. Ce n'est pas sans raison qu'il commença l'histoire de son Enfance précisézuent par le portrait de ce personnage. Féodor Ivanôvitch est mort à lasnaia Poliana et repose dans le cimetière de Tégiise paroissiale.

LéON TOL8TO!

Un autre personnage de l'Enfance^ Tinnocent

Gricha,bieii qu'en partie imaginaire, porte indiscutablement quelques traits pris surle vif,qui ont laissé en l'âme de l'enfant une trace profonde. Léon Nikolaieyitch lui consacre ce^j lignes touchantes en racontant la prière du soir qu'il avait entendue de lui : « Ces paroles étaient incohérentes, mais touchantes. Il priait pour tous ses bienfaiteurs (il appelait ainn louscpux qui le recevaient) et entre autres pour maman, pour nous. Puis il pria pour lui-même, demanda à Dieu le pardon de ses péchés et répéta : c< Dieu, pardonne à mes ennemis I 0 Ën geignant, il se leva et répéta encore et encore les mêmes paroles, se prosterna à terre et de nouveau se releva, malgré. le poids des chaînes qui, en frappant la terre, faisaient un bruit sec, métallique... Gricha resta encore longtemps dans cet état d'extase religieuse, improvisant des prières. Tantôt il répétait plusieurs fois de suite: Seigneur ^aie pitié de /io«5,maischafois avec plus de force et d'expression; tantôt il disait : Pardonne-moij Seigneur ^ enseigne^moi ce qu'il faut faire, enseigne-moi ce qu'il faut faire^ ô «ïet^/ieiir/ avec expression, comme s'il eût attendu la réponse immédiate à ses paroles; tantôt on n'entendait que des sanglots plaintifs... lise releva, croisa ses bras sur sa poitrine et se tut. ..

... m Que ta volonté soit faite ! s'exclama-t-il subitemeni avec une expression inimitable, et il se prosterna, le front à terre et pleura comme un enfant.

vu ET GBUmE

« Beaucoup d'eau a coulé depuis, l)eaucoup de souvenirs du passé ont perdu pour uioi leur sens et sont devenus des rêves vag^ues, même le pèlerin Gricha a fini depuis longtemps son dernier voyage, mais rimpression qu'il produisit sur moi et le sentiment qu'il excita en moi ne sortiront jamais de ma mémoire*

« O grand chrétien Gricha I Ta foi était si forte que tu sentais la proximité de Dieu ; ton amour si ' grand que les paroles coulaient d'elles-mêmes de tes lèvres, tu ne les contrôlais pas par la raison..* Et quelle haute louange apportas-tu à sa magnificence quand, ne trouvant plus de paroles, tout en larmes, tu te prosternas sur le sol... (i)."^»

N'avons-nous pas le droit d'appeler cet homme le premier maître de la foi populaire qui s'est emparée de l'âme de Tolstoï après ses recherches infructueuses dans les sentiers de la théolog-ie, de la philosophie et des sciences positives, el que lui, à son tour, a éclairée par la lumière de sa raison, purifiée et fortifiée dans la lutte et les souflVances quiaccompagnent inévitablement toutes les recherches de la vérité?

Nous trouvons dans ses souvenirs quelques indications à Ce propos : ^

(( L'innocent Gricha est un personnage inventé, dit Léon Nikolaievitch. Il y avait quantité d'innocents divers dans notre maison, et moi — j 'en suis

(i) V Enfance, Œu?res complètes du comle Li.-N.Tolsto]i,tome I, pages 67-68.

88 LiON TOLSTOÏ

profondéiiientrecoanaissant àmesmaitres, — j'étais habitué à les regarder avec le plus grand respect* Si quelques-uns d'entre eux manquaient de franchise, s'il y avait dans leur vie des uioments de faiblesse, le but de leur existence, bien que pratiquement inepte, était si élevé que je suis heureux d'avoir appris dans Tenfance à comprendre inconscieniinent la uraiideur de leurs actes. Ils faisaient ce dont parle Marc-Aurèle : « 11 n y a rien de plus grand que de • supporter le mépris pour la vie bonne. » La séJuctiou de la gloire humaine qui se mêle toujours aux beaux actes est si nuisible, si inévitable qu'il est impossible de ne pas sympathiser aux tentatives non seulement de s'aflrancliii^ de la louange, mais même de provoquer le mépris des hommes. Maria Guerassimovna,la marraine de ma sœur, était une pareille innocente. Un autre innocent, Evdokiuiouchka, et quelques autres étaient également nos hôtes*

« Etant enfants, nous écoutions la prière non d'un innocent, niaisd'un idiot,Achim, l'aide dujardinier, qui faisait ses prières dans la grande galerie de la maison d'été, entre les deux serres, et, en effet, j'étais profondément frappé et touché par sa prière oi\ il parlait à Dieu comme à une personne vi* vante :

« Tu es mon médecin, tu es mon pharmacien »,

disait-il avec une confiance imperturbable. Et ensuite il chantait le verset du jugement dernier : Dieu séparant les justes des pécheurs et remplis-

riB ET ŒUVRB 89

santde sable jaune les yeux de ces derniers... (i). » Parmi d'autres personnages secondaires de la nou- Telle,nous mentionnerons Mimi et sa fille Katenka, « quelque chose comme le premier amour »• Sous le nom de Mimi, Tolstoï a décrit la gouvernante de leurs voisins, et sous celui de Kateiika une pupille de la famille Tolstoï : Dounietchka Témiachev.

Voici comment, dans ses souvenirs, Léon Nikolaievitch parle de cette Dounietcbka :

« Outre mes frères et ma sœur, depuis l'âge de cinq ans li i andissait avec nous une fille lté de mon âge, Dounielchka Témiachev. Je dois dire qui elle était et comment elle vint chez nous.Parmi les visiteurs mémorables pour moi, dans mon enfance, outre le mari de ma tante Uchkov, qui avait un aspect étraiijje pour les enfants avec ses moustaches noires, ses favoris, ses lunettes (j'aurai encore beaucoup à parler de lui), mon parrain S.-J* lazikov,extraordinairement laid et tout pénétré de l'odeur du tabac — il avait trop de peau sur son çraud visage et la tirait perpétuellement en grimaces les plus étranges, — et nos deux voisins, Og^rev et Isléniev, se trouvait encore un parent très lointain, par Gortchakov, le riche célibataire Témiachev, qui appelait mon père son frère et nourrissait pour lui une affection eiiLliousiaste. 11 vivait à quarante verstes de lasnaia Poliana, au village de Pirogovo. Une fois il nous apporta de

(i) Additioa faile par L.-N. Tolstoï à la lecture du manuscrit. P.B.

LÉON TOLSTOÏ

chez lui des petits cockoas à la queue eu tire*boucbon qu'on disposa sur un grand plateau dans IWfice. Témiachev, Pîrogovo et les petits cochons s'u* nissaient pour moi en une seule image.

« En outre Témiachev nous était mémorable parce qu'il jouait dans la salle un motif de danse quelconcjue (le seul morceau qu'il sût jouer) et nous for(^ait à danser aux sous de celte musique. Quand nous demandions ce qu'il fallait danser, il nous répondait qu'aveccette musique on pouvait danser toutes les danses, . et nous aimions à en profiter.

cr Un soir d'hiver, nous venions de prendre le thé, nous devions bientôt aller au ht et mes yeux commençaient i se fermer. Tout à coup, deToffice quelqu'un entra au salon où tous étaient réunis, et où brûlaient deux bougies, si bien qu'on était dans une demi-obscuritë. Il entra par la grande porte ouverte, d'un pas rapide, en bottes souples, et, : arrivé au milieu du salon, il tomba à genoux* Sa longue pipe allumée, qu'il tenait à la main, se heurta contre le parquet, et des étincelles jaillirent et éclairèrent le Aisaa^e de Thomme prosterné: c'était Témiachev. Je ne me rappelle pas ce qu'il dit à mon père en tombant à genoux devant lui 4 J'appris seulement plus tard qu'il s'était ainsi] prosterné devant mon père, parce qu'il avait amendi avec lui sa fille naturelle Dounietchka,dont il avait déjà parlé à mon père, pour que mon père la fassa élever avec ses enfants.

« De ce jour parut chez nous uue hilette de moai

m sr ŒUVRE

âge, au visage large, Dounietcbka. Avec elle restait aussi sa vieille bonne Euphrasie, une grande vieille, ridée, avec une grosse gorg^e de dindon où se trouvait une sorte de boule qu'elle nous disait

tâter.

«r L'apparition de Dounietchka dans notre maison était liée avec un arrangement compliqué entre

mon père et Témiachev. Voici en quoi il consistait: * « Témiachev était très riche et n'avait pas d'enfants légitimes. Il avait deux filles : Dounietchka et Verotchka, une petite bossue, d'une serve affranchie Marfoucha. Comme héritiers, Témiachev avait sesdeux sœurs. 11 leur laissait tous ses domaines sauf Pirogovo, où il vivait, et qu'il désirait transmettre à mon père pour qu'il en remît la valeur, trois cent mille roubles (on disait toujours que Pirog-ovo était un morceau d'or et valait beaucoup plus), aux deux fillettes. A cette fin, voici ce qu'on avait inventé : Témiachev faisait un acte de vente par lequel il. vendait Pirogovo à mon père, pour trois cent mille roubles, et mon père souscrivait des billets à ordre à trois personnes : Islénîev, lazikov et Glébov, de cent mille roubles chacun. En cas de mort de Témiachev, mon père recevrait le domaine, expliquerait à Glébov, lazikov et Isléniev dans quel but ces billets avaient été souscrits et les trois cent mille roubles iraient aux deux fillettes.

«Je fais peut-être quelque erreur dans mon explication de cet arran^^ement, mais je sais sûrement que le domaine Pirogovo passa chez nous à la mort

LLUN TOLSTOÏ

de mon père, et qu'il existait trois billets à ordre aux noms d'Isleniev, Glebov, et lazikov, que la tutelle a payé ces trois billets à ordre, que les deux premiers ont donné chacun cent mille roubles aux deux fillettes et qu'Iazikov s*est approprié les cent mille roubles qui ne lui appartenaient pas. Mais nous en reparlerons plus tard.

(( Dounietchka vécut donc chez nous. C'était une enfant charmante, simple, douce, mais pas intelligente et très pleurnicheuse. Je me souviens que, sachant déjà lire et écrire le français, on me força de lui apprendre les lettres.

(( D'abord tout alla l)ieii (nous avions Tun et l'autre cinq ans). Mais peu après, lasse sans doute, elle cessa de nommer exactement la lettre que je lui montrais. J'insistai. Elle pleura, j'en fis autant et quand on vint vers nous, nous ne pûmes pronon* cer un mut, tellement nous pleurions.

<c Je me rappelle aussi qu'une fois, une prune ayant été dérobée de Tassielte, Féodor Ivanovitch ne pouvant découvrir le coupable^ d'un aii* très sérieux, sans nous regarder, nous dit :

« Avoir mangé la prune ce n'est^rien; mais si « celui qui Ta mang^ée a avalé le noyau, il peut, en mourir. » Dounietchka, prise de peur, cria qu'elle avait craché le noyau. Je me rappelle encore ses abondantes larmes quand elle et mon frère Mitenka inventèrent un jeu qui consistait à se cracher mutuellement dans la bouche une petite chaînette de cuivre. Elle la souffla si fort, et Mitenka ouvrait une

VIE BT ŒUTRB

si large bouche, qu'il avala la chaînette. Elle resta inconsolable jusqu'à ce que le docteur fût venu et nous ait rassurés tous.

« C'était une enfant sans intelligence, mais bonne et simple, et surtout tellement innocente qu'entre nous, les garçons, et elle il n'y eut jamais que des rapports fraternels (i). »

Excessivement intéressants et précieux, bien que peu nombreux, sont les renseignements que L.-N. Tolstoï donne des domestiques qui entourèrent son enfance. Ces renseignements servent de supplément à ce qu'il a écrit dans V Enfance. Nous les emprunlûus à ses souvenirs.

« J'ai décrit assez exactement Prasco vie Issaieyna dans P Enfance. Tout ce que j'ai dit d'elle est réel. Prascovie Issaievna était une femme de charge, très respectable; dans sa petite chambre se trouvait notre vase de nuit d'enfant. Une des impressions très agréables que je me rappelle, c'était, après la leçon, ou au milieu de la leçon, d'aller s'asseoir dans sa chambre, et de causer avec elle ou de l'écouter.

« Elle aimait probablement à nous voir dans ce moment de franchise particulièrement heureuse et tendre : — « Prascovie Issaievna, comment grandepère faisait-il la guerre? A cheval? » lui demandaiton, en s'efforçant, uniquement pour causer et écouter. — « Il a fait la guerre de toutes les façons;

(i) Des notes mises à ma disposition, en brouillon, et non corrigées. P. B.

LÂON TOLSTOÏ

à ciieval et à pied» aussi il a été général en chef rëpondait-elle ; e t , ouvrant son armoire, elle y prenait de la résine parfumce qu'elle appelait le « parfum d'Otchakov ». D'après elle, le grand-père aurait rapporté celte résine d'Otchakov. Elle alliimaitlepapier à la veilleuse de Ticoue et répandait un agréable parfum.

« Outre roffeuse qu'elle me lit une fois en me frappant avec une serviette mouillée, ce que j'ai décrit dans Enfance , elle m'offensa une autre fois encore. L'une de ses fonctions était de nous donner des lavements quand c'était nécessaire. Un matin, je n'étais déjà plus avec les femmes, mais avec Féodor Ivanovitch, nous venions de nous lever, mes frères étaient déjà habillés, moi j'étais en retard et allais ôter ma robe de chambre et m'habiUer, quand d'un pas rapide de vieille entra Prascovie Issaievna avec son instrument. L'instrument consistait en une seringue envehippée, je ne sais pour* quoi, d'une serviette qui n'en laissait voir qu'un petit bout, jaune; elle avait en plus une petite tasse contenant de l'huile d'olive dans laquelle elle plongeait la seringue. Ep m'apercevant, Prascovie Issaievna décida que c'était sur moi que ma tante avait ordonné de faire l'opération; en réalité^ c'était pour Mitenka; mais lui, par hasard ou par ruse, se sentant menacé d'une opération que nous tous j détestions, s'était habillé très vite et avait quitté la 1 chambre. Et j'eusbeau jurer que le lavement n'était ! pas pour moi, elle me l'administra. '

hàon T0L8T0Î

à cheval et à pied. aiiR»î » ^♦'^ «.x^^—i -

VIE BT ŒUVBB 95

• i En dehors de son dévonemeni et de son honnêteté, je Taimais particulièrement parce ([irelle 1 et la vieille Anna Ivânovna me paraissaient les ' représentants du côté mystérieux de la vie du I graad-père, avec son parfum d'Otchakov.

<r Anna Ivânovna vivait sans travailler; deux fois elle vint à la maison et je la vis. On disait qu'elle ayait cent ans; elle se rappelait Pougatchev. Elle avait des yeux très noirs et une seule dent. Elle âvait une de ces vieillesses qui font peui* aux enfants.

« Tatiana Philippovna était une jeune servante, petite, brune, aux mains potelées, elle secondait la vieille bonne Annouchka, que je me rappelle à peine, précisément parce que je ne me connus jamais sans elle. Et de même que je ne me rap» pelle pas ce que j'étais, je ne me rappelle pas Annouchka*

cf Je me souviens de Tatiana Philipj3ovna encore pour cette cause qu'elle fut plus tard la bonne de mes nièces et de mon fils atné. C'était une de ces créatures touchantes, issues du peuple, qui s'habituaient tant à la famille de leurs maîtres qu'elles y mettaient tous leurs intérêts et ne laissaient pour leurs parents que la possibilité de mendier et d^ériter de Tardent qu'elles avaient gagné. Toujours elles ont des frères, des maris ou des hls dépensiers. Tels étaient, autant que je m'en souviens, le mari et le fils de Tatiana Philippovna.

« Je me rappelle avec quelle souffrance résignée

gO LÉON TOLSTOÏ

elle mourut dans notre maison, à cette même plaçai où je suis assis maintenant pour écrire ces sou-| venirs.

a Son frère^ Nicolas Philippovitch, était cocher;' non seulement nous raimions, mais, comme la plupart des enfants des maîtres, nous avions pour lui un très grand respect. Il portait de . grandes bottes toutes particulières et de lui émanait toujours une odeur agréable de fumier; sa voix était douce et sonore.

c Je dois mentionner aussi le sommelier Yassili Trouhetzkoï. C'ëtaîtun homme agréable, affectueux, qui, évidemment, aimait beaucoup leseiitants; c^est pourquoi il nous aimait, et, en particulier, Serge^ chez qui il servit plus tard et mourut. Je me rappelle le bon sourire de son visage doux, ridé, et aussi Tudeur particulière, quand il nous soulevait dans ses bras etnous mettait sur un plateau (c'était un de nos grands plaisirs) et que nous lui criions : « A moil A mon tour !» et il nous portait jusqu'à la réserve, endroit mystérieux pour nous où était l'entrée de la cave. Un des vifs souvenirs liés à lui, c'est son départ pour Tcherbatchevka, domaine de la province de Koursk, que mon père avait hérité de M'"«Pérovsky. C'était (le départ de Yassili Trouhetzkoï) pendant les fêtes de Noël, au moment où nous tous, les enfants, et quelques domestiques, jouions dans le salon.

« Sur les divertissements de Noël, il faut dire quelques mots. Voici en quoi ils consistaient. Tous

LëON TOLSTOÏ

.. ... . :p 1.^. , *. j.ij^ ^ .

M 1 ir..».» jif.e av,>ji !

»s ni ni(»;riinî

i'» il

nir .."or* n • . , ,

îi; »(; \ ..toi

Digitizc . ^ -.,oogIe

Digitizeo by Googlej

VIE BT CEUVIUC

les domestiques, très nombreux, une trentaine, se costumaient de différentes façons, venaient dans notre maison où ils jouaient à divers jeux, et dansaient aux sons du violon du vieux Grëçori qui ne paraissait à notre maison qu'à cette époque. C'était très gai. Les masques, comme toujours, c'étaient l'ours et son montreur, la chèvre, les Turcs et les Turques, les Tyrolieiis, les brigands ; les paysans se déguisaient en femmes, et les femmes en hommes. Je me rappelle que quelques-unes me paraissaient fort braves, et en particulier Mâcha, costumée en Turque.

« Parfois, tante nous habillait aussi. Nous convoitions surtout une ceinture quelconque ornée de pierreries et des serviettes de mousseline, brodées d'or et d'argent, et je me trouvais très beau avec mes moustaches au bouchon brûlé. Je me rappelle que, regardant dans le miroir mon visage orné de moustaches et de sourcils noirs, je ne pouvais retenir un sourire de plaisir, alors qu il me fallait avoir la mine çrave d'un Turc.

« Tous ces gens masqués se promenaient dans toutes les chambres et on les régalait de diverses friandises. Unefois, pendant les fêtes deNoël,dans ma tendre enfance, tous les Isléniev vinrent chez nous déguisés : le père, — le grand-père de ma femme, — ses trois fils et ses trois filles. Tous avaient de ces costumes extraordinaires pour nous. Il y en avait un qui représentait une grosse botte, l'autre un paillasse de carton, et encore d'autres

làon TOLSTOÏ

choses.. • Les Islëniev, qui venaient de quarante

verstes, s'étaient arrêtés dans le village pour se dégruiser. Ën entrant au salon, Isléniev s'assit au piano et chanta des vers composés par lui, sur un motif que je me rappelle encore. Voici ces vers: <v Nous sommes venus ici vous féliciter pour la « nouvelle année. Si nous parvenons à vous amu- «r ser nous en serons charmés, n

« Tout cela nous semblait extraordinaire, et probablement que les grandes personnes y prenaient aussi du plaisir. Mais le mieux pour nous, les enfants, c'étaient les domestiques. Ces divertissements avaient lieu les premiers jours de Noël, et la veille du nouvel an, parfois aussi, après, jusqu'à l'Epiphanie. Mais, après le nouvel an, il y avait déjà moins de monde, et les jeux manquaient d'entrain.

« Yassili partit à Tcherbatchevka un de ces jours de fête. Je me rappelle que nous étions assis eu rond, au coin du salon, sur des chaises de bois à sièges de cuir faites à la maison; le salon était à peine éclairé et nous jouions au « rouble ». L'un marchait et devait trouver un rouble que les autres faisaient circuler de main en main en chantant : « Le rouble court 1 le rouble court 1 » Je me rap« pelle qu'une des domestiques chantait ces paroles d'une voix particulièrement agréable. Tout d'un coup la porte de Poffice s'ouvrit et Vassili, boutonné différemment qu'à l'habitude, sans plateau ni vaisselle, passa dans le cabinet de mon

VIS KT ŒUVRE

père. C'est alors qae j'appris que Vassili partait comme intendant à Tcherbatchevka.Je comprenais que c'était avantageux pour lui et m'en réjouissais,, mais en même temps j'étais triste à la pensée de me séparer de lui, à Tidée qu'il ne serait plus à la réserve et ne nous y porterait plus sur un plateau ; mais je ne comprenais même pas et ne croyais pas qu'un tel changement pût s'accomplir. Je devins horriblement triste, et le motif : « Le rouble court ! » me parut infiniment mélancolique.

«r Quand Vassili revint de chez notre tante et, avec un bon sourire, s'approcha de nous et nous baisa l'épaule, j'éprouvai pour la première fois de fhorreur et de la crainte devant l'inconstance de la vie, et de la pitié et de raffection pour l'aimable Vassili. Quand, plus tard, je le rencontrai, je ne vis déjà plus eu lui qu'un bon ou mauvais intendant, un brave homme, comme je le supposais, mais je ne retrouvai nulle trace de l'ancien senti* ment fraternel, humain (i). jd

Les souvenirs de la tendre enftinoese conservent par des voies mystérieuses quelconques qui échappent à la raison humaine, et non seulement ils ae conserv ent; mais comme le grain jeté sur la bonne tm*e, ils germent quelque part, dans les profondeurs cachées de l'âme, et tout d'un coup, après bien des années, épanouissent au monde leur

tigelle vert clair. /'^''^^^^^^^

Telle semence, dans la tendre enfance^ |(^fpjii^^-j,^'

(i) Noies mises à ma dîspoflitioD.en broaillon, et nom ooxT%ë6>P*£^

IVILLE DE

100 LÉON TOLSTOÏ

jeux des frères cadets avec Taîné Nikolenka, dont Léon Nikolaievitch, dans ses notesj rappelle souvent l'influence sur toute sa vie. Tels sont les souvenirs sur la « Montagne des Fanfarons », sur les <f Frères Fourmis » et sur le « Petit bâton vert ».

« Oui, la « Montagne des Fanfarons x>, c'est l'un

des souvenirs les plus lointains, les plus chers, les plus importants. Mon frère aîné, Nikolenka, avait six ans de plus que moi. Il avait de dix à onze ans et, par conséquent, moi, de quatre à cinq, quand il nous conduisait à la «Montagne des Fanfarons »• « Je ne sais comment cela se fit, mais nous lui disions « vous »• C'était un enfant extraordinaire, et, dans la suite, un homme aussi extraordinaire. Tourgueniev a dit de lui avec raison : « 11 n'a pas précisément ces défauts qui sont nécessaires pour èlre écrivain. » Il n'avait pas le défaut principal nécessaire pour cela : il n'avait pas d'ambition. Il se désintéressait complètement de Topinion que pouvaient avoir de lui les autres. Mais il possédait desqualités d'écrivain; — il avait avant tout le goût fin, artistique, le sentiment très développé de la mesure, la bonne humeur, la gaieté, une imagina- •tîon extraordinaire, inépuisable et véridique, des idées très hantes sur la vie, et tout cela sans la moindre forfanterie. Il avait tant d'imagination qu'il pouvait improviser des contes ou des histoires de brigands ou des histoires humoristiques, genre de M"»* RatclifFe,sans arrêt, des heures entières, et

100 LEON TOLSTOÏ

VIE BT ŒOVRB

lOI

avec tant d'assurance qu'on oubliait que c'était une

invention. Quand il ne racontait pas ou ne lisait pas, (et il lii^ait beaucoup)^ il dessinait. Il dessinait presque toujours des petits diables avec des cornes et des moustaches retroussées qui s'accrochaient entre eux dans les poses les plus variées et qui étaient occupés des choses les plus diverses. Ces dessins étaient également pleins d'imagination et d'humour.

« Une fois, nous avions moi, cinq ans, Mitenka, six, Sérioj a , sept , il nous déclara qu'il avait un secret, qui, une fois révélé, ferait que tous 1rs hommes soient heureux. Il n'y aurait plus ni maladies, ni chagrins, personne ne se fâcherait et tous s'aimeraient, tous deviendraient les ce Frères Fourmis». Il voulait probablement dire les « Frères Moraves » ( i ) , dont il avait entendu parler ou dont il avait lu l'histoire, mais dans notre langage c'était les « Frères Fourmis n : et jemerapprllc que le mot « Fourmis » nous plaisait particulièrement, nous rappelant la fourmilière. Nous inventâmes même le jeu des c< Frères Fourmis ». Il consistait en ceci : nous nous asseyions sous des chaises que nous entourions de caisses et recouvrions de châles, et nous restions là, dans Tobscurité, serrés l'un contre l'autre. Je me rappelle avoir éprouvé à ce jeu un sentiment d'amour et d'attendrissement, et j'aimais beaucoup ce jeu. La fraternité des Fourmis nous était révélée, mais le secret principal : que faire pour que les hommes

(i) Fourmi, en russe^ mouraveî.

LÉON TOLSTOÏ

n'aient plus de malheur, ne se querellent jamais et soient toujours heureux, était écrit par lui, nous disait-il, sur un petitbâton vert,et ce bâton vert était enfoui dans le chemin, au bord d'un ravia (Starî-Zakaz), à cet endroit où, puisqu'il fiaudra quelque part enfouir mon corps, j'ai demandé d'être enseveli en souvenir de Nikolenka.

« Sauf ce bâton, il y avait encore une certaine montagne, la c< Montagne des Fanfarons », où il nous disait pouvoir nous conduire, si nous remplissions toutes les conditions exigées pour cela. Ces conditions étaient : i"* Se mettre dans un coin et ne pas pensera l'ours blanc. Je me rappelle que je me mettais dans un coin et faisais des effortsinouls, mais vains, pour ne pas penser à Tours blanc. 2^ Passer sans buter sur les fentes du plancher; et, 3' Pendant une année ne pas voir un lièvre ni vivant, ni mort, ni rôti. Ensuite il fallait jurer de ne révéler à personne ce secret. Celui qui remplirait ces conditions et d'autres encore plus difficiles qui lui seraient posées après, celui-ci pourrait obtenir la réalisation d'un souhait quel qu'il fût. Nons devions formuler nos souhaits. Sérioja désirait savoir faire des chevaux et des poules en cire ; Mitenka pouvoir dessiner toutes sortes d'objets, en grand, comme les peintres. Moi, je ne pouvais rien inventer, sauf le désir de tout dessiner en petit.

« Tout cela, comme il arrive chez les en&nts, fut

bientôt oublié, et personne ne monta sur la « Mon-

▼IB ST CEOnUB

io3

ta^e des Fanfarons », mais je me rappelle l'importance mystérieuse avec laquelle Nikolenka nous consacrait dans ces secrets et notre respect et notre crainte devant ces choses qu'il nous révélait. J'étais surtout fortement impressionné par Tumon des Fourmis et le mystérieux bâton vert, iié à elle, qui devait faire heureux tous les hommes.

« A ce que je pense maintenant, NScoienka avait probablemententenduouluquelquecliosedestrancsmaçons, de leur aspiration à iaire le bonheur de l'humanité et des rites mystérieuxde rintronisation; il avait probablement aussi entendu parler des « Frères Moraves », et son ardente imagination avait uni cela en un tout, et dans son amour pour les hommes ilavaitinventé toatecette histoire, s'en amusait lui-même et nous mystifiait avec ses racontars.

m L'idéal des « Frères Fourmis x> qui se serrent am; amour Tun contre Fauître, seulement pas sous des chaises recouvertes de châles, mais sous la voûte oéleste, œt idéal de l'amour de tous les hommes est resté pour moi le même. Et si alors je croyais à l'existence d'un bâton vert sur lequel était écrit ce qui devait détruire le mal parmi les hommes et leur donner le plus grand bien, je crois maÎBifeiiaDt que cette v^ité existe, qu'elle sera révélée aux hommes et leur donnera ce qu'elle prolaet (i). »

Les soa:v«nirsde Tolstoï sur son frère Dmitri

(i) Des notes mises à ma disposition, cq brouiliou, et non corrigées. P. B.

LiON TOLSTO!

se rapportent à la période de la jeunesse ; ici nous citerons un extrait de ses souvenirs sur son frère Serge, qui datent de l'enfance.

«Avec Mitenka, j'étais camarade. Je respectais Nikolenka, mais Serge je Tadmirais et l'imitais. Je raimais et aurais voulu être lui.

<( J'admirais son joli visai^e, sa belle voix, — il chantait toujours, — ses dessins^ sa gaité, et surtout, c'est étrange à dire, la spontanéité de son •égoïsme. Je me rappelle que j'étais toujours préoccupé de ma personne : je sentais toujours, exactement ou non, ce qu'on pensait de moi, les sentiments que j'inspirais aux autres, et cela me gâtait toute joie. C'est probablement pourquoi j'aimais tant chez les autres le contraire de ce sentiment : la spontanéité de Tég^oïsme. Et c'est pourquoi j'aimais particulièrement Serge. Le mot aimer n'est pas juste ici. Nicolas, je l'aimais; mais > Serge, je l'admirais comme un être tout à fait étranger à moi, incompréhensible. Cette vie d'un être humain me paraissait très belle, mais je ne la comprenais pas ; elle restait mystérieuse pour moi et c'est pourquoi particulièrement attirante.

« 11 est mort ces jours-çi; et durant sa maladie, avant sa mort, et en mourant, il me fut aussi incompréhensible, aussi cher, qu'à l'époque lointaine de l'enfance. Devenu vieux, vers la fin de sa vie, il m'aimait davantage ; il appréciait mon amitié, il était lier de moi. 11 désirait partager mes opinions, mais ne le pouvait pas, et, jusqu'à la fin, il resta

VIS BT (£UVR£

io5

tel qu'il était : un être ori^inal^ beau, raffiné, fier et, principalement, sincère à un degré que je n'ai jamais vu atteindre.il était ce qu'il était, ne cachait rien et ne voulait paraître rien.

« J'aurais toujours voulu me Lrouvereu la société de Nicolas, lui causer, discuter avec lui. Serge, je ne voulais que lui ressembler. Ce désir de l'imiter remonte à ma tendre enfance. Il avait des poules et des poulets. Je voulus les pareils. Ce fut peut-être ma première initiation à la vie des animaux. Je me souviens des poulets de diverses races: ^ris, bruns, huppés, qui accouraient à nuire appel. Je me rappelle comme nous leur donnions à manger et détestions le grand coq hollandais qui les pourchassait. C'était Serge qui avait in« venté ces poulets.

('Il les avait demandés. J'avais suivi son exemple. Sur une grande feuille de papier, Serge dessinait encouleur (admirablement bien, me semblaît-il) des poulets et des coqs e). je faisais la même chose, mais beaucoup plus mal. (C'était en cet art que je voulais me perfectionner par la « Montagne des Fanfarons »). C'était Serge qui avait inventé, quand les doubles fenêtres étaient placées pour l'hivei*, de nourrir les poules par les fentes de la porte, eiy à cet effet, nous faisions tous deux des espèces de grandes saucisses de pain blanc et de pain noir, car je Timitais aussi en cela. »

Ajoutons encore quelques souvenirs détaches que nous a racontés Léon Nikolaievitch et auxquels il

io5

LiON TOLBTOÎ

n'est pas possible d'assigner d'ordre chronolo^-

que, comme à la plupart des récits de sa tendre enfance. Néanmoins, il serait regrettable de les omettre, puisqu'ils donnent encore quelques traits précieux sur le caractère de sa vie d'enfant.

« Un souvenir d'enfencesur un événement infime, m'a raconté Tolstoï lui-même, m'a laissé une très forte impression : Je me rappelle qu'une fois, dans notre chambre d'enfant, en haut, était assis Témiachev. Il causait avec Féodor Ivanovitch. Je ne me rappelle pas à quel propos, mais il était question de Tobservance des jeûnes, et Témiachev, ce bon Témiachev, dit très naturellement : « Mon cuisinier (ou le valet, je ne me souviens pas) a mange de la Tiande pendant le carême; je l'ai fait enrôler. » Je me rappelle ce cas, (jui me parut quelque chose d'étrange et d'incompréhensible.

« Un autre souvenir mémorable, ce fut l'arrivée de Pierre Ivanovitch Tolstoï, le père de Vaiérien, mari de ma sœur, qui venait au salon en robe de chambre. Nous ne comprenions pas pourquoi il en usait ainsi, nous avons appris ensuite qu'il était alors dans la dernière périodede la phtisie. Encore un autre événement fut l'arrivée de son frère, le célèbre Américain, Féodor Tolstoï. Je me souviens qu'il arriva en voiture de poste ; il entra dans le cabinet de mon père et demanda un pain particulier français ; il ne mangeait pas T autre. Ce jour-là mon frère Serge avait un affreux mal de dents. Ayant appris cela il déclara qu'il pouvait fairo

VIS BT œOVRB

cesser le mal par ma^éiisme* U rentra dans le

cabinet, referma la porte derrière lui et quelques minutes après il en sortit avec deux mouchoirs de batiste et dit : «r Quand tu mettras celui-là le mal passera et celui-ci c'est pour que tu donnes bien. » On prit les mouchoirs^ on les mit à Serge et il nous est resté Pimpression que tout se passa comme il Tavait dit*

m Je me rappelle son beau visage bronzé, rose, avec d'épais favoris blancs descendant jusqu'au coin de la bouche. Je voudrais raconter beaucoup sur cet homme extraordinaire, criminel et sédui* sanU »

Nous terminerons ce chapitre de Penfance par les souvenirs pce tiqueslde Léon Nikolaievitch, pris de sa nouvelle V Enfance.

« Heureuse, heureuse époque de Tenfance à jamais disparue 1 Gomment ne pas l'aimer, comment ne pas en caresser le souvenir ? Ce souvenir rafraîchit, réconforte mon âme, il est la source de mes meilleures joies...

« ... Après la prière je me glisse sous ma petite couverture, et mon âme est calme, claire, légère ; les rêves succèdent aux rêves; mais quels sont-ils? I Us sont insaisissables, mais pleins d'amour pur et ideFespoir d'un bonheur sans nuages. Je songe pari fois au triste sort de Karl Ivanovitch,le seulhomme I que je sache malheureux, et il me fait tant de peine jet je Taime tant, que des larmes coulent de mes Ueux et que je dis : Que Dieu lui donne le bonheur

-g UlON TOLSTOÏ

et à moi la possU>Uité de le secourir et de soulager son infortune ; et je suisprèt à tout sacrifier pour lui. Après je prends mon jouet favori, un petit lapin ou un chien en faïence. Je l'enfoncedans le coin de mon oreiller de duvet et j'admire comme û est bien là, et comme il a chaud. Je prie encore Dieu pour qu'il donnele bonheur à tous, pourque tous soient contents, et qu'il fasse beau demain pour la promenade ; je me retourne de l'autre côté, les pensées et les rêves se mêlent,se confondent, et je m'endors doucement, tranquiUement, le visage encore tout

mouillé de larmes.

« Candeur, insouciance, besoin d'aimer, foi de i'enfance,vous retrouverai-jejamais?QueUe époque peut être supérieure à celle où les deux meilleures vértus, la joie innocente et le besoin illimité d'amour, sont les seuls ressorts de la vie ?

« Où sont ces prières ardentes? Où, ce don précieux,ces larmes pures d^attendrissement ? L'ange consolateur accourait avec un sourire, essuyait les larmes et soufflait de doux rêves à l'imaginaliou innocente de l'enfant.

« La vie a-t-eUe donc laissé dans mon cœur une trace si pénible que, pour toujours, se sont éloignés de moi ces larmes et-ces transports ?

« Seuls les souvenirs sont-ils donc restés (i)? »

(I) CEoyre.coinpl*te8dn comte L.-N. ToUtoï. EditionStock. T.I«, rEitfanee, fge» 85-88 et 89.