CHAPITRE VI

toute vérité, l'obligation capitale qu'impose la règle à tous les enfants du Carmel de prier jour et nuit, autant que le peut la faiblesse humaine, en méditant sur la loi du Seigneur.

Après avoir dit quelque chose de la perfection que pratiquait le Frère Jean au collège de Salamanque, en s'adonnant à l'oraison et à la pénitence, il nons reste à voir maintenant de quelle manière il savait harmoniser la vie du collège avec la vie religieuse ; et c'est là sans aucun doute que se révèle avec le plus d'éclat toute la plénitude de sa sagesse et de sa vertu, ainsi que les rapides progrès qu'avait faits son âme au service de Dieu. Il distribuait son temps selon que le demandaient ses différentes occupations.

L'étude avait ses heures et l'oraison les siennes ; et ces deux exercices se répondaient l'un à l'autre avec une si parfaite industrie, et des avantages si habilement ménagés, que si l'étude lui servait à prier avec plus de ferveur, il méritait par l'oraison la lumière nécessaire pour étudier avec plus de fruit. 11 ne laissait jamais la spéculation usurper le temps de l'oraison, ni l'oraison s'emparer de celui qui appartenait à la spéculation ; et c'est là un sage tempérament que doit observer toujours le religieux contemplatif pendant le temps de ses études, s'il veut faire quelques progrès dans l'une et dans

l'autre, puisqu'il ne peut, ni obliger Dieu sans l'oraison à lui donner la lumière pour l'étude, ni se disposer sans la lumière de l'étude à obtenir de Dieu la grâce de comprendre lui-même, et de faire comprendre aux autres la délicatesse de ses mystérieuses relations avec les âmes. Et comme de ces deux grands devoirs la vertu est toujours le principal, et celui auquel il faut s'attacher de préférence, dans un collège religieux plus encore que partout ailleurs, le Frère Jean, après avoir donné aux belles-lettres le temps et l'application nécessaires, croyait ne leur faire aucun tort en se consacrant et se livrant tout entier aux exercices de l'oraison et à la pratique de toutes les vertus.

C'est avec cette sagesse que notre ferventjeune homme s'appliquait à l'étude des lettres. Il se rendait aux cours et il en revenait les yeux fixés en terre et le cœur élevé au ciel, objet d'édification pour tous ceux qui pouvaient voir la parfaite modestie de sa personne. Il assistait au développementdesthèses,ily prenait part, il argumentait et les défendait, beaucoup moins par le bruit des paroles que par la puissance des raisons, moins par la dispute, la passion de son opinion personnelle et le désir de la faire prévaloir, que par la recherche et la poursuite de la vérité. La vérité était son unique passion, et quand il la voyait du

CUAPITHE VI. 57

côté de ses adversaires, il lui rendait aussitôt les armes, il s'inclinait devant elle, il lui donnait la main; il faisait du triomphe de la vérité, quelque part qu'elle fût, sa propre victoire. C'est là le secret du calme inaltérable qu'il conservait dans le cours de l'argumentation, et de la parfaite sérénité qui, la discussion terminée, ne le quittait jamais.

Ainsi se comportait dans ses études le jeune religieux, beaucoup plus appliqué, comme nous l'avons dit, aux observances et aux exercices communs de la vie régulière. Une fois sorti des devoirs du s'colasticat, il rentrait aussitôt dans la profonde quiétude de sa cellule, sans conserver ni dans la pensée le bruit de la dispute, ni dans le souvenir l'impression des images, dont le mouvement et le tumulte auraient porté le trouble dans ses heures d'oraison. De tout cela il résultait un ensemble d'actions si parfaites et si rares, quelles ne se rencontrent presque jamais réunies dans une même existence. Aussi était-il aimé et vénéré de tous, particulièrement dans son Ordre et dans son collège, où les jeunes gens l'entouraient de leur respect, les anciens de leur estime, les supérieurs de leur amour, tous d'une vénération si grande que personne en sa présence n'aurait voulu, ni dans ses manières^ni dans ses paroles, manquer le moins du monde aux plus sévères convenances.

Les religieux de son temps rapportent que,

lorsque quelques-uns d'entre eux, pendant les heures de récréation, se mettaient un peu trop à l'aise en se livrant à des divertissements même parfaitementpermis, s'ils voyaient venir à eux le Frère Jean, ils rentraient bien vite dans les bornes de la modération, et les anciens eux-mêmes composaient leur extérieur jusqu'à ce qu'il fût passé. Si par hasard il lui arrivait d'apparaître tout à coup et de les surprendre à Timproviste, même sans leur dire un seul mot, ils se sentaient alors sous le coup d'une confusion involontaire, et comme réprimandés par la céleste modestie de ce jeune homme.

C'est dans cette admirable vie et dans ces différents exercices, que vécut le serviteur de Dieu jusqu'à l'année 1567. 11 avait accompli les trois ans consacrés au cours de théologie et atteint la vingt-cinquième année de son âge ; le temps était arrivé de l'élever au sacerdoce. Le bienheureux Père refusa longtemps, pénétré qu'il était de son insuffisance absolue à une si sublime dignité ; encouragé d'ailleurs dans son refus par l'exemple de plusieurs saints, que leur profond respect pour ce divin ministère en éloigna touj ours : d'un saint Jérôme, qui ordonné prêtre, n'osait pas exercer les fonctions du sacerdoce, d'un saint François d'Assise, qui n'osa jamais, et jamais ne voulut le recevoir. Son humble résistance toutefois ne put

cHAPiruE VI. 59

tenir contre la volonté de Dieu, et il dut se rendre aux ordres de ses supérieurs. Après son ordination, l'obéissance le reconduisit à Médina del Campo, au couvent de Sainte-Anne, dont ilétaitle fils spirituel, pour y chanter sa première messe et donner cette consolation à sa mère et à ses anciens amis. Pour se préparer à cette grande action, le saint prêtre s'adonna à des veilles plus prolongées, à des oraisons plus ferventes, à de plus ardents désirs, à une humilité plus profonde, à une foi plus vive, à un plus brûlant amour de Dieu. Dès sa première enfance, alors que se réveilla en lui la lumière de la raison, il aspirait à tenir son âme si étroitement et si inséparablement unie à Dieu, que le péché ne régnât jamais en son corps mortel, et que jamais ne fût tachée la robe d'innocence qu'il avait reçue dans le baptême et que, par un singulier privilège de grâce, il avait conservée toujours immaculée. C'est vers ce but que se dirigeaient toutes ses préoccupations, et à cette intention que jaillissaient de son cœur toutes ses prières. Aussi lorsque, monté au saint autel, il tint Notre-Seigneur entre ses mains saintes et vénérables, ses gémissements devinrent si fervents qu'il mérita de recevoir, au plus intime de son âme, la réponse comme enveloppée dans une mystérieuse lumière, et de s'en-

tendre dire : « Je t'accorde ce que tu me demandes. » Il sentit en même temps dans son âme une rénovation spirituelle, et que le Seigneur lui accordait une pureté si merveilleuse qu'elle le rendit à l'innocence du premier âge, et le confirma en grâce, de même que les saints Apôtres pour le préserver de toute faute grave ; l'homme de Dieu, à la vue d'un si prodigieux bienfait, demeura enivré d'une indescriptible allégresse, abîmé dans la confusion la plus profonde et dans la plus ardente reconnaissance.

Nous connaissons cette merveille par le té-" moignage de ses confesseurs, qui l'ont insérée dans leur déposition juridique. D'ailleurs, pour récompenser le silence dont il voila toujours cette faveur et d'autres semblables, sa divine Majesté la révéla aux vénérables Mères Anne Marie de Jésus et Béatrix de Saint Michel, qui l'ont, avec la plus parfaite clarté, déposé sous la foi du serment. Notre sainte Mère Thérèse de Jésus ne l'a-t-elle pas également su, elle qui avait coutume de répéter que « le Père Jean de la Croix « était une des âmes les plus pures et les plus « saintes qu'il y eût dans l'Église, que Dieu «avait versé en lui de grands trésors de lumière, « de pureté et d'une sagesse toute céleste, et que «dans son opinion j il avait été saint toute sa vie»?