CHAPITRE CCXCII

Or, dans les cas ordinaires, c’est-à-dire, quand je suis simplement stupide, et que les idées s’éveillent pesamment et passent gommeuses par ma plume,

Ou que je suis entré, je ne sais comment, dans une froide veine d’infâme style sans métaphore, et que je ne saurais l’alléger, y allât-il du salut de mon âme ; qu’en conséquence je suis obligé de continuer à écrire comme un commentateur hollandais jusqu’à la fin du chapitre, si rien ne se fait.

Je n’entre pas un seul moment en pourparler avec ma plume et mon encre ; car si une prise de tabac, ou bien un ou deux tours ne font pas l’affaire, — je prends aussitôt un rasoir; et après en avoir essayé le tranchant sur la paume de ma main, sans plus de cérémonie, excepté celle de me savonner préalablement le menton, je me rase ; pre-

DE TRISTRAM SIIANDY. 555

nant soin simplement, si j’y laisse un poil, que ee n’en soit pas un gris: ceci fait, je change de chemise, — mets un meilleur habit, — envoie chercher ma dernière perruque, — passe à mon doigt ma bague de topaze, et, en un mot, m’habille de la tête aux pieds de mon mieux.

Cette fois il faut que le Diable d’enfer y soit, si cela ne réussit pas : car considérez, monsieur, que comme tout homme aime à être présent à l’opération du rasoir sur sa barbe (quoiqu’il n’y ait pas de règle sans exception) et s’assied inévitablement en face de lui-même tout le temps qu’elle dure, au cas qu’il y ait la main, — la situation, — la situation, comme toute autre, a des idées à elle à faire entrer dans le cerveau.

Je le soutiens, les conceptions d’un homme dont le menton est rude sont de sept années plus juvéniles et plus nettes pour une seule opération ; et si elles ne couraient pas le risque de tomber tout à fait sous le rasoir, on pourrait, à force de se faire la barbe, les porter au plus haut degré de sublime. — Comment Homère a pu écrire avec une si longue barbe, je l’ignore, — et comme cela contredit mon système, peu m’importe ; — mais retournons à la toilette.

Louis de Sorbonne en fait entièrement une affaire du corps (fÇuTtpixÀ irpàïij) comme il l’appelle , — mais il se trompe : l’âme et le corps sont de moitié ensemble dans tout ce qui leur arrive : un homme ne peut pas faire sa toilette sans que ses idées ne fassent en même temps la leur, et s’il se met élégamment, chacune d’elles se présente à son imagination aussi élégante que lui; — en sorte qu’il n’a qu’à prendre la plume et à écrire comme lui-même.

Aussi quand vos Honneurs et Révérences voudront savoir si ce que j’écris est présentable et peut se lire, ils seront aussi en état d’en juger en examinant le compte de ma blanchisseuse qu’en examinant mon livre : il y a un certain mois où je puis faire voir que j’ai sali trente et une chemises à nettoyer mon style; et au bout du compte, j’ai été plus injurié, plus maudit, plus critiqué et plus chargé d’imprécations, et j’ai eu plus de têtes mystiques en branle contre moi pour ce que j’avais écrit dans

ce seul mois, que pour ce que j’avais écrit dans tout le reste de cette année-là.

Mais leurs Honneurs et Révérences n’avaient pas vu mes comptes.