CHAPITRE XXVII

Il n’y a rien de si sot, quand vous vous êtes mis en frais pour donner un régal de ce genre, que d’ordonner si mal les choses, que vos critiques et les gentlemen d’un goût raffiné le déprécient: et il n’y a rien de si propre à les y exciter, que de ne pas les inviter, ou, ce qui est tout aussi offensant, de réserver exclusivement votre attention pour le reste de vos convives, comme si vous n’aviez pas à votre table le moindre critique (de profession).

Je me tiens en garde contre ces deux fautes ; car.

en premier lieu, j’ai laissé une demi-douzaine de places vacantes exprès pour eux; — et en second lieu, je leur fais à tous ma cour. — Messieurs , je vous baise les mains. Je vous proteste qu’aucune compagnie ne pouvait me faire moitié autant de plaisir ; — sur mon âme, je suis ravi de

vous voir. Tout ce que je vous demande, c’est de

faire comme chez vous ,. de vous asseoir sans cérémonie , et de vous mettre à l’œuvre de tout cœur.

J’ai dit que j’avais laissé six places, et j’étais sur le point de pousser la complaisance jusqu’à en laisser une septième vacante pour eux , — et c’est la place même où je suis maintenant ; mais un critique ( pas de profession, pourtant, — mais de nature) m’ayant dit que j’en avais fait assez, je la remplirai sur-le-champ, dans l’espoir, cependant, d’être en état de faire beaucoup plus de place l’année prochaine. .

Comment, au nom du ciel! votre oncle Toby

qui, à ce qu’il paraît, était militaire , et que vous n’avez pas représenté comme un sot, — pouvait-il, en même temps, être un gaillard à idées confuses, à tête de pudding , à visière trouble , au point de — vas-y voir.

C’est ainsi, sire critique, que j’aurais pu répondre; mais je le dédaigne. — C’est un langage sans urbanité ,

— et qui ne convient qu’à l’homme qui ne peut pas rendre un compte clairet satisfaisant des choses, et plonger assez avant dans les causes premières de l’ignorance et de la confusion humaine. C’est, en outre, la réponse vaillante1,

— et c’est pourquoi je la rejette; car elle convenait supérieurement bien au caractère de mon oncle Toby, en sa qualité de soldat, — et s’il ne s’était pas accoutumé, lors de telles attaques, à siffler le Lillabullero, comme il ne manquait pas de courage, c’est la réponse même qu’il aurait donnée ; mais elle n’était nullement mon fait. Vous voyez aussi clairement que possible, que j’écris en homme d’érudition; — que même mes comparaisons, mes allusions, mes éclaircissements, mes métaphores sont d’un érudit, — et que je dois soutenir mon rôle convenablement, t le contraster convenablement aussi, — autrement

1 Shakspcare, Ai you like it, acte V, scène iv. (JVotc du traducteur.)

que deviendrais-je? — Eh ! monsieur, je serais perdu ; — en cet instant meme où je vais fermer ma porte à un critique,— c'eût été l'ouvrir à deux autres.

C’est pourquoi je réponds ainsi : — •

Dites-moi, monsieur, au nombre de tous les livres que vous avez lus, avez-vous lu l’Essai de Locke sur l’entendement humain ? Ne me répondez pas à la légère,

— car j’en sais beaucoup qui citent le livre sans l’avoir lu, — et beaucoup qui l’ont lu sans le comprendre. — Si vous êtes dans l’un de ces deux cas , comme j’écris pour instruire , je vous dirai en trois mots ce qu’est ce livre.

— C’est une histoire. — Une histoire! de qui ? de quoi ?

d’où? de quand? Doucement. C’est une histoire, mon-

sieur (ce qui peut fort bien le recommander au monde), de ce qui se passe dans l’esprit d’un homme, et si vous en dites autant de ce livre, et pas plus, croyez-moi, vous ne ferez pas une ligure méprisable dans un cercle de métaphysiciens.

Mais ceci n’est qu’en passant.

Maintenant, si vous voulez vous hasarder à venir avec moi, et à sonder les profondeurs de cette matière, nous verrons que la cause de l’obscurité et de la confusion dans l’esprit d’un homme est triple.

Des organes durs, cher monsieur, en premier lieu. Secondement, de légères et passagères impressions faites par les objets, quand lesdils organes ne sont point durs; et troisièmement, une mémoire semblable à un crible: incapable de retenir ce qu’elle reçoit. — Faites descendre Dolly, votre chambrière, et je veux vous donner mon bonnet et sa clochette avec, si je ne rends pas la chose tellement claire que Dolly elle-même la comprendra aussi

bien que Malebranche. Quand Dolly a écrit son

épître à Robin , et a fourré son bras au fond de la poche qui pend à son côté droit, — prenez celte occasion de vous rappeler que les organes et facultés de la perception ne peuvent être si proprement figurés et expliqués par rien au monde que par cette seule chose dont la main de Dolly est à la recherche. — Vos organes ne sont pas assez durs pour que je doive vous apprendre — que c’est, monsieur, un bout de cire à cacheter rouge.

Quand la cire a fondu et qu’elle est tombée sur la lettre, si Dolly tâtonne trop longtemps pour avoir son dé, jusqu’à ce que la cire soit tout à fait durcie, la cire ne prendra pas l’empreinte du dé sous la pression qui d’ordinaire suffisait à la lui donner. Trcs-bien. Si la cire de Dolly, faute de mieux, est de la cire d’abeilles, ou d’une nature trop molle, — quoiqu’elle puisse la recevoir, — elle ne gardera pas l’empreinte, avec quelque force que Dolly appuie dessus ; et finalement, en supposant la cire bonne aussi bien que le dé, mais qu’elle applique l’un sur l’autre avec une précipitation négligente, entendant que sa maîtresse sonne, — dans chacun de ces trois cas, l’empreinte laissée par le dé ne ressemblera pas plus à son prototype qu’à un cric de cuivre.

Maintenant il faut que vous sachiez que rien de tout cela n’était la véritable cause de la confusion des discours de mon oncle Toby ; et c’est pour cette raison meme que je m’étends si longtemps dessus, à la manière des grands physiologistes , — afin de montrer au monde d’où elle ne provenait pas.

D’où elle provenait, je l’ai indiqué ci-dessus ; et c’est une source féconde d’obscurité, — et c’en sera toujours une que l’emploi incertain des mots, qui a mis dans l’embarras les intelligences les plus claires et les plus élevées.

Il y a dix à parier contre un (cher Arthur 1 ) que vous n’avez jamais lu l’histoire littéraire des siècles passés; — si vous l’avez lue, vous savez quelles terribles batailles, appelées logomachies , cet abus de mots a occasionnées et perpétuées à si grands flots de fiel et d’encre , — qu’un homme qui a bon cœur ne peut en lire les relations sans que les larmes lui viennent aux yeux.

Ami critique! quand tu auras pesé tout ceci, et considéré à part toi combien de tes connaissances, discours et conversations ont été jetés dans le trouble et le désordre, à une époque ou à une autre, par cet abus, par ce seul abus, — quel tapage, quel tintamarre dans les conciles au sujet de oùcta et de xnzotr-cctrii ; et dans les écoles des savants au sujet de la force et au sujet de l’esprit;— au sujet des essences — et au sujet des quintes-

1 Club existant encore dans St.-James-Strcet ( .Vote du traducteur.)

scnces; — au sujet des substances et au sujet de l’espace ;

quelle confusion sur de plus grands théâtres pour

des mots de peu de valeur, et d’un sens aussi indéterminé ! quand tu considéreras ceci, tu ne t’étonneras pas des perplexités de mon oncle Toby, — tu verseras une larme de pitié sur son escarpe et sa contrescarpe ; — son glacis et son chemin couvert ; son ravelin et sa demi-lune : ce n’étaient pas des idées, — par le ciel ! c’étaient des mots qui mettaient sa vie en péril.