CHAPITRE IX

choses mômes qui a rendu impuissants et inutiles, les chants du poète. Ou plutôt ces chants mômes se sont bornés au drame, forme mieux appropriée à des grandeurs, dont le cycle d’ailleurs peut s’exprimer aussi heureusement dans la plus humble prose.

Ici la France a devancé et surpassé toutes les nations. Avec un instinct merveilleux, elle juge insuffisante la langue de ses vieux troubadours. Cette langue, d’une parfaite régularité dans les formes, a été exhumée récemment et glorifiée par une philologie savante. Monument de la naïveté gauloise elle ne pouvait, telle qu’elle, lutter contre le grec et le latin et porter dignement la pensée de la civilisation chrétienne. Les Français ont donc remis leur langue sur l’enclume et de Rabelais à Malherbe, de Corneille à Fénelon, se sont remis à forger la langue qui doit, avec le grec et le latin, devenir le verbe de l’humanité.

Je ne sache pas qu’aucune nation s’y soit reprise à deux fois pour former sa langue ; les autres se sont contentés de débarbouiller un peu leur idiome barbare ; nous, comme saisis d’une inspiration divine, après avoir, les premiers parmi les races chrétiennes, créé notre langue et chanté l’épopée, nous avons mis trois siècles à refaire notre idiome national. Nous avons poursuivi cette œuvre de grammaire etd’intelligence,au milieu des pires gâchisde notre histoire. De François Ier à Richelieu, tout semble, en France, conduit par le diable : politique, guerre, religion, finances, commerce, agriculture, navigation, tout branle, tout périclite : une seule chose prospère, la littérature. Au moment où l’on ne sait ce qui est descendu le plus bas, la royauté, la noblesse, le tiers, s’élabore la plus belle des langues. Nous sommes en plein siècle de Louis XIV, et la grande affaire est encore de parler Vaugelas.

Les créateurs de la langue française au XVIIe siècle s’inspirent trop peu de la tradition catholique et de la tradition nationale ; ils restent trop confinés dans l’ordre de la nature et ne négligent pas assez de dédaigner ses dé-

LE DÉFENSE DE LA LANGUE FRANÇAISE

chéances ; mais ils donnent à la langue française un tour magnifique, et si les moyens ne sont pas toujours assez purs, on ne peut assez s’extasier sur l’excellence des résultats. Sous la plume de Corneille et de Racine, elle écrit les plus beaux vers qu’ait entendus le monde poétique ; elle atteint le sommet du beau dans la littérature et dans l’art. Sous la plume de Pascal et de Bossuet, elle atteint cette admirable prose, qui paraît l'expression parfaite du verbe humain. Le français a revêtu, dans sa perfection la plus haute, ce caractère d’universalisme qui le prépare à être la langue du monde, l’organe obligé de la civilisation.

Dans l’idiome savant que créent nos auteurs du XVIIe siècle, dans les sujets qu’ils traitent et les chefs-d’œuvre qu’ils multiplient, ils s'assimilent, ils absorbent tous les auteurs hébreux, grecs, latins, italiens, espagnols, tout ce que les langues civilisées offrent de plus beau en fait de tours, de figures, de pensées, de construction. C’est là leur catholicité. Où vont-ils ? quelle est leur pensée, et quel est leur but sinon de préparer, au monde, à l’avenir, la langue universelle.

Chose étrange, cette prédestination de la langue française avait été pressentie dès le XIIIe siècle. Les grands auteurs l’avaient célébrée; malgré son humilité, saint François d’Assise lui avait emprunté son nom, que d’autres voudront honorer. Et au XVIIIe siècle, un Frédéric de Prusse, malgré son impiété et ses mœurs viles, malgré son philosophisme destructeur, sera, par un trait de génie, frappé de l’universalité croissante de la langue française. Avant la formation de l’impérialisme d’outre-Rhin et d’outre-Manche, ce Prussien voudra écrire en français, estimant sa langue indigne, et mettra au concours de l’Académie de Berlin, cette question d’universalité, que ne savent même plus soupçonner les petits esprits qui se gonflent sur les rives du Saint-Laurent.

Boileau avait pressenti cette disgrâce et demandait plaisamment si ce mépris ridicule venait des Topinam-

CTlArTTTîR IX

bous. Ce français que préférait saint François d’Assise, qu’admirait justement Frédéric de Prusse, que les missionnaires français ont porté en Chine, que les missionnaires français ont appris aux Hurons et aux lroquois, c’est la langue qu'on veut proscrire au Manitoba, à l’Alberta et au Saskatschewan. C’est ainsi qu’en use l’Anglais, tarifant les livres étrangers à trente fois leur valeur, repoussant toute idée et toute littérature venues du dehors, comme si, déjà propriétaire en imagination de la moitié du globe, il n’avait plus, pour consolider son capitalisme, qu’à abolir autour de lui, toute pensée et toute langue.

L’œuvre de transfiguration de la langue française au XVIIe siècle peut se définir une transfusion, dans la phrase française, du génie des anciens peuples, et une expression pour l’âme française et chrétienne, des lumières et des grâces de l’Evangile. Ainsi avaient fait, à chaque époque de leur histoire, les Grecs, prenant à chaque peuple, pour matière et pour forme de leur pensée, les expressions des autres peuples; ainsi avaient fait les Romains en s’assimilant les produits de l’âme grecque ; ainsi avaient fait les peuples modernes en s’inspirant des lettres d’Athènes et de Rome. C’est ainsi qu’a procédé la France au XVIIe siècle, empruntant pour les transformer les langues de tous les peuples et s’inspirant de lapensée chrétienne pour lui créer un organe, qui pût, après lelatirf, parler au monde.

« Le français, dit Proudhon, est la forme la plus parfaite qu’ait revêtue le verbe humain. — Une articulation nette, ferme, posée, débarrassée des aspirations, des sons gutturaux, des sifflements, de tous ces jeux de larynxdont se compose le chœur de l’animalité bêlante, mugissante, grognante, soufflante, hurlante, miaulante et croassante ; une prononciation, comme les anciens la rêvaient pour les dieux, qui parlaient sans grimace, ore rotundo : voilà ce qui distingue notre langue parlée. — Quant à la grammaire, une correction sévère, la limpidité du diamant ; une phrase qui, sans exclure l’inversion, va de préférence du sujet à l’objet, du

IA DÉFENSE DE LA LANGUE FRANÇAISE 107

moi au non-moi, image vivante de la souveraineté de l’esprit sur la nature, par suite de l’indépendance de l’homme vis-à-vis de l’homme. On nous a reproché, comme une infirmité de langage, celte direction habituelle du discours, propre à notre nation ; il suffit d’en rappeler la raison métaphysique et le caractère universel pour mettre l’imputation à néant. La philosophie allemande, sur ce point, nous rend justice. »

Personne, j’imagine, ne contestera que nos prosateurs sont sans rivaux ; on n’accorde pas le même avantage à nos poètes ; pourtant le vers français est préférable au vers latin et au vers grec. On ne peut juger de la beauté des choses, si l’on n’en connaît la raison ; l’application de ce principe assure la supériorité du vers français.

« Le vers latin, continue Proudhon, je parle surtout du grand vers, identique au vers grec, est, de sa nature et nonobstant l’enjambement, solitaire ; le vers français, grâce à la rime, va par couple. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage pour affirmer, à priori, l’excellence de cette dernière combinaison.

« En logique, toute proposition isolée semble boiteuse ; elle laisse l’esprit en suspens, il faut un commencement de série, deux formes au moins, deux idées, couplées, balancées, une dualité, une polarité. Là est la condition positive, réelle, pratique, plastique, de toute création, la physique pourrait dire, de toute force, de tout mouvement. La monade n’est qu’un atome, un concept, un absolu, une non-phénoménalité.

« La poésie hébraïque avait entrevu cette loi ; elle la suivait dans son parallélisme, qui produit parfois des effets puissants.

« Là est aussi le nœud de la poésie française, ce qui fait sa magnificence et sa force ; des couplets redoublés, deux hémistiches égaux pour le vers, deux vers couplés par la rime pour le distique, puis encore deux couples de sexe différent, pour former le quatrain. » La pensée a de quoi