CHAPITRE PREMIER

adieux qui n’eurent rien de déchirant. Un temps, deux mouvements, et le voilà installé dans les bureaux du Canadien, rue Saint-Pierre. C’est pour Tardivel la troisième station du noviciat, j’allais dire du chemin de la Croix.

Un mystère planait sur le Canadien : qui en était le véritable propriétaire et chef? Tantôt on citait Huot, tantôt Blumhart, Hector Langevin, Deniers. La multiplicité des chefs est une peste partout : dans le journalisme, avec quatre maîtres, c’est le supplice du tirage à quatre chevaux. Pour comble, la situation de Tardivel était vaguement définie; il faisait un peu de tout : traduction, reportage, faits divers, commerce ; et quand la copie manquait, il se trouvait rédacteur. Enfin, preuve qu’il était un enfant gâté de la Providence, on le critiquait à tout propos et souvent hors de propos, du moins selon sa manière de voir. Mais le directeur Blumhart, travailleur infatigable, n’était pas un coupeur de fil en quatre, petit métier qui ne convient qu’à de petites gens: il faisait travailler dur, mais il prêchait d’exemple, et, en homme qui voit les difficultés de près, il savait conseiller et encourager. En examinant de près toutes ces circonstances, en les pesant, comme on dit, au poids de sanctuaire, l’organisation du Canadien , c’était bien la commission des bâtons dans les roues. Du moins, il est très avantageux d’être passé par ces tribulations. L’homme heureux, dit le psalmiste, « boira de l’eau du torrent ; c’est pourquoi, il relèvera la tête ».

En 1874, nouvel incident: un monsieur Tarte arrivait de Saint-Lin et entrait au Canadien, comme rédacteur en chef: c’était, dans tous les sens du mot, un maître ; mais pour l’apprécier, il laut le couper en deux ou trois; il faut l’étudier en lui-même, et dans son rôle. En lui-même, c’est un homme qui sait penser, qui sait écrire, qui aurait pu atteindre à toutes les grandeurs de la profession ; dans son rôle, c’est un aigle en cage, un prisonnier par choix ou par force, qui a bien toujours ses qualités éminentes, mais qui en fait un emploi déplorable. Ce n’est pas un docteur,

LES ANNÉES DE JEUNESSE

c’est un sophiste, il a môme été un transfuge. A ce prixlà, on peut arriver à tout, mais pas à l’estime. Je le comparerais à notre Thiers, excellent dans l'opposition, nul au gouvernement, au besoin adversaire de lui-même. Cette rencontre devait donc être, pour Tardivel, la plus dangereuse épreuve ; il eût pu succomber, faire de sa plume un instrument d’adulation et de profit. Dieu lui fit la grâce de se sentir plus grand que la fortune : c’est un de ses inamissibles titres à l’estime, même de ses ennemis, s’il en eut.

Autrement, Tarte, par comparaison, était un excellent directeur. Sous son autorité, Tardivel cessait d’être un esclave ou un serf; il devenait un frère d’armes et s’assouplissait aux exigences du combat. Pour ses subordonnés, Tarte était un aimable compagnon, un ami sincère et utile, voire agréable. Trois traits le peignent; il permit à Tardivel de signer ses articles; il fit augmenter ses appointements et l’emmenaitmême à samaison de campagne. Dans le tête à tête on est bientôt cœur contre cœur ; l’éloignement du champ de bataille, le spectacle de la nature, le sans-façon, l’abandon, rapprochent les âmes et opèrent des soudures. Tardivel s’y prêta avec toute la délicatesse de ses sentiments et en garda toujours un excellent souvenir. Tarte, lui, au milieu de ses avatars de caméléon, voulut l’oublier ; il offrit trop souvent, à Tardivel, l’occasion de déjouer ses ruses, de percer ses manœuvres, de découvrir ses sophismes: il le faisait toujours avec l’intransigeance nécessaire et avec cette réserve qui donne aux coups plus de force, en les retenant.

Malheureusement le Canadien était toujours la cour du roi Petaud. Tantôt Blumhart et Tarte étaient copropriétaires ; puis Tarte tout seul ; puis Tarte avec Desjardins; puis Desjardins tout seul ; enfin Deniers : tantôt solo , tantôt duo et toujours trio. Ces changements dénotaient un manque de stabilité, propice aux cacophonies, funeste aux intérêts. La caisse manquait de fonds ; ou plutôt le fond