Bouge et Noir, chap. xlix

2. Voir, dans La Vie de Rossini, « les attaques de fièvre cérébrale nerveuse ou de convulsions », produites par la prière de Moïse, à Naples.

XX PREFACE

de toucher qu'a Vopera séria, à l'instant fait cesser pour moi la possibilité de l'être ^. »

Cette réaction étrange provenait d'un des caractères le plus profonds (et, pour mon goût, le plus attrayants) de l'être de Stendhal : son horreur pour l'hypocrisie et pour l'emphase, qui en est « la cousine germaine ^. »

« Même dans la vie réelle, dit-il, un pauvre qui me demande l'aumône avec des cris piteux, bien loin de me faire pitié, me fait songer, avec toute la sévérité philosophique possible, à l'utilité d'une maison pénitentiaire ^. »

Aussi, la tragédie et l'opéra pompeux lui inspiraient-ils une aversion insurmontable, mélangée d'ironie. Il ne se trouvait à l'aise que dans ce vivant opéra bouffe, fait à l'image des Italiens qui lui étaient chers, exubérants et familiers, riant et pleurant tour à tour, et suivant sans fausse pudeur les impulsions extrêmes et opposées de leur libre nature. L'opéra buffa de Cimarosa est, disait-il,