XXXVI PRÉFACE

Les roses du Tliabor fleurissant, par un miracle persévérant de l'amour divin, sur les épines du Calvaire : c'est là leur poésie, leur science, leur désir, et, je puis le dire, le résumé de toute leur existence.

Mais, avant d'arriver jusqu'au fond de ces monastères, où le Seigneur est ainsi aimé, où la dévotion est la seule et heureuse préoccupation, le lecteur de notre temps sera surtout frappé de voir combien, dans le monde même, la religion était naturellement mêlée à tous les détails de l'existence journalière d'alors, parfois comme un appel touchant, mais plus souvent comme une direction impérieuse.

C'est là, je le dis nettement, ce qui imposait à la vie du dix-septième siècle cette énergie, cette dignité, cette grandeur qui saisissent encore notre pensée. C'est là, en effet, ce qui donnait au cœur, non pas seulement ces secousses merveilleuses qui mènent M. de Rancé à la Trappe — de tels élans appartiennent à tous les âges du catholicisme ; — mais surtout ces leçons de chaque heure qui ramènent lentement et sûrement l'homme passionné à la chasteté, l'homme orgueilleux à la douceur, l'homme égoïste à la charité.

Une telle dilatation du souffle catholique n'est pas pour beaucoup d'entre nous une notion uniquement historique : toute éducation religieuse, toute famille

PRÉFACE. XXXVÎI

chrétienne , tonte mère pieuse développent dans le cœur de l'enfant un nouvel instinct, l'instinct catholique, si je puis dire ; et celui-ci, souvent attaqué par l'instinct purement naturel, parfois vaincu, mais jamais détruit, nous parle encore par soubresauts, même lorsqu'il est enchaîné par nos passions. Il sait donner à nos souvenirs la voix de notre mère, la douce gravité de nos premiers maîtres. Il vient ainsi encadrer ces souvenirs au milieu des pures et claires joies de notre jeunesse, et, tôt ou tard, il nous rappelle qu'il a dirigé les plus lucides réflexions , les plus nobles heures et les plus généreuses actions de notre existence. Mais, pour toute une classe de la société de ce temps-ci, cette vie religieuse du dix-septième siècle ne se comprend qu'à titre d'archéologie et d'érudition. Aux ^eux de ceux-là, tout acte religieux n'est qu'une cérémonie, un accident, une juxtaposition à certain développement exceptionnel de leur existence.

Ces chrétiens accidentels, si honnêtes et si intelligents qu'ils soient, trouveront nécessairement quelque chose de naïf et de puéril dans le caractère de nos pieuses Veuves. Peut-être seront-ils tentés de voir dans un tel dévouement une influence étroite, tyrannique et antihumaine. Qu'ils élèvent leur intelligence plus haut; qu'ils jugent l'impulsion par la conduite