PREMIÈRE PARTIE

Les anciens ne sont point mépris sur les principes de la composition des tableaux d'histoire. Fidèles interprèles du goût naturel, leurs peintres, leurs poêles, leurs philosophes, en exphquaient aux nourrissons des arts les règles immuables. « La peinture, leur disaient-ils dans des leçons dont quelques fragments sont parvenus jusqu'à nous, la peinture est une poésie muette, comme la poésie une peinture parlante. Rivaux du poète tragique, votre but, ain>^i que le sien, est d'élever l'àme et d'épurer les passions, et vos moyens consistent pareil! emeni à inspirer la terreur ou la pitié. Faites choix d'un sujet neuf, noble du moins, instructif et intéressant. Plus il offrira d'objets divers, de passions opposées, de contrastes physiques, plus il sera pittoresque. Appliquez-vous d'abord à représenter Faction; elle est Tàme du tableau. Retracez-nous ce qu'elle renferme de grand et de pathétique, écartez de nos yeux les images atroces, les détails minutieux; proscrivez aussi les vains ornements. Mais, en embellissant le portrait, sachez ménager la ressemblance. Amante du vrai, la peinture doit suivre religieusement ce guide. Le nécessaire et le vraisemblable, voilà vos hmites. Osez tout, hors de ravaler la nature, ou d'attenter à l'unité. Peignez les mœurs, variez les caracières, respectez les convenances. Aux attraits de la beauté physique, ajoutez le charme de la beauté morale. Quels transports nous éprouverons, si nous croyons voir vos personnages agir et sentir ! Mais n'allez pas outrer l'expression des passions; reconnaissez, surtout en ce point, le terme où il convient de s'arrêter. » — «A l'intérêt du sujet, à la sublimité des pensées, disaient encore les maîtres de l'art, joignez le mérite de l'ordonnance. L'ordre est un des éléments constitutifs du beau. Soyez clairs; n'offrez que des images vives et faciies à saisir. Appelez la vue sans la faiiguer. Que la figure principale domine, et que toutes les parties de la composition, d'a-^cord entre elles, concourent à l'effet général du tableau. »

DISCOURS SUR LA VIE

N;)i!n ic de ces leçons, la peinture grecque parvint à ravir d'adniiraiion des peup'es habitués à la perfection dans toutes les autres branches de Tart comme dans tous les genres de liitérature. Polygnole, Apelle, Pampbile, furent honorés à l'égal d'Iclinus, de Phidias, de Praxitèle, à l'égal d'Homère, de Sophocle et de Plalon.

Ce sont là les lois que le Poussin entreprit de faire revivre. Mais comment une si juste théorie, reproduite sous les crayons de Léonard de Vinci et de Raphaël, avait-elle encore une fois cédé à des systèmes audacieux et frivoles, lorsque le Poussin força de nouveau TEurcpe à lui rendre hommage? 11 faut pénétrer plus avant dans l'analyse des règles du goût, pour apprécier le mérite d'une si brillante restauration.

L'art de la composition des tableaux renferme deux parties principales : l'une est l'invention poétique, ou le choix des images propres à représenter l'action, de la manière, sinon la plus vraie, du moins la plus vraisemblable et la plus intéressante; l'autre est l'invention pittoresque ou l'ordonnance, c'est-à-dire le choix des dispositions les plus convenables pour appeler et captiver les regards. L'invention poétique détermine le moment et les circonstances de l'action : elle embrasse aussi les mœurs, l'expression, les convenances. L'invention pittoresque comprend la direction et l'accord des lignes, Fenchaînement des plans et des groupes, le ménagement des lumières, la pondération des masses. En faisant éprouver à l'œil des sensations rapides, nettes et agréables, elle concourt à l'impression que Faction représentée doit produire sur l'esprit. L'ordonnance n'a, par conséquent, d'autre objet que de faire ressortir les beautés de Finvenlion poétique. Dans un tableau bien composé, elle est tellement appropriée à Faction, qu'on en distingue à peine les combinaisons ; il semble qu'une seule pensée ait conçu l'ouvrage tout entier. Mais cette alliance intime des deux parties de Fart de composer, se rencontre bien rarement dans les chefsd'œuvre mêmes de la peinture. Selon la diversité des talents ou la bizarrerie des opinions régnantes, on les a vues tour à tour empiéter Fune sur Fautre, ou s'exclure réciproquement. Attachés à l'expression seule des affections de l^âme, combien de fois d*habiîes artistes ont négligé les combinaisons de l'ordonnance! Combien, plus souvent, méconnaissant encore davantage la véritable fin de Fart, sacrifiant le naturel à de froids calculs, cherchant des

ET LES OUVRAGES DE NICOLAS POUSSIN

moyens de plaire dans une magnificence purement ihcàlrale, des maîtres célèbres ont peint pour les appétits, et ont oublié qu'il faut peindre aussi pour la raison!

Lorsqu'au sortir de la barbarie, quelques génies, plus hardis que savants, entreprirent la régénération de l'art de peindre, ce fut pour eux un assez grand effort, que d'assujeilir leur main à Timilation du vrai, et de donner, particulièrement aux têtes, delà vie et du caractère : ces maîtres étaient loin de pressentir les règles de la composition historique, et d'apprécier les difficultés de ce genre de travail. Prodige de sensibilité et d'énergie, mais livré à ses seules inspirations, Cimabué ne fit consister le mérite de la peinture, que dans l'art de toucher le cœur: il arracha des pleurs à des hommes grossiers; il fut le peintre de la multitude.

Giotto, en qui, deux cents ans plus lard, l'Europe eût admiré un autre Raphaël, Giotto, né poète, devinant des lois oubliées; em* bellit, d'images nobles et touchantes, des sujets qu'il sut par là rajeunir ; il ne tenta point non plus, sans succès, de former des groupes et de remplacer la symétrie des détails par l'unité de l'ensemble ; mais, étrang r à la perspective et au clair-obscur, peu avancé dans le dessin, il découvrit le but et n*eut point la gloire d'y atteindre.

Masaccio fit un pas immense. Fécondité dans les pensées, intelligence dans la composition, choix dans les formes du corps hunnin, justesse dans l'expression, ampleur et simplicité dans les draperies, il fit revivre des beautés de tous les genres, et ne s'éleva toutefois à la perfection d'aucune des parties de Tart. Génie matinal, il naquit trop tôt pour l'entier développement de ses facultés : l'heure de la m.aturité n'était point encore arrivée.

A peine cet habile peintre descendait dans la tombe, et déjà le goût qu'il avait commencé d'épurer, allait de nouveau se corrompre ; déjà Uccello, un des premiers entre les modernes qui paraisse avoir étudié la perspective, abusant d'une pratique nouvellement acquise, multipliait sans nécessité des figures présentées en raccourci ; déjà, dans les peintures dont il couvrait les murs du cimetière de Pise, le Gozzoli s'abandonnait aux écarts d'une imagination féconde, mais déréglée^, et donnait l'exemple de ces compositions théâtrales qui sont devenues, dans la suite, si fréquentes.

Enfin Léonard de Vinci parut, et l'art eut un législateur. Tandis que dans son lumineux Traité sur la peinture, il rétablissait la

DISCOURS SUR LA VIE

théorie de cet art sur ses antiques bases, ce grand maître ofTraît, dans la Cène de Milan, un modèle de vérité, d'unité, de noblesse et d'expression, qui aurait paru inimitable, si Raphaël et le Poussin n'eussent prouvé qu'il pouvait être égalé; mais, appliqué à presque toutes les connaissances humaines, il étudia beaucoup et produisit peu. Ses tableaux, en trop petit nombre, ont exercé peu d'influence sur les écoles italiennes. Le plus grand service qu'il ait rendu à l'art est la composition de l'écrit que le Poussin a le premier mis au jour, code précieux qu'on dirait sauvé des ruines de la Grèce.

Majestueux et touchant, gracieux et terrible, mais trop souvent emporté par son impétueux génie, tantôt, lorsqu'une grande image l'a frappé, Michel-Ange, la retraçant avec simplicité, parvient à une élévation presque surhumaine ; tantôt, comme s'il confondait, avec le grand, le gigantesque et l'extraordinaire, il se livre, dans l'arrangement de la scène, à des conceptions bizarres; dans la pose de ses figures, à des contrastes forcés. On dirait alors qu'il n'a d'autre objet que de dévoiler les ressorts cachés du corps humain et qu'il préfère l'étalage du savoir à son légitime emploi.

Oh ! qui ne craindra de découvrir des imperfections dans les chefs-d'œuvre du divin Raphaël! Quel maître lit admirer, dans les pensées, plus d'élévation; dans l'action, plus de naturel; dans les caractères, plus de justesse; dans les mouvements, plus de grâce; dans l'expression, plus d'âme et de dignité! Cependant, ce sublime génie ne s'est pas préservé de toute illusion. Avide d'effets pittoresques, il ne conserve pas toujours, et principalement dans les grandes machines, la simplicité qui forme un des attributs les plus caractéristiques de son talent. Le sentiment même de la grâce le trompe, et quelquefois, séduit par une image pleine de charmes, il substitue, à l'esprit du sujet, l'élégance d'une attitude que l'œil ravi pardonne, mais dont un goût éclairé ne peut se dissimuler Terreur.

C'est, tantôt par la grandeur de son style, tantôt par la naïveté de son expression, et plus encore par la magnificence et la vérité de son coloris, que le Corrége captiva nos regards. Habile dispensateur de la lumière, il trace ses compositions dans Tordre le plus propre à favoriser Téclat de ses teintes et à motiver les m:»giques effets de son clair-obscur, La poésie des pensées, Tintérét et la

ÈT LES OUVRAGES DE NICOLAS POUSSIN

majesté de la scène, roccupenl bien moins que la grâce des poses, la richesse des draperies, la fraîcheur des carnations.

Jules Romain nous étonne, au contraire, par la hardiesse et Toriginaliié de ses conceptions, beaucoup plus que par sa couleur. Tout s'anime et s'agrandit sous son crayon poélique. Mais n'exigez pas de lui la fidélité de l'histoire: insensible aux nuances qui don nent à chaque objet un caractère propre, il ne peint que des dieux d'une vierge timide, il fait une Diane; d'un jeune guerrier, un Her cule, et s'il déroge à sa sublimité, il ne vous offrira que des victimaires ou des gladiateurs. Trop souvent, dans ses scènes tumultueuses, la muliiplicité des épisodes et Taclion des personnages secondaires affaiblissent l'inlérèt ; parmi tant de figures héroïques, on reconnaît à peine le héros principal.

Après ce maître, l'art de la composition déclina rapidement. Le Rosso, qui, en imitant sa manière, en outra les défauts^ apporta parmi nous, avec des altitudes recherchées et un système de composition totalenfent théâtral, ces formes renflées vers le milieu des membres et affamées aux jointures, dont Bandinelli avait inspiré le goiit aux Florentins, et que Jules Romain lui-même a quelquefois préférées au vrai beau, La France y fut trompée. Elle se passionna pour cette grâce affectée de l'Italie, et se dissimula les vices qui déjà s'introduisaient avec elle sur cette terre classique des arts.

Rappelant encore une fois le dessin à l'imitation de la nature et de Tantique, les Carrache restituèrent au corps de l'homme sa véritable grandeur, que des écoles ambitieuses lui avaient fait perdre. Toutefois, dans le choix des différents maîtres dont ils s*approprièrent les beautés, entraînés par leur amour particulier pour le Corrège, ces nouveaux éclectiques n'attachèrent pas assez d'importance à la précision qu'exige la composition d'un sujet historique. Eminemment doué du pouvoir d'attendrir les cœurs, Annibal fut vrai, louchant, quelquefois sublime, tant qu'il sut être simple, et il ne se préserva pas toujours d'une froide magnificence, lorsqu'il força son génie à de vastes conceptions.

Bientôt la dégradation devint presque universelle. L'Italie, livrée à des systèmes faux et contradictoires; ici, un pinceau enthousiaste, imitant la nature avec fidélité, mais la croyant toujours assez belle ; là, un ignorant crayon refusant de la suivre, et se flattant follement de la surpasser ; de bizarres inventions, prises pour des

DISCOURS SUR LA VIË

opéralions du génie; un fracas (iésordoiiné, mis à la place de l'expression des affeclions de l'àme ; des attitudes aussi maniérées que le dessin, des conlours aussi secs que le coloris ; que dis-je I de ridicules disputes engendrant des persécutions ; Annibal Carrache, mort de chagrin ; le Guide, pour ainsi dire, banni de Kome; isolé enfin au milieu des pariis, méconnu dans son talent et calomnié dans sa personne, le Dominîquin, près de succomber à la douleur, comme son maître, et ne trouvant de consolation que dans l'amilié de TAlbane et dans Teslime généreusement prononcée du Poussin : voilà le spectacle que présente l'histoire de rart,au conimepcement du dix-septième siècle.

Ainsi, malgré le talent de tant de grands artistes, une place demeurait vacante à côté de Raphaël, à Tépoque où le Poussin parut à Rome. Elle attendait un maître, brûlant de verve et constamment guidé par la raison, qui, ne sacrifiant jamais ni la vérité historique de son sujet, ni la richesse et l'harmonie de la composition à la fidélité de l'histoire, appellerait sans cesse toutes les puissances ce l'art à la représentation d'un drame où l'art paraîtrait étranger; un maître qui, sondant le cœur humain dans tous ses repli?, habile à faire ressortir, par les circonsiances qu'il introduirait dansia scène, les mœurs et les caractères des personnages, aussi exact dans son crayon que profond dans sa pensée, rendrait, avec une égale précision, les méditations les plus sombres des passions, leurs mouvements les plus ingénus et les plus tendres; un peintre, en un mol, qui, saisissant Tart dans toutes ses branches, toujours expressif, élevé, original, satisferait également l'historien, le poète, l'artiste, l'antiquaire : ce réformateur fut le Poussin.

Mais l'amour du vrai beau qui le dominait ne put se satisfaire que par de pénibles efforts. Sa jeunesse fut triste et laborieuse. Trop souvent la vie d'un grand homme n'a point de printemps. Durant une longue adversité, chacun de ses pas fut une lutte; chacun de ses succès, une victoire.

Son père, gentilhomme, natif de Soissons, capitaine dans les armées de Charles IX, de Henri 111 et de Henri IV, ruiné par les guerres civiles, se maria dans la ville des Andelys. C'est là que le Poussin reçut le jour, Tannée même où Paris ouvrait ses portes à Henri le Grand. Une éducation soignée lui communiqua les trésors de la littérature. Mais ce bienfait et l'exemple des vertus que

ET LKS OUVRAGES DE NICOLAS POUSSIN

pratiquaient ses parents formèrent son unique héritage. Il ne dut rien à la fortune, si ce n'est peut-être le soin qu elle prit de perfectionner sa raison et d'accroître sa gloire, en multipliant autour de lui des obstacles qu'il fut obligé de surmonter.

Le moment où il se livra à l'élude de la peinture est celui où les troubles de la minorité de Louis XIII entraînaient l'école française vers sa ruine. L'hydre des factions avait étouffé Tamour du beau. Toussaint Dubreul, Jacques Bunel, n'existaient plus. Fréminet, que nous pourrions appeler le dernier de nos Florentins^ près du terme de sa carrière, achevait les peintures énergiques, mais maniérées, de la chapelle de Fontainebleau. En Italie le gout périssait; en France, c'était l'art. Deux peintres, dont les noms seraient oubliés sans cette circonstance, Ferdinand Elle, peinire de portraits, et un Lorrain, nommé Lallemant, enseignèrent au jeune Poussin le maniement du crayon et l'emploi des couleurs. Après quelques mois de leçons, livré à lui-même, il est contraintd'exercer son art, tout en bridant encore du désir de l'apprendre. Réduit à des travaux obscurs, il erre de province en province. Rome l'appelle en vain : la main de fer de la nécessité l'en éloigne. Parvenu jusqu'à Florence, il retourne à Lyon, crayonne des patrons pour des manufacturiers, revient à Paris, où il exécute en six jours six grands tableaux, et n'arrive enfin au pied du Capilole, qu'à trente ans accomplis.

Deux écoles régnaient alors dans cet ancien domaine du goût. L'une était celle du Caravage, mort quelques années auparavant, mais de qui l'ombre allière, encore présente aux yeux de ses disciples, entraînait, à sa suite, des génies énergiques, profondément doués du sentiment de la couleur, et peu sensibles à la noblesse des formes. L'autre était celle de Joseph d'Arpin, turbulent et froid dans la composition, maniéré et pauvre dans le dessin, indifférent pour la nature vivante comme pour les chefs-d'œuvre de la Grèce, mais de qui le faux brillant avait fasciné Rome, et qui, âgé bientôt de quatre-vingts ans, régissait encore le sceptre despotique, à la faveur duquel il avait corrompu les arts sous huit pontificats. 0 incroyable puissance de l'esprit de secte! tandis que les fades imitateurs de ce maître triomphaient, sublime Dominiquin, lu languissais dans la détresse I La Communion de saint Jérôme demeurait sans honneurs 1 Que dis je! les sublimes peintures de Saint-André

Discours sur la vië

délia Faite étaient à la veille d'èire dljatiues, comiLc indignes de voir le jour !

A la vue de cet état de choses, l'iiidigiialion du Poussin se manifeste hautement et par un acte public : « Le Caravage^ dit-il, était né pour la perte de la peinture, » Jugement peut-être trop sévère, mais où se peint l'enthousiasme d'un jeune talent pour les beautés de la nature et pour les formes épurées de la sculpture grecque. Les égarements de Joseph d'Arpin le révoltent encore davantage. Déjà il a volé à Saint-André delta Falle, et, ravi d'admiration, il s'est mis à de^biner d'après cette Flagellation qu'on veut démolir. Dominiquin, retenu dans so.i lit, s'y fait transporter. «Quoi! jeune étranger, c'est d'après des productions si misérables, que vous étudiez! » Les deux grands hommes s'embrassent ^ Dès ce moment, la passion se tait, les yeux se dessillent : la Flagellation de Saint-André trouve eniin des admirateurs; le Saint Jérôme, qu'il a hautement préconisé, prend, parmi les chefsd'œuvre de l'art, le rang qui lui est dû et qu'il ne doit plus perdre.

On le voit bientôt étudier le Traité de Léonard de Vinci sur la peinture, dont il doit diriger dans la suite la première édition; disséquer de beaux modèles humains, dessiner Lantique, modeler d'après la nature, analyser les beautés des monuments grecs de tous les genres. Grec d'adoption, s'incorporant en quelque sorte parmi les disciples d'iclinus, de Pamphile et de Lysippe, il recueille les enseignements de tous les arts, dont ces maîtres se transmettaient Théritage. De là, le caractère propre qui le distingue. Ne devant rien qu'à ses méditations, il ne ressemble à aucun modèle; aucune école n'aura droit de le réclamer, à moins que ce ne soient celles de Sicyone, de Rhodes ou d'Athènes.

Quelques écrits, tracés de sa main, nous offrent à découvert ses pensées. Simples dans le style, ses maximes renferment un grand sens.

a Pour ce qui est de la matière, dit-il, elle doit être noble et capable de recevoir la plus excellente forme, » C'est ici sa première loi : elle peut se diviser en deux parties. La madère doit, être iioble^ c'est-à-dire le siijet doit être choisi parmi des faits propres

• Bellori, la Vita de* pittori moderni [Vita del I^ussino). —Baldinucci, t. Xll, p. 134.— Malvasia, t. II, p. 541.

ET LES OUVRAGES DE NICOLAS POUSSIN

à élever nos pensées, et à réchauffer en nous Tamour de la venu. Il doit être d'un ordre assez éminent, pour que l'artisle donne à ses héros les dehors les plus accomphs, les sentiments les plus magnanimes, sans paraître contrevenir, ou à la vérité de Thistoire, ou à la vraisemblance morale. La matière doit être capable de recevoir la plus excellente forme^ c'est-à-dire, poétique et intéressante ; le sujet doit, de plus, être véritablement pittoresque. Si l'action ne se prête point à des développements et à des contrasles capables d'affecter agréablement la vue; si le discours ou la pensée des personnages ne peuvent être nettement exprimés par le geste, l'artiste devra renoncer à ce thème ingrat, plutôt que d'échouer aux limites qui séparent le domaine de la peinture d'avec le patrimoine exclusif de la poésie ou de l'histoire.

Le tableau, ajoute le Poussin, retracera raction telle que Vimagination se la représente. Cette seconde loi est pareillement applicable à l'invention poétique. Se transportant par son génie sur le lieu même de la scène, le peintre remarquera les sites, les monuments, les costumes, de ces différents pays. Attentif surtout au développement de l'action, à la situation des personnages, aux signes de leurs passions, aux menaces de leurs caractères, il s'emparera de la crise la plus pathétique, s'appropriera les gestes les plus expressifs. Dans sa magique illusion, il créera tout, et paraîtra ne reproduire que ce qu'il aura vu. On pourra croire à la vraisemblance de la scène, et c'est celte apparence du vrai, qui deviendra le chef-d'œuvre de l'invention.

L'' ordonnance, dit encore le Poussin, ne sera ni recherchée y ni péniblement compassée; elle ne doit point annoncer le travail, mais paraître conforme à la marche de la nature. Cette troisième loi se rapporte spécialement à la disposition pittoresque, et quoiqu'elle se confonde en partie avec la précédente, elle méritait bien de la part du maître une formule particuHère. De même que l'artiste choisit, dans les circonstances successives de l'action, l'instant où elle est le plus propre à nous émouvoir ; de même, dans la distribution locale des personnages, il établit l'ordre le plus convenable pour appeler et captiver nos regards. Ici, se rencontre la difliculté où tant de grands maîtres ont échoué. Si, d'une part, l'ordonnance doit-etre conforme à la marche de la nature, et si^ de Tautre, la matière doit recevoir la plus excellente forme, com-

bTSCOimS SUR LA VIË

ment allier toujours le beau avec le vrai, le simple avec le pittoresque? La règle du Pou sin ne tend point à éluder celte question ; au contraire, elle la résout. Le peintre ne négl'gera aucune des combinaisons propres à la peinture, pour que l'ordonnance so.l grande, riche, magnifique, et qu'en même temps elle paraisse facile et naturelle. Quelques lignes principales, se combinant avec des lignes secondaires, dirigeront la vue et formeront des cadencements harmonieux. Il enchaînera Fun à l'autre des groupes dominants que subdiviseront des groupes accessoires. On le verra vaiier, soutenir, étendre les lumières, tantôt pour agrandir les masses, tantôt pour réchauffer l'expression. La connaissance des lois de la pondération , les calculs mêmes de la géométrie, l'aideront à frapper nos sens. Tous les systèmes de composition, en un mot, lui seront familiers, et il les emploiera tous à propos, suivant Tespri't de son sujet. Mais si, dans une action tumultueuse, une sorte de désordre devient nécessaire à l'expression, ou bien si l'isolement des personnages doit être le signe d'une sombre douleur, sa détermination n'est pas douteuse: ne confondant point le moyen avec le bui, ne subordonnant jamais, à Fart de récréer la vue, le mérite de toucher, il brisera le compas plutôt que de porter atteinte à la vraisemblance ou à l'expression. En traitant une matière noble, il ne saurait appréhender de nous laisser froids, s'il retrace l'action telle que r imagination se la représente. La forme la plus vraie est, par conséquent, pour lui la plus excellente. Tout ce qui n'est pas conforme à la marche de la nature, il le repousse; le vrai seul, en un mot, est digne de ses pinceaux.

Le Bellori a exprimé toute cette théorie par un seul trait: « Dans ses tableaux d'histoire, dit-il, le Poussin peignait toujours l'action (Neir isioria cercava sempre Vattione^).

Mais, quel fruit va-t-il recueillir d'une si excellente doctrine Plus ses principes sont en opposition avec les faux systèmes d ses contemporains, plus doit s'aggraver l'état pénible oùildemeur plongé. N'importe ! des mœurs austères lui permettent de marcher à la gloire, sans se soumettre aux caprices de l'opinion. D'ailleurs, les privations qui n'atteignent pas le cœur n'ont rien de réel pour le sage, 11 abandonnera donc ses peintures à vil prix ; il consentira même, s'il le faut, à demeurer ignoré; mais il ne fléchira point, • ' Bellori, le Vite de' pittori moderni, p. 438.

ET LES OUVRAGES DE NICOLAS POUSSIN

et surtout il ne sollicitera jamais de travaux, car il est décidé, non-seulement à choisir librement de nobles sujets, mais à les . traiier avec une enlière indépendance.

Enfin, le jour du triomphe arrive. Grâces soient rendues au prél it qui, chérissant les arts sans partager les préventions des écoles, a su reconnaître le génie encore obscur d'un grand homme! Gloire à ce peuple, en qui Tamour des beaux-arts esi inné; à ce peuple qui peut céder à des séductions passagères, mais que son goût naturel ramènera sans cesse au vrai beau. A peine le tableau représentant la Mort de Germanicus est-il exposé aux yeux du public, que les factions confondues se taisent. Rome étonnée n'a plus de voix pour la critique, elle n'en a que pour l'éloge. On dirait, tant elle paraît frappée de l'énergie de Timage, qu'elle a cru voir Tacite tenant les pinceaux de Raphaël.

Quelle profondeur, en effet, dans les pensées ! quel art dans la composition ! Le héros, près d'expirer, exhorte ses généraux à venger sa mort. Rangés autour de lui, ces guerriers manifestent leur douleur par l'expression de leurs visages et par leurs attitudes ; on croit entendre leurs serments. Assise près du lit, une main serrée entre ses genoux, qu'elle croise, et, de l'autre, cachant son vis;ige, Agrippine garde le silence. Non, ce n'est point ici une froide imitation de la froide pensée injustement attribuée à ïimanihe. Hautaine, indomptable, impatiente de régner, la pe.itefille d'Auguste s'occupe du trône qui lui est ravi et des vengeances qu'elle prépare, autant et plus peut-ê're que de l'époux qu'elle perd ; elle souffre et elle médite. Celte concentration donne à sa douleur un caractère propre où son ân e se montre tout entière. Empreints sur son visage, les sentiments qu'elle éprouve auraient altéré sa dignité; en perçant au travers du voile, ils ne deviennent que plus frappants, et toutes les convenances ont été sauvées. Rien ne manque à la sombre vérité comme à la richesse de la scène. Reconnaissable à sa dou^eur autant qu'à la dignité de ses traits, le jeune prince, qui ei!il fait chérir aux Romains le nom de Néron^ pleure penché sur le chevet de son père. L'atroce Dru- ^ sus, au contraire, à moitié nu, décèle, par un regard froid et vague, rinsensibihté de son âme ; et, sur la îîgure vile de Caligula, que porte sa nourrice, le spectateur épouvanté croit déjàhre le règne du successeur de Tibère,

'51" DISCOURS SU II LA VIE

Dès ce moment, le nom du Poussin obtient une juste célébrité. L'Italie et l'Europe admirent ces règles éternelles de l'art, qu'elles semblaient dédaigner auparavant. La peinture, vérilablement historique, reprend ses droits ; le vrai beau, son empire : une nouvelle ère commence dans les fastes de l'art moderne.

Quaranle-deux années de travail vont maintenant produire une innombrable quantité de chefs-d'œuyre. Un vaste Musée s'est ouvert devant moi. Classées méthodiquement, les peintures qui en couvrent les lambris renferment lous les genres où il est permis à l'art de s'exercer. D'abord, se présentent des sujets puisés dans les annales juives; et, au milieu de la série qui les retrace, est un poëme entier; car, pourrais-je autrement nommer la suite des tableaux où se déploie l'histoire du législateur desHébreux? Après l'Ancien Testament, je vois les Miracles de Jésus-Christ, son Enfance, sa Prédication, sa Mort, l'Institution ou la Célébration des sacrements, les Merveilles opérées par les Apôtres. Plus loin, viennent les Actes et les martyres des saints, l'Agonie de saint Érasme, celle de saint Hippolyle, la Vision de sainte Françoise, la Vierge apparaissant à saint Jacques dans la ville de Saragosse^ Saint François Xavier ressuscitant la fille d'un habitant du Japon. Plus loin encore, sont rangés des sujets de la mythologie : le Parnasse, Vénus portée sur les eaux, la Naissance et l'éducation de Bacchus, la Pompe triomphale de Flore, les Amours de Vénus et de Mars, de Jupiter et de Léda, de Bacchus et d'Ariane. Ensuite se présentent des scènes de Thistoire grecque et de l'histoire romaine : Pyrrhus enfant transporté à Mégare, le Testament d'Eudamidas. la Naissance et l'éducation de Romulus et de Rémus, l'Enlèvement des Sabines, le Maître d'école des Falisques, Coriolan désarmé par sa mère, sa Prise de Jérusalem par Titus. Au delà, je reconnais de«s fables modernes : Armide et Renaud, Tancrède et Herminie. Diverses compositions allégoriques ne se font pas moins remarquer. Ce sont, entre autres : le Triomphe de la vérité, le Songe delà vie humaine, la Danse des dieux, l'Arcadie. J'admire enfin ces beaux paysages où la nature déploie toute sa majesté ; l'architecture antique, toute sa grandeur : c'est Orphée qui fait résonner sa lyre, c'est Diogène brisant sa coupe, c'est la Sépulture de Phocion, l'Orage, le Déluge. A quelles écoles appartiennent (Jonc tous ces travaux? quels maîtres se sont illustrés par

ET LES OUVRAGES DE NICOLAS POUSSIN. 317

tant de peintures de genres différents et presque opposés? Un seul génie a tout conçu, une seule main a tout exécuté : mon œil n'a parcouru que Toeuvre du Poussin.

Pénétrons dans ce sanctuaire. Examinons chacune des grandes divisions dont se compose une réunion si imposante. Parmi lant de tableaux, faisons un choix, s'il est possible, et ceux qui nous auront frappé les premiers, interrogeons-les d'abord sous le double rapport de l'invention poétique et de la disposition pittoresque.

Quelle naïveté, quelle simplicité touchante dans le tableau de Moïse exposé sur le Nil ! Tandis que, penchée au bord des eaux, Jocabed laisse échapper de sa main la corbeille, elle jette vers Amram, son époux, un regard où se peint tout son effroi. Celui-ci, qui croit le sacrifice consommé, enveloppé dans son manteau, la tête baissée, s'éloigne, en pressant contre son flanc le fils qui lui reste: et la jeune sœur, au contraire, qui voit de loin venir la fille de Pharaon, se tournant avec joie vers ses parents, semble leur dire : « Mon frère va être sauvé! »> Ces différents actes, qui constituent le drame, portent l'intérêt au plus haui degré. La terreur, le désespoir, Tempérance, qui partagent la famille de Moïse, se communiquent à la fois au spectateur. Le génie a reconnu qu'il fallait isoler les trois principaux personnages, pour rendre sensibles les modifications de leur douleur, ainsi que la diversité de leurs caractères ; et c'est en se conformant, par celle disposition, à la marche de la nature, qu'il a fait ressortir loutes les beautés d'un sujet où le simple, et on pourrait dire le pastoral, s'allie au grand et au pathétique.

Dans le Moïse sauvé des eaux, d'autres sentiments ont motivé un système de composition tout différent. Le cœur des jeunes compagnes ,de Thermulis a dû tressaillir à l'idée de sauver un enfant. De même qu'un sentiment unique les anime, un égal empressement les précipite sur la rive, et un seul groupe circulaire les y réunit.

Déjà, dans le Passage de la mer Rouge, le miracle promis à Moïse s'est accompli ; déjà Tarmée de Pharaon a été engloutie dans les ondes. D'une part, se déploie la mer chargée de débris qu'elle roule, en écumant, sur le rivage ; de l'autre, se voit le peuple d'Israël entonnant le cantique de sa délivrance ; au milieu, s'élève le pontife, célébrant la puissance de rÉternel ; et, par un ingé-

318 DISCOURS SUR LA VIE

Dieux arlifice, c'est cette sublime figure de MoiiC, qui, en expliquant la merveille du salut des Juifs, lie l'une à l'autre les deux partif^s d'un si magnifique ensemble.

Oh ! qui pourrait, en considérant des dispositions si savantes, se persuader que le Poussin ait été accusé, comme on l'a écrit, d'être trop simple, de négliger la distribution des masses, de méconnaître l'art des groupes! Et qui pourrait croire qu'une si étrange critique vient d'un artiste célèbre, qui, dans une suite de discours justement estimés, a professé des opinions généralement saines, une doctrine pleine de raison? Faut-il donc que le mécanisme de l'art l'emporte si souvent, même chez de bons esprits, sur les beaulés, du naturel, la routine sur l'invention, le système de telle ou telle école sur les lois immuables du goût? Ou bien, serait-il vrai, que le génie n'est pas toujours entendu, et qu'il est des époques où la vérité se dérobe aux yeux les plus pénétrants?

Poursuivons notre examen.

Quelque nombreux que soit le peuple dans le Miracle de la Manne^, trois masses dominantes partagent la composition. Dans le sein des groupes principaux, s'enroulent des groupes secondaires, coordonnés comme ceux dont ils dépendent avec le plan général. Les épisodes et les contrastes se multiplient, sans que leur diversité nuise à l'intérêt ou à l'harmonie de l'ensembje. Le maître a si habilement dissimulé ses combinaisons, qu'il paraît ne s'être occupé que des circonsiances naturelles de l'action.

Dans le Frappement du rocher, gravé par Claudia Stella, c'est du sommet d'une roche isolée au milieu du paysage, que jaillit le torrent où Israël va se désaltérer. Un événement si miraculeux manifeste dans tout son éclat la puissance du Très-Haut; et le peuple, en se précipitant vers ce point central d'où s'épanchent les eaux, forme de lui-même des groupes qui s'enchaînent et se subdivisent avec autant de naturel que de variété. Dans ce tableau, ainsi que dans le précédent, trois masses principales composent le tout, et c'est aussi la mnjestueuse figure de Moïse, qui, par la direction des lignes, et bien que placée sous une lumière secondaire, saisit l'œil au premier aspect, et 'unit l'une à l'autre les trois grandes divisions de la multitude qui se presse vers le torrent. Combien de beaux détails je pourrais faire admirer dans celte riche composition I Combien de situations dramatiques, et de touchants

ET LES OUVRAGES DE NICOLAS POUSSLX

épisodes! el combien la figure de Moïse nous paraîtrait grande et noble, si nous voulions la considérer en particulier !

Un autre tableau de l'histoire juive nous présente les mêmes beautés portées au plus haut point de perfection, c'est la Peste des Philistins, chef-d'œuvre de poésie, d'expression, de composition, ouvrage à peu près accompli dans toutes les parties de l'art. Ce tableau ne laisse presque rien à désirer. Deux circonstances devaient appeler Taltention, la chute de l'idole, et les fléaux qui désolent le peuple: deux groupes, à cet effet, divisent la scène: d'une part, sont les prêtres de Dagon exprimant leur surprise, leur fureur; de l'autre, est le peuple consterné; l'agonie, la mort exercent leurs ravages, cependant tout est enchaîné; des lignes habilement combinées conduisent l'œil jusque dans les moindres détails. Tout se soutient et se fait valoir réciproquement. Et quel est le lien qui attache l'une à l'autre les deux grandes parties de la composition? La figure d'un père repoussant un enfant du sein de sa mère expirée.

Pyrrhus enfant est ravi aux fureurs des Molosses, par des serviteurs de son père, qui le transportent à Mégare. Pour peindre cette action, l'artiste s'est représenté les rebelles poursuivant l'enfant; une partie des gardes soutenant l'attaque, les autres s'efForçant de passer un torrent et appelant les Mégaritains à leur secours. Trois circonstances, par conséquent, à retracer : le choc des guerriers, l'ardeur des gardes qui veulent traverser la rivière pour sauver le jeune prince, l'empressement des Mégaritains accouras au-devant de cette troupe fidèle pour la soutenir. Le plan du tableau rend tout sensible. En disposant trois groupes sur une ligne demi-circulaire, dont la convexité se dirige vers le devant de la composition, le Poussin a développé tous les incidents d'une scène si compliquée, et su maintenir une parfaite unité. Au fond, à droite, sont les combattants; au fond, à gauche, les habitants de M'égare; au milieu, les gardes et les femmes: là, aussi, est placé l'enfant, el c'est vers ce point, où se concentre Tintérêt, que la vue est d'abord attirée, autant par la convergence des lignes que par le ménagement des ombres et des clairs.

Dans le tableau de la Femme adultère, il s'agissait d'exprimer l'irritation des accusateurs et des assistants, leur dissentiment entre eux, les murmures des Pharisiens contre la bonté du Sauveur, el enfin, l'acte de la Miséricorde divine pardonnant aux

320 DISCOURS SUR LA VIE

lîirmes et au repentir. L'habile maître a groupé les figures des Juifs sur deux losanges opposés à un de leurs sommets, et il a posé celles de la Femme et du Christ, au point de rencontre de ces deux masses principales. Par un effet de celte disposition anguleuse, les figures tranquilles de la Femme et du Sauveur ont obtenu une nouvelle dignité, les mouvements des accusateurs mieux nperçus ont paru plus prononcés, l'agitation est devenue plus violente, l'opposition a été plus sensible entre h dureté et riiumiliaiion, entre la zizanie et la concorde, entre l'hypocrisie des Pharisiens qui condamnent et la bénignité du Dieu qui admoneste et qui absout. Les deux personnages qui doivent toucher nos cœurs, par rimage de la douleur et de la clémence, dominent entre les deux groupes, et en forment le lien ; et, par un dernier trait de génie, l'objet qui, bien que reculé vers le fond, achève de lier l'une à l'autre les deux masses principales, est l'image d'une mère vertueuse pressant son enfant contre son sein.

Cet art de lier les groupes Tun à l'autre par des ligures propres à répandre dans le drame plus de clarté ou plus d'intérêt, cet art où tant de grands maîtres ont échoué, le génie poétique du Poussin le lui a rendu si familier, que ses figures accessoires deviennent souvent une des principales beautés de ses ouvrages. Dans les inventions de ce genre, son imagination est inépuisable, et les inspirations de son âme viennent toujours s'associer à ses calculs. Necraignons pas de rencontrer, dans ses compositions, de ces figures parasites, ailleurs si fréquentes, qui embarrassent la composition au lieu de l'enrichir, et détournent l'attention au lieu d'accroître l'intérêt. S'il veut soutenir des lumières, repousser des plans, établir des contre-poids, il sait encore; en parvenant à son but, nous toucher ou nous instruire.

Il serait difficile de dire si le génie du Poussin montre plus de fécondité, lorsque, saisissant un sujet neuf, il y découvre les beautés les plus dramatiques, ou lorsque, reproduisant un thème traité mille fois avant lui, il en fait, conformément à un des principes de sa théorie, une chose unique et nouvelle. Autant le poème de Moïse a droit à notre admiration dans le premier de ces genres de mérite, autant les histoires du Nouveau Testament peuvent nous étonner sous le second rapport.

Quelle âme, quel charme, quelle piquante originalité dans sa

ET LES OUVRAGES DE NICOLAS POUSSIN

Fuite en Egypte ! Combien de pensées dans le geste de ces anges, qui, prosternés devant l'Enfant divin, lui présentent du kit et des rayons de miel. Éloignés de leur maître, les bras tendus vers lui, ils n'osent approcher de tant de grandeur : rameur les attire, le respect les relient; on sent qu'ils chérissant et qu'ils redoutent dans cet enfant mystérieux le fils du Très Haut.

Suis-je transporté sur le Calvaire? J'y parviens, à Tins tant où Jésus expire. ATaspectdece sanglant sacrifice, la nature e aièi es'est troublée, le soleil a retiré sa lumièi e, les morts sortent de leurs tombeaux, les Juifs sont frappés de terreur, le ceiitenier épouvanté se convertit, les gémissements des saintes femmes se mêlent au désordre des éléments; et tant de signes de Findignation du ciel n'ont pu vaincre l'opiniâtreté des bourreaux : ils jettent froidement le sort sur la robe du Sauveur. L'endurcissement du crime subsiste, alors même que le mystère de la RédeiTiption est consommé.

D'autres peintres, après qu'ils ont terminé leur ouvrage, s'ils viennent à y reconnaître quelque imperfection, tracent une seconde composition, dans laquelle ils s'attachent à réformer la première ; leur second tableau n'est qu'un repentir porté sur une nouvelle toile. Quand le Poussin, au contraire, s'empare d'un trait historique, il l'analyse jusque dans les moindres circonstances ; dans son imagination, l'action parcourt toutes ses périodes, les passions se développent dans leurs crises, les caractères déploient toutes leurs couleurs : de là, cette faculté qui forme un des attributs distinctifs de son talent, celle de retracer un sujet qu'il a déjà traité, sans se ressembler en rien à lui-même. Ce ne sont point des' corrections qu'il apporte à son travail ; c'est un drame nouveau qu'il crée, aussi original, aussi intéressant, souvent plus riche que le premier.

Deux sentiments, par exemple, pouvaient animer les Hébreux, lorsqu'ils adoraient le Veau d'or ; une joie folle et une piété fervente: deux tableaux ont représenté cet acte d'idolâtrie sous ces deux aspects. Dans l'un, se célèbre une fête brillante et gaie; dans l'autre, s'exécute une cérémonie grave et silencieuse. C'est le même fait, c'est le même peuple, mais les sentiments ou le moment sont changés.

A la vue des eaux qui jaillissaient sous la verge de Moïse, le Juif épuisé de fatigue, dut se montrer successivement frappé d'étonnement, empressé de se désaltérer, pénétré de reconnaissance envers

DISCOURS SUR LA ME

le prophète el envers l'Éternel. Trois compositions expriment chacune comme dominante une de ces trois atfeclions, sans que les autres y soient cependant négligées, et dans une quatrième, celle qu'a gravée Stella, ces divers sentiments, unis les uns aux autres, forment un ensemble au^si intéressant et encore plus magnifique que celui des trois premiers tableaux.

Mais rien serail-il comparable en ce genre aux compositions des sept Sacrements ?

Déjà le Poussin avait peint ce louchant et magnifique sujet pour le commandeur del Pozzo, mais ses amis, les frères de Chantelou, lui demandèrent des compositions semblables : aussitôt son imagination est à Toeuvre. « Je n'ai pas attendu, écrit-il à l'aîné des » deux frères, que vous me commandassiez derechef... J'envoie le )) tableau de la Confirmation à M. votre frère.. . Je lui en annonce » un autre d'un Trlclinium à l'antique, qui sera chose nouvelle à » voir... Les compositions en sont plus riches que celles des Sacre- » ments du chevalier del Pozzo, et ont sans parangon un plus » grand style. ' »

En effet, un style nerveux, une expression énergique, une gravité conforme à l'esprit des premiers temps de l'Église, caractérisent les tableaux de del Pozzo: plus de pompe et plus de majesté distinguent ceux de Chantelou. Dans T Extrême-Onction de del Pozzo, par exemple, c'est devant le lit de mort d'un soldat oublié par la fortune, que le Poussin nous transporte. Le prêtre, l'esculape, la femme et la fille du mourant, voilà tout ce qui compose la scène. L'ordonnance est simple; c'est du dessin el de l'expression, que le chef-d'œuvre reçoit surtout sa mâle beauté. Dans le tableau de Chantelou, nous assistons à l'agonie d'un des puissants de la terre. Réunis sur l'estrade du lit, le pontife, la mère, les enfants, les amis, les serviteurs du mourant, offrent, avec les signes variés de leur douleur, des contrastes de toute espèce. Toute la magnificence possible à la peinture historique se déploie dans le tableau de la Pénitence, que Poussin appelle le Triclinium : c'est excessive somptuosité du Pharisiai, que l'artiste a mise en opposition avec le repentir de Magdeleine,

• Lettres de N. Poussin, du 2 février 1646, p. 238 et 259 ; du 23 décembre 1655, p. 531.

ET LES OUVRAGES DE NICOLAS rÔUSSTN.

11 est un autre tableau que je pourrais assimiler à l'Extrènie- Oiiciioiî de del Pozzo. Sa réputation est immense : je veux parler du Tcsinnieiit d'Eudamidas; il est inutile de rappeler ce Corinthien mourant, étendu sur sa couche; sa mère, assise à ses pieds, au bord du lit, immobile et muette, n'osant plus tourner les yeux vers lui; sa fille, tombée sans force sur les genoux de son aïeule; le disciple d'Esculape, paraissant attendre le dernier batlemenl du cœur ; le tabellion, se hâlant de tracer le code que la mort est près d'interrompre. Qui n'a admiré ces poétiques images? Mais il est, de plus, dans l'ordonnance, un art dont il faut peut-être dévoiler les combinaisons, par la raison même que Témotion qu'il contribue à faire naître, peut empêcher de les apercevoir.

Cinq personnages, dont quatre sont uniquement occupés du premier, ont dû ne fornrier qu'un groupe. Mais il est facile de reconnaître que, malgré son moelleux enchaînement, ce groupe en renferme deux : d'une part, se trouvent auprès d'Eudamidas, le médecin et le tabellion, qui, par l'expression de leur visage comme par leurs gestes, font pressentir sa prochaine mort: de l'autre, sa mère et sa fiile, qui déjà le pleurent comme s'il n'existait plus. Sensible par cette première disposition, la séparation, que sa perte va opérer, le devient encore plus par la position particulière de chacun des personnages. Seule, la figure d'Eudamidas repose sur une ligne horizontale, qui traverse l'ensemble; seule, celle de l'esculape décrit, vers un des côtés, une perpendiculaire qui croise cette ligne transversale, et au pied de laquelle se cintre la ligure du tabellion ; seule, vers l'autre côté, celle de la mère d'Eudamidas décrit pareillement une perpendiculaire qui contrasîe avec la ligne du lit, et que soutient la figure reployée de la jeune fille. Ces perpendiculaires et cette disposition cruciforme ont quelque chose de solennel et de lugubre qui dispose Tesprit à une sorte de terreur. La scène nous présente un effet anticipé de la mort d'Eudamidas. Les êtres, que cette mort va désunir, sont déjà séparés; ceux dont elle doit resserrer les liens, se trouvent déjà rapprochés l'un de l'autre. Nous voyons, d'une part, l'isolement du veuvage ; de Tautre, la solitude du tombeau.

Mais quittons ces images funèbres, venons à d'autres sujets, car il ne faudrait pas nous représenter le Poussin comme un génie mélancolique qui se nourrit de larmes et se complaît dans le deuil.

DISCOURS SUR LA VIE

On dirait, au contraire, que son talent acquiert une nouvelle vigueur, lorsque, d'un drame sérieux, il passe à des scènes champêtres. Nouveau Socrale, il sait embellir la raison, des attraits d'une décente volupté. Le nombre de ses compositions mythologiques et allégoriques est immense, et il n'est aucun de ces badinages, où quelque idée morale, instructive, profonde, ne s'associe aux jeux d'un pinceau spirituel.

C'est au milieu des premiers essais de la tragédie, que les satyres et les faunes, ciiargés de l'enfance du jeune Bacchus, remplissent de vin la coupe du dieu qui doit enflammer leurs bruyantes orgies. C'est auprès de leurs ruches, quelles nymphes de Tîle de Crète, qui président à l'éducation de Jupiter, mouillent de lait et de miel les lèvres de l'enfant destiné à régir le monde.

Voici Jupiter qui, sous les dehors d'un cygne, va triompher de la jeune Léda. Tandis que, dirigé par d'audacieux amours, le dieu s'avance, le col paré d'une couronne de fleurs, assise loin du rivage, Léda paraît regarder les ébats du cygne comme des jeux innocents. Telle, les anciens représentèrent la nymphe Amymone, sur le point de tomber dans les bras de Neptune, et ignorant encore quelle était aimée.

Vénus, sortant du sein de l'Océan, est-elle conduite en pompe vers le rivage par les divinités des eaux: quelle magnificence, quel mouvement dans le groupe qui s'est formé autour de la déesse I Embrasés des feux de l'amour, les Tritons et les autres dieux des mers l'accompagnent, au bruit de leurs conques tortueuses, en laissant éclater les signes de leurs désirs et de leurs regrets. Des génies, qui, de toutes parts, lancent des traits, manifestent l'agitation de l'àme universelle. La terre et le ciel partagent Tardeur ijui a pénétré dans l'humide élément.

Le Songe de la vie humaine et la fable des Bergers arcadiens ont acquis presque autant de célébrité sous ses pinceaux que les Philistins et Eudamidas. Que faut-il admirer le plus, en eifet, dans ces ingénieux poèmes, de sa brillante imagination ou de la délicatesse de ses sentiments?

Le Poussin avait d'abord représenté le retour périodique du printemps sous Temblème du Triomphe de Flore. Toutes les divinités des airs, de la terre, des eaux, célébraient, dans cette composition, le retour de la déesse des fleurs. Une idée plus philoso*

ET LES OUVUAGES DË NlCOLAS PÔUSSiN.

phique s' csl emparée mainlenanl de son esprit : il veut oppos.M^ l'un à Taulre la jeunesse loujours réunissante de la nature et le néant de riiomnie. Cette liée se reproduit deux fois dans deux chefsd'œuvre qui eussent suffi pour sa gloire.

Tandis que le char d'Apollon, entouré des douze filles de Thélis, parcourt son invariable carrière; et que le Temps, assis sur un rocher, fjit résonner sa lyre, source de l'harmonie universelle des cires, les Saisons se tenant par la main, dansent en rond auprès du vieillard et revle.inenl devant lui lour à tour. Telle est, dans le renouvellement perpétuel des êtres, l'élernilé de la nature. Quant à nous, mortels, nos jours, au contraire, s'écoulent comme le sable dans ces globes de ciisial; nos projets s'évanouissent comme ces bulles de savon qu'un souffle a formées et qu'un souffle va détruire. C'est là ce que Poussin appelle le Songe de la vie humaine.

C'est l'image même de la mort qu'il nous présente dans les Bergers d'Arcadie, la mort imprévue, précoce, arrivant déguisée au milieu des amours, lis se livraient à d'innocents plaisirs, ces pasteurs, celle belle fille, lorsqu'à l'aspect d'un tombeau, ils ont arrêté leur marche. Une voix, sortie du monument, leur a dît: et moi aussi , je vivais dans VArcadie, A ces mots, les jeux ont cessé; la méditation a succédé à la joie. La jeune fille, dans sa rêverie, a posé sa main sur son ami : il semble que son affection redouble pour l'objet qu'elle craint de perdre, à Tidée de l'amant qu'une autre amanle a perdu. Dans cette expression d'un sentiment tendre, se manifeste la pensée qui a présidé à la composition. « Créatures éphémères, nous dit ici l'artiste, charmez par les jouissances du cœur les peines attachées à votre frêle existence ; hommes, aimez-vous, car bientôt vous ne serez plus. »

Mais la nature nous promet encore d'autres consolations. Quels sons ai-je entendus? C'est Apollon lui-même qui agile sa lyre. IMercure et l'Amour, Bacchus et la re'ne de Cythère, dansent auprès de lui sur le gazon ; une joie pure éclate dans leurs regards ; des fleurs naissent sous leurs pas. Apprenons des dieux eux-mêmes Tari d'être heureux; l'étude des arts, la culture des champs, le sentiment du beau, embelliront pour nous, si nous savons jouir de tant de bienfaits, le songe de la vie.

Mais, tandis que je me complais dîovs ces pastorales et que je me rappelle tant d'autres compositions, peuplées, parh\LuV'ie du Tous-

niscouns sur la \ir.

sin, de bacchantes, de faunes et d'autres personnages mythoîo- ,giques, pourrais-je oublier les paysages, encore plus riclies,dont il a fait le séjour des sages et des héros, et où se reproduisent toutes les beautés des historiens et des poètes de la Grèce? Quel maître adonné au Poussin le modèle de ces chefs-d'œuvre? Le Carrache et le Dominiquin ont tracé, il est vrai, des paysages, que la richesse des siies et la large disposition des lignes ont fait appeler héroïques; mais seul, le Poussin a composé des paysages, héroïques tout à la fois par le caractère des siîes, par le nombre et le style des monuments, par l'effet mystérieux du coloris, par la célébrité des lieux qu'ds représentent, par le grand nombre des personnages qui semblent y revivre. Je me crois transporté aux environs d'Athènes ou de Corintlie; je m'élève sur le Parnasse; j'ai pénétré dans la vallée de Tempé; j'entends Orphée qui chante les louanges des dieux, tandis que près de lui un serpent vient d'atteindre Eurydice de sa dent venimeuse; je vois Diogène qui brise sa coupe, et ce sage me donne, par la modération de ses désirs, une leçon de vertu. Ici, c'est le corps de Phocion que son ingrate patrie laisse porter sans honneur à la sépulture; là, c'est la pieuse Mégarilaine qui recueille les restes de ce citoyen généreux. Les grands hommes, les hauts faits des beaux siècles passés, se retracent plus vivement à mon imagination, lorsque je contemple ces campagnes où tout respire la vénérable antiquité. Les paysages du Poussin et les Fies de Plutarque, semblent avoir été tracés dans le même temps, sur le même sol, par la même main, et former, en quelque sorte, le complément l'un de l'autre.