BRU M A I R E ET FRUG 1 I D O II

au Juif-Errant, et, retiens ça, jamais de violence, rien que «les paroles, «les paroles sucrées, tou jours les mêmes... « Jamais «le plus jolie que « vous... »; à toute extrémité, la promesse du mariage... « Personne ne me connaît; avec moi, « pas de scandale... je m'en vais demain matiu, « et nous nous marierons au retour... ». histoire de ménager leur vertu et pudeur... C'est comme la justice, les femmes, faut des formalités...

— Jamais amoureux, interrompit Bourdigalier?

— Jamais le temps, répondit Colmiche... Le rappel battait : en avant, marche! Les yeux à quinze pas devant soi... Défense de se retourner... Rien «le tel que le tambour... Les souvenirs s'envolent comme les moineaux sur le passage de la troupe . . et c'est heureux ! sans quoi j'aurais pu sauter le pas et faire la bêtise, une fois au moins. . . 11 y a longtemps, «lans les premiers temps de la guerre. Ce n'était pas qu'elle fût, comme on dit, un riche morceau de femme, mais mignonne, et gentille, mais gentille...

c'était, à un endroit dit la Haye-Pesnel, sur la route de Granville, quand on y poursuivait la déroute des chouans...

— Tu dis... La Haye-Pesnel!

- Je dis : La Haye-Pesnel.

— Continue, je t'écoute.

Un gros village. On s'y logeait au jugé et

premier occupant. J'avise une maison cossue qui avait l'air abandonné. Je cogne, on parlemente; je m'explique, on m'ouvre. Une fille m'ouvre, fraîche, douce à croquer, timide, innocente, et comme éblouie par le panache. Je m'informe; ses patrons sont partis, elle est seule au logis. « Je vous y tiendrai compagnie ». que je lui réponds. Elle prend peur, je la rassure, cajole et endoctrine... Une innocente, que je te répète... J'y allais du mariage, comme tu penses, le cas où jamais... et si j'étais resté seulement le temps des papiers et du citoyen maire... mais je partis ... J'étais pris cependant... je lui écrivis... elle ne me répondit pas. . .

BRUMAIRE ET FRUCTIDOR

— Elle ne savait peut-être pas écrire, fît observer Bourdigalier.

— Probable... et puis elle n'était pas native de cet endroit-là. . . »

Bourdigalier agitait les lèvres comme sous l'afflux d'un discours qui ne pouvait pas sortir. A la fin :

« La Haye-Pesnel, que tu as dit?

— Près de Gran ville... Qu'est-ce que <;a te fait?... Tu n'as jamais été de ce côté-là...

— Non. dit Bourdigalier. Moi, c'était à Saint- Gatien-des-Bois, mon pays natal, à deux lieues d'ici. . . je n'y étais pas revenu depuis la levée des volontaires... On nous ramena du Rhin, j'eus

une permission, j'allais voir ma défunte mère

car mon père... je ne l'ai jamais connu...

— C'est donc ça, s'écria Colmiche, que tu m'as toujours fait l'effet d'un ci-devant.. .

— Ci-devant! dit Bourdigalier...

— Tu ne sais donc pas que sous la tyrannie tous les bâtards étaient réputés nobles. C'était pour cela qu'il y en avait tant. ..

— De nobles !

— Non de bâtards. Achève ton histoire.

— Elle est courte et pas gaie. Je retrouve là, je disais Saint-Gatien-des-Bois, une fille que j'avais connue avant la guerre, et à laquelle j'avais fait un brin de cour, sans succès d'ailleurs... J'en tenais toujours pour elle... Une brunette aux yeux bleus.

— Une brunette aux yeux bleus, que tu dis? demanda Colmiche.

— Je dis : une brunette aux yeux bleus. . Il n'y en a pas tant dans le pays. Et triste... et sensible à en pleurer... mais pas à mon endroit. N'importe, je lui offris de l'épouser, toul de suite, et pour de bon. Elle ne voulut rien entendre. Alors au moment de partir...

— Le bon moment, interrompit Colmiche, l*> Chant du départ :

La victoire, en chantant. .

— Ça n'est pas pour l ire, reprit Bourdigalier. Elle me dit : « Mon pauvre Constant,

HRUMAIRH I ; T FRUCTIDOR

« pourquoi vous brûler le sang, je vous estime, « vous êtes un bon soldat. Je ne suis pas « une femme pour vous. Je ne suis pas ce « que vous pensez. Si ce n'est que la chose « qui vous tourmente, nous ne nous rever- « rons peut-être jamais, je no vous la refuserai « pas. »

— (JU est-ce que je te disais?

— Ça me fit deuil de savoir qu'elle n'était plus toute neuve et qu'un autre avait été plus avantagé que moi. Mais ce qui est passé est passé. Je l'aurais au moins, à moi, à moi tout seul, dans l'avenir. « Nous nous marierons tout « <lr même, que je lui dis. » Alors elle m'avoua qu'elle était enceinte. Colmiche, tu vas me traiter d'imbécile, de poule mouillée. Je lui dis : « Ça m'est égal. Je prendrai l'enfant et nous « serons père et mère. Vous verrez que je vaux « mieux que l'autre qui vous a abandonnée, et « vous me donnerez votre amitié. — Vous « l'avez », qu'elle me dit et nous partîmes...

— Mariés?

— Non, sur cet article-là, pas moyen de la persuader. C'était une fille à vertu. « Ça ne se « peut pas », qu'elle répondait toujours.

— Elle t'a lâclié, je vois ça d'ici...

— Pas du tout, reprit Bourdigalier, fidèle et suivante, tel un caniche... et s'inquiétant le long" des routes après l'armée... mais toujours triste, Colmiche, pas heureuse et plus souvent battue que caressée.

— Je vois la chose. Tu en avais assez.

— Plus souvent, mais j'en étais jaloux. Je m'étais figuré que, quand je l'aurais avec moi, je ne penserais plus à l'autre : j'y pensais tout le temps, quand j'étais auprès d'elle... puis, le dos tourné, je ne songeais plus qu'à elle... si chétive, ses fatigues, sa misère... Je revenais en tendresse, je la voyais souffrir .. sa position... ma folie me reprenait... je voulais savoir son nom, à cet autre. Histoire de m'expliquer avec lui, si on se rencontrait. Bouche close, alors je la battais.

— Tu avais raison, c'était ton droit...

BRUMAIRE ET FRUCTIDOR

— Un jour, je la battis tant, qu'elle tomba sans connaissance.

— Mais sans avouer. Oh! les rosses de femmes !

— J'eus peur de l avoir tuée... j'ouvris son corsage pour lui donner de l'air... j'aperçus sur son cou un petit grain de beauté que je n'ai jamais pu voir sans pleurer... Je la ramassai, je la dorlotai; trop tard... le major vint, un brave homme, il n'y put rien... Elle accoucha d une petite fille et mourut. »

Colmiche était devenu pensif :

« Un petit signe sur le cou, que tu dis? A droite ou à gauche?. . .

— A gauche! qu'est-ce que ça te fait?

— Ça me fait, s'écria Colmiche cramoisi, ea me fait que c'était la mienne, la mienne, la jolie fille de la Haye-Pesnel, la brunette aux yeux bleus... il n'y en a pas deux... Tu m'as pris ma place.

— Ta place, s'écria Bourdigalier en se dressant sur sa jambe de bois qui craqua sous l'ef-

I ii

tort. Ta place! tu n'avais qu'à l'occuper, ta place. . .

— Et L'enfant, <lif Colmiche; il n'était pas * moi. L'enfant? Qu'est-ce que tu en as fait, d l'en fan I ?

— Je l'ai élevé, «lit Bourdigalier.

— Mon enfantl ma fille) répétait Colmiclie, subitement attendri.

— Tu m'embêtes, à la fin, avec ton enfant!

— Je L'ai pourtant fait, dit Colmiche.

— Et moi je l'ai ramassé, enveloppé, nourri, grâce à La cantinière qui lui a donné le sein en même temps qu'au sien.

— Brave femme 1 lit Colmiche qui sanglotait.

— Il est saaûl, » marronna Bourdigalier. Mais Colmiche n'était qu'humecté. Bourdiga-

Lier reprit :

« Eh bien, puisque c'est ton enfant, écoute la fin de l'histoire. Quand on fut renvoyé dans l'Ouest, au temps de l'armée d'Angleterre, je L'ai ramenée à Saint-Gatien-des-Bois, la petite, je l'ai mise en pension chez des paysans.

BRUMAIRE ET FRUCTIDOR

— Je t'en tiendrai compte, dit Colmiche.

— Pour régler ce compte-là. il faudrait autre chose que de l'argent, et de l'argent, d'ailleurs, tu n'en as pas plus que moi.

— Tu abuses, Bourdigalier.

— Je finis. Je la revis encore une fois entre deux campagnes : elle promettait, jolie comme sa pauvre mère, mais pas aussi douce, un caractère. . .

— Le mien! dit Colmiche. Mon sang!

— Parlons-en! une blonde, un teint de rose, i un petit bec à bécots, un nez effilé et des yeux,

des yeux de mauve. . une petite mouette de nos > côtes. . .

— Et de la conduite ?

— Pour ça, je n'en pouvais pas juger, toujours sur les grandes routes. Quand je revins avec ma jambe de bois, ce fut pour apprendre la nouvelle... Elle s'en était fait conter par une

; espèce de misti flore. . . un hobereau du voisi-

I nage... qui avait épousé une vieille fille, afin de

m se dispenser du service... un bel homme, du

reste, bien tenu, s'expriniant bien, enjôleur... Je n'ai fait qu'un saut, je l'ai provoqué d'une paire de claques; sur le terrain, au pistolet, à cause de ma jambe de bois. Je l ai tué raide.

— Et la petite?...

— La petite m a fait une scène. « Je voi « bien, qu'elle me criait, que vous n'êtes pa « mon père. Est-ce que ça vous regardait? » J l'ai ramenée ici, de gré ou de force. Mais, ça n' pas été pour longtemps. Elle m'a glissé de mains... Cette fois, avec un militaire. Ils on lilé. chacun de son côté, lui en Allemagne, o" il est mort, à ce qu'on m'a dit; elle à Rouen . où elle fait la vie.

— Elle y est encore? demanda Colmiche.

— Je n'en sais rien, » répondit Bourdiga lier. Et, féroce : « Si tu veux le savoir, informe toi. C'est ta tille, au surplus, ce n'était pas 1 mienne... J'ai fait ce que j'ai pu... Ce n'est pa ma faute, si je n'ai jamais eu l'oreille de femmes »

Les larmes coulaient sur ses joues tannées

BRUMAIRE ET FRUCTIDOR

Colmiche suffoquait, la face congestionnée, des sanglots secouant sa bedaine.

« C'est vrai, dit-il. Tu ne lui devais rien. Ce n'était pas ta fille. »

Bourdigalier se leva, chancelant. Colmiche serra dans ses bras le long corps décharné de son camarade. La jambe de bois, affolée, vacillait sur le pavé. Quand ils purent articuler une phrase :

« Cependant, murmura Colmiche, si tu avais su que c'était moi, l'autre... qu'elles étaient à moi, la mère comme la fille... qu'est-ce que tu aurais fait, dis-moi, Bourdigalier?

— J'aurais fait la môme chose, Colmiche.

— Bourdigalier, dit Colmiche, tu es un homme. Tu vaux mieux que moi. »

Et bras dessus, bras dessous, titubant l'un sur l'autre, ils s'allèrent coucher.

Ilonfleur, septembre 1905.

LES GRIFFES DU LION

■BBBmBflB

LES GRIFFES DU LION

On parlait de Godoy. de Potemkine et autres princes d'alcôve.

« On a beau médire de Napoléon, (it observer un des convives. De son temps on n'arrivait pas par les femmes.

— A l'armée soit, mais dans la politique? dit un autre.

— A l'armée même, dit Touronde, le fameux peintre de panorama de Champaubert.

— Vous ne connaissez des exemples ?

— Un seul suffit... Le mien... J'étais colonel à Waterloo, je serais passé général comme un autre. Le difficile avait été de décrocher le grade de sous-lieutenant et j'y suis arrivé.

— Par les femmes?