II
à la poche, le calendrier étant, pour la société du xviii'' siècle, un objet d'usage aussi indispensable que la bourse. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Hollande, l'Italie, tous les pays eurent leurs minuscules répondant à ce double usage : accessoire pour breloques ou indicateur portatif des quantièmes du mois. On se montrait les vignettes, on se répétait les vers légers qui en faisaient l'ornement et l'agrément.
Loin de porter atteinte à cette mode, le Consulat et l'Empire la propagèrent encore : ce ne fut plus, alors, un lilliputien qu'on eut sur soi, mais des séries de minuscules que les dames glissaient dans leur balantine, dans leur ridicule. Les élégantes ne sortaient plus sans leur collection de « nouveautés récréatives, destinées à la promenade », suivant l'expression d'un contemporain.
Titres bizarres, pittoresques, comme tous les livres-almanaclîs dans leur ensemble : /e Télescope des clairvoyants, Paul et Virginie, les Curieux précoces, le Petit Diablotin, Valeur et Constance, Plaisir et Gaieté, le Chansonnier lilliputien, l'Amour et les Belles, le Petit Volage, le Petit Séducteur, rHommage à la Beauté, les Étrcnnes à l'Innocence, le Petit Chansonnier de l'Enfance, le Petit Troubadour, le Chansonnier joyeux de l'Amour et du Lit, etc. Vignettes avec des petits Amours offrant des roses ou chassant des papillons, avec des amoureux aux pieds de leurs belles, avec des enfants se livrant aux jeux habituels de leur âge. Texte ne sortant pas des devises et quatrains « pour les filles et les garçons », à moins qu'on ne mît, à partir de la Restauration surtout: pour les Demoiselles et les Messieurs ; d'aucuns se lançant jusqu'à la trinité, inscrivant des devises spéciales pour les femmes mariées. Et tout cela imprimé en taille-douce, tiré sur des planches gravées en creux, à la façon de celles dont on se sert pour les cartes de visite.
Si l'on fait exception pour quelques gravures signées Dorgez, un nom que connaissent bien les collectionneurs d'almanachs, ces vignettes sont généralement lourdes et dénuées d'esprit; le texte, qui ne donne jamais qu'un quatrain de chanson par page, est
The Almanack
^ EXPJvAINED.
evayAtoru/iù tfùfdianoc.
ofthfMoon k evay/Jcfitt . , cuntauif t/irfe- Co/it/nnt
iDay^ of thcMomfi . \
Q SaùUs J)/^^ icc
Vrinted fortiie Compa/g^ ei Stationerg.
Fiff. 440. — Titre d'un almanach de poche anglais (xviii* siècle).
(Collection George Salomon.)
d'une insignifiance notoire, mais; comme il fallait avoir son lilliputien, le fond importait peu, le format faisait tout.
De l'almanach, le goût du minuscule se répandit dans les domaines les plus différents : auteurs classiques, histoire, politique, — il y eut des chartes minuscules, — ouvrages de piété, petits livres d'heures, chemins de croix, tout, un jour, se trouva être
ainsi imprimé à l'aide de caractères microscopiques.
Sous la Restauration, les classiques français se glissèrent, en guise de calendriers, dans les sacs de bonbons et les œufs de Pâques. Des chocolatiers distribuèrent ainsi La Rochefoucauld, Florian, Gresset, La Fontaine, La Bruyère, et bien d'autres, inscrivant leur nom sur les couvertures aux papiers glacés, comme s'ils en avaient été les véritables éditeurs. Sous Louis-Philippe, le petit almanach prit place dans le nécessaire à ouvrage des dames, dans l'œuf ou dans l'étui que l'on portait avec soi, ayant son ouverture marquée à côté du dé, des ciseaux, du crochet à broderie.
C'était d'autant plus vilain comme impression, comme aspect, qu'on tirait toujours sur les anciens cuivres, les Janet, les Marcilly, les Jourdain et autres « marchands de nouveautés » de la rue Saint-Jacques se contentant de moderniser le volume par l'adjonction d'un nouveau calendrier. Mais, artistique ou non, cela faisait partie du bagage mondain de toute femme qui se respectait.
Subitement, après avoir duré près d'un siècle, le lilliputien disparut. De-ci, de-là, des imprimeurs s'amuseront encore à mettre sur pied des volumes à caractères microscopiques, mais lourds et volumineux, purs objets de curiosité typographique; les classiques ainsi venus au jour ne quitteront jamais les rayons des bibliothèques sur lesquels ils prirent place. Minuscules d'un intérêt purement documentaire, venant remplacer les minuscules d'usage portatif.
Les Curiosités du Livre.
Quant au petit almanach-bijou, enchâssé dans sa gaine de métal ou dans son étui de maroquin, il est devenu pur objet de commerce, de réclame industrielle, s'accommodant, peu à peu, aux idées du jour : calendrier pour porte-monnaie ou portefeuille, Guide-Bijou, Porte-Bonheur, Almanach-Bouquet , que vendent ou distribuent, sous des titres ainsi généraux, les papetiers, maroquiniers ou parfumeurs. Purs objets d'utilité qui se consultent sans attrait et se jettent avec empressement, une fois disparue l'année qui les vit naître.
Mais voici, le siècle finissant, les minuscules remis en honneur, avec leur accompagnement obligé de loupe, cet instrument qu'on voit si souvent apparaître sur les estampes du premier Empire et de la Restauration, lorsque les élégants aux attitudes engoncées et leurs belles compagnes aux toilettes vaporeuses regardent de près quelque volume imprimé en petit texte. Et ne semble-t-il pas tout appelé, l'almanach lilliputien d'autrefois, au moment où la mode ramène les breloques et toutes les pendaisons de l'ancien temps !
Livres nains, qui resterez toujours la plus grande curiosité de la librairie, que de choses amusantes en votre petitesse, avec vos images naïves, avec vos vers de mirliton! que de souvenirs des temps heureux et à jamais disparus évoqués par votre toucher!
De quelques Livres à Illustrations Populaires. — Almanachs et Publications de Colportage. — Les Gravures sur Bois : France, .Vnj^leterrc, .Mlemairne. — Les Livres-Alhums pour l'Enfance. — Les Itinéraires à l'usage des Voyageurs.
LES livres à illustrations populaires! est-il rien qui soit plus amusant, plus pittoresquement archaïque! Ils ne payent point de mine, en leurs formats in-32, in-i6 ou in-iH; ils ne se font pas remarquer par la belle ordonnance de leur mise en pages, par l'égalité de leur tirage; mais combien grand est leur charme!
Ils se complaisent en des histoires extraordinaires; ils réimpriment Geneviève de Brabaul ,V Histoire de Jean de Paris, roi de France, ou l'Histoire de Pierre de Provence et de la belle Maguelone, comme si notre siècle n'avait vu ni les chemins de fer, ni l'électricité, ni la Tour Eiffel. Ils peuplent encore les campagnes de Messai^er Boiteux, qu'un éditeur plus moderne, seul, à ce jour, osa transfor-
Fig. -142. — Vignette pour les Exploits de Guy. Volume populaire anglais.
mer en facteur; combien suggestif le messager porteur du pli cacheté attendu avec impatience et qui semble prononcer la phrase classique : « Au seigneur de Saint-Brice que ceci soit remis » ; ils colportent VAhnanach des Bergers, imprimé depuis bientôt trois siècles sans changement, enseignant comme jadis, avec un sérieux que rien n'a pu ébranler, quand il fait bon traiter les yeux, soigner, tailler les cheveux, sevrer les enfants, ventouser, purger les animaux, ou fumer la terre; touchant assemblage des préoccupations campagnardes!
Ils mélangent agréablement les personnages fameux par leurs exploits, qu'ils aient été empereurs, faussaires ou détrousseurs de grands chemins, ils confondent, dans un égal respect de la légende créée autour d'eux, Napoléon le Grand, le fameux Gargantua, Louis Mandrin, Dominique Cartouche et le Juif
Errant, lequel — c'est leur titre qui nous l'apprend — depuis l'an 33 jusqu'à l'heure présente ne fait que marcher. Et ils donnent leurs portraits authentiques, véritables, se moquant bien, et ils
ont raison, de la photographie, qui n'a jamais pu rendre l'image exacte des grands hommes.
Ils aiment à rire à gorge déployée : plus, les facéties sont grosses, plus les calembours sont mauvais, plus les grivoiseries sont salées, Fig. 444. - Les funérailles de Jacob. triviales, ordurières, lais-
* Le cocher du char funèbre conduit par deux sant après elles deS traînées terriers a le nez de master Punch. Vignette 1 r ^ J ...
populaire anglaise. fortes odeurS, et plus
Fig. 4.i3. — Marchands ismaélites avec leurs girafes. Vignette de l'Histoire de Joseph Volume populaire anglais.
Les Curiosités du Livre.
l'i:,'. 445. — \'i;,Micltc de vf)iunie populaire angolais repicsentant la Conversion de Paul sur le Tarse.
leurs lecteurs seront contents.
Le catéchisme poissard de Vadé a fait école : il fixut que toutes les calembredaines soient saupoudrées d'ail. Contes à rire, Aventures plaisantes, Récréations françaises, Saillies et Bons Mots, Amusements curieux, divertissants et propres à égayer l'esprit, le Facétieux Réveille-matin, Recueil de Traits singuliers, le Véritable Farceur, quels que soient les titres, c'est toujours le même gros sel, ce sont toujours les mêmes histoires. Et par une brusque transition qui de tout temps fut la caractéristique du colportage, ils sautent des livres qui amusent, qui scandalisent, aux livres qui moralisent et qui édifient : tels le Trépassemeut delà Sainte-Vierge, les Remèdes contre le péché et les tentations et toutes les réimpressions des anciens Miroir, aux images emblématiques pleines de cœurs percés et de scènes infernales.
Vignettes taillées en bois des anciens livres populaires, combien vous nous apparaissez piquantes et naïves! Que vous veniez de France, d'Allemagne ou d'Angleterre, un même sentiment vous anime. Art primitif au dessin enfantin, cependant plein de couleur et de perspective réjouissante. Quelques hachures de fond allant toujours en diminuant, et c'est le ciel; quelques terrains en mal de mer, et c'est la terre, le premier plan sur lequel apparaissent — véritables acteurs vus derrière un transparent — de petits personnages en bois. Les arbres s'élèvent touffus comme des hérissons quand ils ne se terminent pas en façon de soleils ou de plumeaux; les animaux semblent sortir de quelque bergerie de Nuremberg. Ç:\ et là un sens du décor qu'on voudrait voir chez des artistes de profession, et toujours un filet bien noir pour encadrer le sujet, pour faire tableau.
C'est ;\ la fois très naïf et très habile.
Fifï. 446. — Robinson Crusoë dans son bateau apercevant un nègre qui se noie. Vignette de volume populaire anglais.
Figr. 4i7- — Vig-nette pour Tnm Pouce.
Volume populaire anglais.
Qu'ils viennent de France, d'Allemagne ou d'Angleterre, ces livres des grands-parents me tiennent sous le charme. Il semble qu'il n'y ait qu'à prendre le bois et à tailler, tant les images se pressent, grouillantes et laconiquement indicatrices.
Personnages de fantaisie, scènes de l'histoire sainte ou batailles, scènes de mœurs ou de la campagne, tout porte en soi une certaine comicalité pittoresque que l'on rencontrerait vainement, aujourd'hui, même parmi les œuvres caricaturales. Étrangeté des choses : ceux qui cherchent à faire rire ont souvent la plaisanterie macabre, et voilà que les gravures vigoureusement taillées au couteau de ces artistes anonymes, qui croyaient faire œuvre sérieuse, amènent sur nos lèvres le sourire qu'elles n'avaient point pour but de provoquer.
Ces bois non dénués de valeur servaient à tous usages, constituant en quelque sorte le matériel imagesque des imprimeries : tel d'entre eux, par exemple la femme ici reproduite, placée entre un arbre et le soleil, se retrouverait dans nombre de volumes et dut même passer d'Angleterre en France ou réciproquement.
Tout livre populaire avait sa vignette frontispice, ses culs-delampe, sa douzaine d'images placées çà et là. Pour ces dernières on n'était pas regardant, et souvent, à seule fin d'éviter des frais, la même vignette se trouvait reproduite plusieurs fois dans des feuilles différentes; vieil usage qui n'a point disparu, toujours mis en Fig. 449. — Vignette pour Die Job- pratique par Ics publications du
sijiij (i83g), volume populaire aile- • • • j
mand. colportage. C est amsi que dans
Fig. 448. — Vignette pour Die Jobsiade (i83q), volume populaire allemand. (Coll. de l'auteur.)