Etudes sur la Marine. Michel Lévy
entendu une parole de réprimande sortir des lèvres de l'amiral Lalande et je l'ai vu moi-même, une fois, furieux contre un de ses capitaines qifi avait fait appel à son autorité disciplinaire. La scène vaut la peine d'être contée.
Ce brave capitaine, nommé Danican, commandait le vaisseau le Jupiter sur lequel j'avais pris passage à Toulon pour rejoindre l'escadre, et l'un de mes premiers devoirs fut de présenter à l'amiral le nouveau venu et son état-major. Ces messieurs se rangent en cercle dans la grande chambre autour du commandant Danican armé en guerre, tricorne à la main et ceinturon de sabre haut bouclé sur son petit ventre. On attend. Le père Danican, comme on l'appelait familièrement, un vieux de la vieille dont une rue de Saint-Malo porte le nom, avait les plus beaux états de service, avec cette note particulière d'avoir été porté comme tué dans un combat avec les Anglais. Atteint d'un biscaïen dans le ventre, resté sans connaissance et rangé parmi les morts qu'on enregistrait avant de les jeter successivement à la mer après le combat, on le balançait déjà pour l'envoyer pardessus le bord, lorsqu'un camarade cria : « Attendez! laissez là Danican, nous lui ferons une cérémonie ! » cérémonie à laquelle le vieux Breton dut la vie, mais qui n'adoucit pas son caractère peu endurant de strict disciplinaire. Aussi vis-je dans son œil, comme l'amiral entrait souriant, sautillant, avec un : « Bonjour, Danican! Bonjour, messieurs, » banal, qu'il allait y avoir une scène. «Amiral! s'écria-t-il d'une voix de
tonnerre, j'ai l'honneur de vous présenter Pétatmajor du vaisseau le Jupiter et je profite de l'occasion, amiral! pour vous dire qu'il est impossible d'être plus mécontent que je ne le suis de tous ces messieurs ! » La tirade fut terminée par un geste violent de son tricorne pendant que le corps d'officiers immobile regardait par terre. Un aérolithe tombant du ciel n'eût pas plus foudroyé l'amiral que ce discours. Jamais je. ne vis homme plus décontenancé, il battait ses talons, riait d'un rire forcé, et ne trouvant pas un mot à dire, "balbutiait quelques paroles sans suite : « J'aime à croire... mon cher Danican,... le sentiment du devoir... ces messieurs ! » Nous mîmes fin à cette scène pénible par de grands saluts de congédiement et tout le monde s'en alla furieux, les officiers contre le commandant, celui-ci contre le chef qui n'était pas venu au secours de la discipline, l'amiral contre tout le monde et peut-être contre lui-même. Eternel résultat de la faiblesse, de ne satisfaire personne, car cette populacerie était une faiblesse chez ce chef éminent, et sous d'autres rapports si respecté. Cette même faiblesse Ta conduite finir ses jours député incolore.
Je suis resté six mois en croisière devant les Dardanelles, d'abord sur le léna et ensuite sur la Belle- Poule, venue pour rejoindre l'escadre et dont j'avais pris le commandement ; six mois qui, en dehors de la routine et des devoirs du métier, ne furent pas d'une gaîté folle. Nous voyions bien tous les matins le soleil se lever sur le mont Ida, mais pas l'ombre
de déesses ! C'est à peine si dans les courts entr'actes de nos exercices, de nos croisières entre le cap Baba, les îles de Ténédos, Lemnos, Imbro, nous allions mettre pied à terre à l'abattoir du fournisseur de l'escadre, irrévérencieusement appelé Charognopolis, pour une excursion aux ruines de Troie, une chasse aux bécassines, dans les marais du Simoïs, ou la poursuite d'un lièvre sur le tombeau de Patrocle.
Cependant cette monotonie fut interrompue par l'apparition de la flotte turque, que nous vîmes, forte de quarante voiles, déboucher des Dardanelles, naviguant en désordre, poussée par une forte brise et offrant un spectacle grandiose. Nous allâmes nous mettre en travers devant. elle, en saluant le capitan pacha, qui, de son côté, ordonna à sa flotte de mettre en panne , mouvement exécuté au milieu d'une magnifique confusion. Aussitôt un vapeur s'approcha du léna. Il portait le commandant en second de la flotte, Osman-Pacha, chargé par le capitan pacha de proposer une entrevue à l'amiral Lalande. Celui-ci accepta, m'emmena avec lui et nous passâmes sur le bateau turc.
Pendant le trajet vers le vaisseau du capitan pacha, Osman-Pacha nous fit descendre dans la cabine, ferma mystérieusement toutes les portes et avec le concours d'un jeune drogman arménien, nous raconta une longue histoire, que je résume en deux mots. Selon lui, Constantinople était à feu et à sang. A la mort du sultan Mahmoud, Kosrew- Pacha simple agent russe, s'était emparé du pouvoir. Rien ne lui coûtait
pour s'y maintenir ; les têtes de tous les vrais Turcs, de tous les vrais musulmans, tombaient par centaines. Le chef de la religion lui-même, le Scheik- Islam, n'avait pas été épargné. Pour avoir refusé de sacrer le nouveau sultan tant qu'il ne se coifferait pas du turban vénéré d'Othman, au lieu du fez révolutionnaire, on l'avait étranglé à minuit, en grande pompe, il est vrai, et au bruit des salves d'artillerie dues à son rang. (Pauvre consolation ! pensai-je.) La tête d'Osman-Pacha lui-même et celle de son chef, le capitan pacha, ne tenaient qu'à un fil. Aussi l'un et l'autre s'étaient-ils résolus, au lieu de combattre Méhémet-Ali, comme tout le monde le croyait, à faire cause commune avec lui, pour unir en un seul faisceau toutes les forces musulmanes, et faire une de ces concentrations, rêves de tous les temps et de tous les pays déchirés par les révolutions. En bon français, les deux chefs entraînaient à son insu la flotte dans une défection destinée à sauver leurs têtes. Ils demandaient à l'amiral son approbation qu'il refusa, puis un navire de guerre français pour les accompagner, comme une sorte de bateau de sauvetage qu'il promit, et surtout qu'aucun mot, aucun geste, aucun regard ne trahît pendant la visite que nous allions faire le secret que l'on nous confiait.
Nous passâmes alors sur le vaisseau du capitan pacha, où la réception fut bien orientale, avec son mélange de pompe et de duplicité, nous seuls possédant le secret de ce chef, qui allait trahir, au milieu de la foule des courtisans, des officiers et représen-
tants étrangers qui l'entouraient. Sans compter qu'en traversant les batteries du vaisseau nous avions vu les canonniers turcs fumer la pipe à côlé de piles de g.
entre les pièces! Spectacle très oriental aussi et peu rassurant.
Le soir, la flotte turque disparut à l'horizon et je ne trouve plus dans ma mé-
nir de cette époque, tSzLrf& que celui d'une reconnaissance de la côte nord des Dardanelles et de la presqu'île comprise entre Gallipoli et le golfe de Saron, reconnaissance que je fis avec quelques officiers, sous couleur de partie de chasse, à bord d'un bateau turc appelé un sakolève, en vue d'une occupation militaire éventuelle de cette presqu'île. Peut-être les notes recueillies dans cette expédition ont-elles servi en 1854, lors de l'occupation de Gallipoli, au début de la guerre de Grimée.
Dans le courant de l'automne, je vis pour la première fois Constantinople , le plus saisissant des paysages. Et tout d'abord ce qui me frappa le plus, ce furent les couchers de soleil sur cette ville immense. Rien ne peut donner une idée de leur splendeur quand les tours, les mille mosquées de Stam-
178 V1KUX SOUVENIRS
boul se découpaient comme de vagues apparitions dans une brume légère, dorée par le soleil. On eûl dit une ville enchantée, toute en palais aériens suspendus dans les espaces célestes. Ces légères vapeurs du soir étaient, à cette époque, d'une transparence idéale, qu'aucune fumée ne venait ternir ; les usines, les paquebots qui couvrent aujourd'hui Constantinople d'un panache noir étaient alors inconnus. Au lieu de ba- Sfib* .teaux à vapeur, c'était ces ravissants calques chargés de passagers aux costumes éclatants, glissant en silence et par milliers au milieu d'un sillage de paillettes étincelantes. Rien n'efTacera ce spectacle de ma mémoire,
Parmi ces caïques, si particuliers au Bosphore, il en était un que je rencontrai plusieurs fois et que d'ail-
leurs tout le monde connaissait : c'était celui d'une sœur de feu le sultan Mahmoud, célèbre à Constantinople par ses passions amoureuses, une sorte de Mar-
VIEUX SOUVEMKS 179
guérite de Bourgogne, dont plusieurs avaient payé de leur tête les faveurs passagères. Trois rameurs, trois magnifiques gars aux longues moustaches blondes, à la peau blanche, aux formes athlétiques, à peine recouvertes d'un caleçon blanc et d'une chemise de gaze de soie rayée faisaient voler sur l'eau le calque de
leur maîtresse, une grande femme à œil perçant et à tournure aristocratique, toujours assise entre deux ravissantes demoiselles d'honneur. Je dis ravissantes parce que lafemme turque, quand elle n'est pas observée, qu'elle se sait jolie et qu'elle rencontre des yeux dont il lui plaît d'exciter l'admiration, trouve toujours moyen de permettre a ses voiles les plus agréables indiscrétions. Aussi étais-je toujours sur le qui-vive pour tâcher d'apercevoir le caïque de la sultane. Il faut dire que j'arrivais de croisière, après de longs mois passés sur nos vaisseaux dans une solitude guer-
rière ; aussi, bien que Sainte-Sophie avec son. immensité, sa légende, m'eût frappé comme Pédifice le plus profondément religieux entre tous, impression que la vue de Saint-Pierre de Rome et de la cathédrale de Séville n'ont pas effacée, mon attention et ma curiosité se portaient-elles bien plus sur- les représentants terrestres des houris promises aux fidèles que sur les monuments.
C'est cette curiosité qui me conduisit, un certain vendredi, aux eaux-douces d'Asie, où j'eus sous les yeux, par une délicieuse après-midi de fin d'août, un adorable tableau. Qu'on se représente une vaste prairie, coupée de bouquets d'arbres, descendant jusqu'aux eaux bleues et rapides du Bosphore, bordée sur l'autre rive de collines boisées parsemées de mosquées, de minarets, de maisons de campagne peintes de mille couleurs. Tout au bord de l'eau un kiosque et une fontaine de marbre aux élégantes ciselures et, autour du kiosque, une espèce de promenade ombragée de grands platanes. Une centaine d'arabats, pomponnés et empanachés, dételés dans la prairie, avaient déposé sous les platanes une armée des plus élégantes parmi les femmes turques, les unes assises au bord de l'eau, les autres autour de la fontaine, quelques-unes promenant de superbes enfants, d'autres suivant de petits pachas montés sur des poneys que conduisaient des eunuques. Avec la richesse du paysage, la lumière vraiment orientale, la variété et l'éclat des costumes le coup d'œil d'ensemble était féerique. Nous tenions à étudier les
"'-•-El-»-', fii^Pi^k
3E5"?r" '^LsjB - ' ' --- .■v^''w s*
|M i v.v ' Vg^Wl
f^ \ ii ' X s — ^J^^JB
«Ji
Hte
^fe^2~ ^^tP H
I^H|^^Wv
détails de près. Une haie de soldats empêchait d'approcher de la partie du bois de platanes réservée aux femmes. Mais madame l'ambassadrice et ses filles, venues en même temps que nous, y pénétrant de droit, nous nous hâtâmes de les suivre. L'officier commandant la garde voulut d'abord nous en empêcher; toutefois après un colloque avec le drogman de l'ambassade, il se contenta de nous demander de traverser vite. Les dames de l'ambassade s'étant assises au milieu des dames turques, nous fîmes comme elles, et malgré les gros yeux, des eunuques, la curiosité aidant de part et d'autre, jointe à un peu de coquetterie, nous passâmes là des heures absolument charmantes. Beaucoup de jolies femmes, et en plus le plaisir du fruit défendu ! Plus de voiles, plus de féredjés ; nous pouvions examiner à loisir des costumes ravissants.
Quand je dis qu'il n'y avait plus de voiles, je ferais mieux de dire qu'il n'y en avait qu'un semblant, une mentonnière de gaze laissant les yeux, les sourcils, le nez à découvert et si transparente sur la bouche, quand celle-ci était jolie, que ce qu'elle laissait deviner était une coquetterie de plus. Toutes ces femmes bavardaient, mangeaient, s'amusaient, les unes assises, les autres couchées, allant et venant rôdant autour des dames de l'ambassade pour détailler, elles aussi, leurs costumes. Àh ! si la photographie instantanée avait existé ce jour-là, quel nombre infini de groupes charmants et pittoresques n'eût-elle pas saisis ! Je me hasardai bien à faire en cachette
quelques croquis rapides, maiâ trop d'yeux m'observaient et c'était abuser de la tolérance dont nous étions l'objet. Je ne pouvais m'arracher à ce spectacle exceptionnel qu'on ne verra plus, maintenant que les dames turques ont adopté les modes européennes, la bottine, le jupon et le corset, le corset menteur !
Mais toute bonne chose a un terme, et puis, à mesure que la journée s'avançait, une inquiétude nous gagnait. Un gros nuage de fumée noire s'élevait dans le ciel au-dessus de Gonstantinople et grandissait sans cesse ; évidemment c'était un incendie. Dans ce pays où, sauf les mosquées et de rares édifices, toutes les constructions sont en bois, les incendies sont choses terriblement graves. Etait-ce Stamboul ou Péraet avec Péra notre hôtel, qui flambait. Emportés par lès vigoureux coups d'avirons de nos caïqchis, aidés par le courant, nous descendîmes rapidement le Bosphore, débarquâmes à Dolma-Batché et grimpâmesàla course la colline du Ghamp-des-Morts. Le spectacle que j'y vis était saisissant. Tout le quartier appelé Kassim- Pacha qui se trouvait en bas, entre Péra et Galata était en feu. Plus de trois cents maisons étaient déjà brûlées ; toutes ces maisons de bois, enflammées par les flammèches, pétillaient comme des fagots et on voyait l'incendie s'étendre comme une tache d'huile. A cinquante maisons en arrière de celles qui brûlaient, on déménageait, on jetait les portes, les fenêtres, les meubles dans la rue, sans crier gare. En approchant du foyer, on rencontrait un ramassis de
OU
If/y-i
figures atroces, Phomme d'émeute de chez nous, mais enté sur le fanatisme musulman ; des kavass rouaient de coups de bâton cette foule de volontaires ou de voleurs : les pompiers, bras nus et sans turban, passaient à toute course, leurs pompes sur leurs épaules, poussant des cris aigus et renversant les habitants sur leur passage ; les troupes arrivaient de partout, les cavaliers au grand trot, enfin des bandes de chiens épouvantés traversaient les rues ventre à terre en se heurtant à tout avec des hurlements de douleur. C'était un spectacle unique.
Voyant que l'incendie gagnait toujours et léchait déjà les premières maisons de Péra, du quartier européen, j'envoyai aussitôt Tordre de débarquer aux équipages de deux de nos navires, mouillés à Tophana ; je passai mon uniforme et me mis à leur tête, décidé à essayer de sauver la ville franque. Il faisait calme, heureusement, sans cela, l'essai eût été superflu, mais le soleil s'était couché rouge et présageait du vent. Il fallait agir vite. J'arrivai au pas de course avec cent cinquante marins. Déjà les premières maisons de la rue de Péra étaient en flammes des deux côtés, mais on m'indiqua, à douze ou quinze maisons en arrière, un endroit où cette **ue était resserrée entre une mosquée en pierre et •des jardins, et où, en abattant les cinq ou six maisons intermédiaires, on pouvait espérer faire une •coupure qui arrêterait le feu. Je n'hésitai pas à -ordonner cette démolition ; mes hommes s'y mirent •avec ardeur, et toute la partie active de la population
franque de Péra vint nous seconder, lorsque survint avec ses troupes un des généraux de la garnison, Sélim-Pacha, qui se mit en fureur à la vue de notre travail. Je le saisis alors par la main et suivi du drogman de l'ambassade, M. Lauxerrois, je l'entraînai au haut du minaret de la Mosquée, où je dis au drogman : « Montrez donc à cet imbécile de pacha que la coupée que nous faisons est la seule chance capable de sauver Péra ! » Et comme M. Lauxerrois me traduisait en turc : « C'est inutile » dit Sélim-Pacha en très bon français, « je comprends. » Je lui demandai pardon de mon épithète, mais, de la fureur il était passé subitement à l'enthousiasme ; il descendit quatre à quatre, et je le vis bientôt, ayant ôlé sa redingote, en pantalon à bretelles de lisières, prenant sa part de notre démolition et donnant à ses soldats l'exemple de la plus grande activité.
Les maisons tombaient les unes après les autres. Nos marins étaient admirables ; ils allaient attacher, au sommet des toits, des cordes sur lesquelles nous attelions toute la population, pendant qu'on sciait les pieds des charpentes, et tout venait en bas avec fracas. Je vis même une maison s'abattre avec cinq ou six matelots perchés sur le toit. Je me précipitai épouvanté, les croyant tués ou estropiés. Rien ! quelques déchirures de clous aux pieds et aux mains. Il y a un Dieu pour les braves gens ! La chute d'une maison turque donna lieu à une bonne scène : le propriétaire voulait absolument s'y opposer; il vous frappait, vous injuriait, s'arrachant la barbe ; cette