LE VILLAGE. BRETON

Lorsqu'on court les routes bretonnes, l’on est fort étonné du peu de mouvement que l’on y rencontre et, pour l'étranger» toute la vie de la campagne se trouve comme concentrée en ces quelques grises maisons que pare le gui symbolique ou en ces bourgs maussades que domine souvent la dentelle d'un clocher.

La campagne semble comme inhabitée et l’on cherche vainement les lieux de refuge de tous ces êtres que l’on voit penchés sur le sol, peinant aux rudes travaux du labour ou de la moisson.

Voies d'accès. — Fermes et villages sont, en effet, perdus dans quelques bas-fonds ou dissimulés derrière quelques épais bouquets d'arbres et l’on ne peut y accéder que très difficilement par ces longs couloirs très sombres, que l’on voit naître partout au long des grandes routes. Ces couloirs constituent souvent de véritables tunnels que pavent des fondrières, que plafonnent un entrelacis de folles branches et dont les parois, tapissées de lichens et de mousses, laissent sourdre constamment une forte humidité.

Le village. — C’est en suivant ces humides sentiers que l'on accède au village qui, en Bretagne, affecte toujours le même type. Une cour que centre un puits et, tout autour de cette cour, une série de maisons, ou mieux, des chaumières, aux pignons desquelles s’accotent étables et granges.

La cour. — Le puits, monument gracieux et pittoresque, émerge victorieusement d’une mer d’eau croupie et de boue qui, en Bretagne, recouvre toujours le sol de la cour et sert de réceptacle non seulement aux eaux de pluie, mais encore à toutes ces matières liquides qui, incessamment, s’épandent des étables.

Pour vaincre cette mer toujours grossissante et qui menace de tout submerger, les villageois amoncellent branches, paille et feuilles sèches qui, au début, forment des ponts plus ou moins pratiques, mais qui bientôt, subissant l'influence de l'humidité, se désagrègent et viennent former du fumier. Ce fumier, s’ajoutant aux déjections des étables que l’on dispose savamment contre les façades des maisons et le plus souvent sous les fenêtres, transforme bientôt le courtil en une véritable fosse septique, où l’on vient, par surcroit, déposer matières excrémentitielles et ordures ménagères. Et c'est dans ces immondices que vivent bêtes et gens. Tout le jour, les enfants y barbottent; les porcs y cherchent leur nourriture et les poules y picorent.

Les maisons d'habitation. — Les masures qui constituent le village sont, pour la plupart, de pauvres chaumières en pierres sèches cimentées de terre glaise et dont la couverture n’est qu’un misérable toit de chaume.

Les ouvertures y sont peu nombreuses et se réduisent, le plus souvent, à deux : la porte et une minuscule fenêtre, que vient encore souvent ombrager quelque faite de fumier ou quelque plante grimpante.

Les étables.— Accotés à ces constructions sont des baraquements le plus souvent en planches, recouverts également de chaume et servant d’étables aux animaux. Les bêtes y vivent dans une humidité des plus malsaines, sur une litière de lande séchée ou de paille que souillent constamment les déjections animales et que l’on ne renouvelle que rarement. Parfois même ces étables n'existent pas en tant que locaux séparés des maisons; la chaumière, en ce cas, se trouve divisée en deux parties : l’une à droite, où habitent les gens: l’autre à gauche, où vivent les animaux. Un couloir, parfois un mur de refend, le plus souvent

ose

une cloison de planches mal jointes, fait toute la séparation des hommes et des bêtes. Il est même certaines fermes où l’on voit cette séparation percée d'immenses lucarnes par lesquelles bœufs et vaches se repaissent dans l’auge située, elle, dans la chambre commune. On trouve aussi, mais rarement, il est vrai, des maisons très pauvres où une seule pièce, sans division aucune, est tout le logement du laboureur et de son troupeau.

Luminosité des chaumières. — Quand on pénètre dans une chaumière bretonne, on est tout d’abord frappé par la demiobscurité qui y règne et vous laisse hésitant au seuil de la porte. On distingue avec peine ce qui se passe en ces taudis; c’est un amas de choses grisâtres plus ou moins ennuagées de fumée, parmi lesquelles les unes sont inertes et représentent les meubles, les autres se meuvent et indiquent l'habitant. Le jour y pénètre par la porte lorsqu'elle est ouverte, où par les vides du chambranle qui l’encadre, lorsqu'elle est fermée. La fenêtre très exiguë ne laisse passer qu’un maigre rayon de lumière que tamise le plus souvent une plante, ou les nombreux papiers huileux remplaçant les vitres absentes. Souvent la cheminée, toujours très large et s'ouvrant directement sur le toit, constitue le seul point de pénétration de lumière dans l’appartement.

Le cubage. — Cet appartement est, en général, de dimensions très restreintes; son cubage ne dépasse guère 65 à 75 mètres cubes, et, malgré cette petitesse, on y trouve un encombrement de meubles et d'objets : armoires, lits-clos, bahuts, buffets, ustensiles de pêche et de labour.

La terrasse. — Et le tout repose sur un sol en simple terre battue, car le parquetage n’existe pas : « Le sol que les pieds foulent, dit le docteur Anner, est la terre même avec ses irrégularités et ses anfractuosités dans lesquelles stagnent les boues et les ordures aussi bien de l’extérieur que de l'intérieur. Pas de pavage, pas de carrelage, pas de dallage, la terre est battue irrégulièrement, souvent même reste telle que la nature l’a faite. »

« Aussi, à la longue, ce sont des mares et des trous. L'humi-