LE POÈTE DU MARBRE
l'attitude, si naturellement tragique, d'une douleur sans espoir. Ici, comme dans Spartacus, Vêla atteint au plus haut degré de l'expression. La sculpture ne saurait aller au delà; il serait impossible de créer quelque chose de plus douloureux que le visage de cette femme, dont l'âme semble s'égarer dans l'abîme insondable de la souffrance universelle. Quelle force de vérité sur ce front assombri, dans son regard immobile, dans cette espèce de léthargie poignante qui ne permet ni de verser une larme, ni d'exhaler un soupir 1 On sent que quelque chose d'infini descend dans notre âme de ces yeux infiniment tristes, de cette pose infiniment désolée. Et c'est précisément le secret suprême de Kart que de nous faire tressaillir devant une statue, comme nous tressallirîons devant la créature vivante. Pour apprécier, à sa juste valeur,
le génie de Véia, il faut comprendre le
symbolisme de la sculpture que nous appellerons pré"Vélienne, comme on dit aujourd'hui la peinture pré-raphaèlique. Jamais les élèves de Canova, de Tordvalsen, de David, de Ténérani, ne nous auraient donné, sous le titre de <- Désolation s*, autre chose qu'une allégorie. C'est que le néo-classictsme, se cramponnant aux formules, abandonne le modèle vivant de la nature,
L'artiste n'est plus alors qu'un logicien :
il raisonne et fait des abstractions: c'est pour cela que, devant ses œuvres, nous ne nous sentons pas plus émus que devant un syllogisme, ou devant une équation algébrique.
Le vrai, le grand artiste procède tout autrement: par intuition. Il ne raisonne pas, îl sent: il ne rêve pas, il met au jour la vérité, la réalité. Ceci nous autorise à chercher autour de notre grand maître la source naturelle de ses inspirations. Mais peut-être Tavez vous déjà clairement entrevue, mes chères lectrices, vous qui comprenez Platon sans l'avoir jamais lu. Il faut que Tîme ait des ailes pour s'élever aux tabernacles de la beauté parfaite, et « l'aile de Tâme, c'est l'amour ^.
Véla, comme tous les grands artistes, comme Dante et Pétrarque, comme Raphaël
Mater Dolorosa.
MaN20N( — ^iHceHîo Vé^
io8
et Michel-Ange, a aimé de très bonne heure; il n'a aimé qu'une seule fois, c'est-à-dire qu'une seule femme; et cet amour ne s'est refroidi que dans le tombeau. Le divin poète de Florence nous raconte qu'à l'âge « où l'âme est encore pleine des saints mystères », selon l'espression du divin philosophe d'Athènes, ses yeux rencontrèrent
tout à coup les yeux de Béatrice. Devant cette beauté céleste, il frémit d'abord de crainte et de respect:
Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia, quand'ella altrui saluta, Ch'ogni lingua divien tremando muta E gli occhi non ardiscon di guardare.
Plus tard, quand cette apparition se fut évanouie dans l'ombre de la mort, le poète en fit sa divinité, il se proposa de « remuer ciel et terre » {d^ veder fondo a tutto runiverso) pour en célébrer la splendeur, et c'est de cette source terrestre que coula le fleuve de la Divine Comédie...
Vêla fréquentait encore l'école de Cacciatori, lorsqu'un jour il se trouva face à face, sur le seuil de^l'atelier, avec [une pauvre fillette de douze ans, qui venait pour la première fois, accompagnée de sa mère, poser devant son maître. La beauté remarquable de son visage et la grâce que respirait toute cette jeune et vigoureuse personne le saisirent profondément; un doux frisson traversa son âme.
Quelques jours plus tard, il savait qu'elle s'appelait Sabina et qu'elle appartenait à une honnête famille milanaise, la famille Dragoni, jadis riche, mais à cette heure dans le besoin. Cela lui donna le courage de l'aborder; ils se regardèrent, les yeux dans les yeux: ils s'aimaient 1 Les hommes qui, comme Vêla, pensent avec le cœur, vont beaucoup plus loin que Descartes ; ils ne disent pas avec lui : « Je pense, donc je suisl » mais: « J'aime, donc je suis! » Cela signifie que l'existence n'est pas, pour eux, une affirmation stérile de la raison, mais la révélation féconde de la puissance créatrice de l'âme qui, franchissant d'un bond joyeux les barrières de l'égoïsme, voit.