LE POÈTE DU MARBRE
au dessous d'elle, tout l'univers se colorer des rayons de l'idéal. Il faut songer au mythe platonique des deux moitiés qui tendent à recomposer l'unité primordiale de l'homme, pour comprendre ce que fut, ce que devait toujours rester, dans sa puissante et sereine harmonie, l'amour de son incomparable Sabina. Elle fut la Béatrice de toute sa vie ; c'est elle, c'est un rayon de sa beauté classique qui se reflète dans toutes ses œuvres: dans la Mère de Dieu comme dans la Désolée \ dans ces douces créatures qui prient sur les tombeaux, comme dans ses chérubins radieux qui déploient leurs ailes vers l'azur. Bénie soit cette flamme qui a suscité la vie dans la pierre, et qui a fait de toi, glorieux maître, celui qu'on a justement appelé « le poète du marbre! »
Ne croyez pas pourtant, chères lectrices, que Sabina fut un être exclusivement pétri de rêve et d'enthousiasme. De pareilles créatures, si elles sont charmantes, n'ont souvent pas plus de cervelle qu'un serin, et au lieu de donner de l'essor au talent, elles le réduisent bientôt, comme celui d'icarus, à néant. \
Sabina, sans être douée de facultés supérieures, avait une raison ferme et un jugement équilibré. Vêla avait immédiatement compris toute la valeur de semblables qualités. Il aurait pu trouver ailleurs la richesse: mais ce n'était point l'argent qui faisait battre son cœur: il savait, du reste, que la femme qui entre dans un ménage, grâce exclusivement à sa fortune, y devient le plus souvent un despote, et de cette tyrannie de velours, il n'en voulait à aucun prix.
Il est, dans la vie de Sabina, une légende que j'ai hâte de détruire. Lorsqu'on parle de ce chef-d'œuvre, la Désolation, il n'est pas rare d'entendre raconter par ceux même qui ont eu le bonheur d'approcher le grand maître, qu'un jour, voulant se donner le spectacle du suprême désespoir. Vêla dit brusquement à sa fiancée, qui posait devant lui dans l'attitude de la douleur, que tout était fmi entre eux et que, pour des raisons absolument majeures, il ne pourrait pas l'épouser. J'avais, je l'avoue, toujours crû à cette histoire. Mais elle est absolument fausse. « Jamais, — me dit elle-même, l'excellente femme, que j'avais pris la liberté d'interroger sur ce sujet, — jamais mon Vincent n'eût été capable d'un pareil stratagème qui m'aurait en effet jetée, pour un moment,